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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 
 
 

 
νέκαθεν πίστευε ότι το κακό µάτι – mal occhio – υπάρχει στ’ αλήθεια. 
Απλώς, η σύγχρονη δυτική κουλτούρα έχει καταστείλει σε τέτοιο 
βαθµό όλη τη γνώση γύρω από αυτό, που τα αποτελέσµατά του µας 

καταβάλλουν. Άλλωστε, οι δύο µεταχριστιανικές ιδεολογίες, καπιταλισµός και 
κοµουνισµός, είχαν - και εξακολουθούν να έχουν - ως βασικό τους «καύσιµο» τον 
φθόνο. Ο φθόνος αποτελούσε από πάντα γνώρισµα «επιβίωσης» για τα συστήµατα 
αυτά ή, µάλλον, οικονοµικό γνώρισµα … 

Α 
 
Προχωρούσε στον πολυσύχναστο κεντρικό δρόµο της πόλης και σκεφτόταν 

ότι οι άνθρωποι δεν έχουνε καµιά άµυνα ενάντια στο κακό µάτι, επειδή ολόκληρη  η 
κοινωνική ηθική έχει τις ρίζες της στο φθόνο. «Τουλάχιστον, οι Ασιάτες έχουν και τα 
φυλαχτά τους!», µονολόγησε από µέσα του. «Ενώ εµείς; Εµείς οι άνθρωποι της 
Λογικής;». Η δεκαετία του ΄80 δεν ήταν η δεκαετία της απληστίας, αλλά του φθόνου. 
Οι µειοψηφίες ζήλευαν την πλειοψηφία, οι φτωχοί τους πλούσιους, οι εθισµένοι τους 
υγιείς, οι γυναίκες τους άντρες, οι µαύροι τους λευκούς, αλλά και οι πλούσιοι 
ζήλευαν τους φτωχούς για την ανεµελιά τους, οι υγιείς ζήλευαν τους εθισµένους για 
τις απολαύσεις τους, οι άντρες τις γυναίκες, όπως πάντα, οι λευκοί τους µαύρους για 
την ζωντανή κουλτούρα τους.  

 
Κάποτε ένας φίλος του, ψυχίατρος, του είχε πει ότι το αντίθετο του βλέµµατος 

της αγάπης δεν είναι το βλέµµα του µίσους, αλλά αυτό του φθόνου, της 
παθητικότητας, το βλέµµα που δίχως ζωή µέσα του έλκεται σαν βαµπίρ από τις ζωές 
των άλλων. Μια στείρα γυναίκα βλέπει ένα όµορφο νεογέννητο µωρό, το υµνεί στους 
ουρανούς, αλλά τα λόγια της εννοούν το αντίθετο από αυτό που λένε. ∆ίχως και η 
ίδια να το γνωρίζει, το προσηλωµένο βλέµµα της διεισδύει στην αύρα του βρέφους. 
Στο τέλος της µικρής αυτής διάλεξης που είχε δώσει µπροστά του, αναφέρθηκε και 
στη γλώσσα του σώµατος, λέγοντας πως εκλαµβάνουµε το σώµα µας ως αδυναµία 
και δεν υποψιαζόµαστε την ισχύ του, τη δύναµή του να ελκύει τον έρωτα ή να 
προκαλεί την ασθένεια – ακόµα και τον θάνατο … 

 
«Ευνοϊκά µέτρα για µισθωτούς και συνταξιούχους, επιχειρήσεις … » 
 
Πλησίασε την εφηµερίδα που κρεµόταν από ένα µανταλάκι στο περίπτερο και 

έριξε µια γρήγορη µατιά στους κύριους τίτλους: 
 
«Συγκλονίζει το βίντεο της φρίκης» 
 
«Πρόγραµµα ΄΄∆ικαιώµατα του ανθρώπου, διεθνή και εσωτερική έννοµη 

τάξη΄΄» 
 
«Στους 19 οι νεκροί από την πυρκαγιά στο ορυχείο» 
 
«Προβληµατισµοί για την πορεία της ρουµανικής οικονοµίας» 
 
«Σύντοµα η απόφαση για την τύχη των δύο Γάλλων δηµοσιογράφων» 
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Ο περιπτεράς τού χαµογέλασε, καληµερίζοντάς τον πρώτος, µολονότι εκείνος, 
µετά από µια µικρή αµφιταλάντευση, αποφάσισε στο τέλος να αποχωρήσει από τον 
«Ναό του Τύπου», χωρίς να «αποσπάσει» τίποτα από τους «θησαυρούς» του. Αυτό 
που του έκανε, όµως, την µεγαλύτερη εντύπωση ήταν ότι ο γηραιός αυτός άντρας δεν 
άλλαξε καθόλου τη συµπεριφορά του απέναντί του, όπως είθισται να κάνουν γενικώς 
οι πωλητές, όταν αντιλαµβάνονται ότι τα προϊόντα τους δεν ελκύουν τους αγοραστές. 
Αντιθέτως, τον χαιρέτησε ξανά αυτός πρώτος µε ένα πολύ θερµό και πλατύ 
χαµόγελο, συνοδευµένο και από την φράση: «Να πας στο καλό, παλικάρι µου!», πριν 
καλά-καλά εκείνος προλάβει να αρθρώσει µια λέξη! 

 
Ναι! Αυτό αποτελούσε πλέον γεγονός αδιαµφισβήτητο! ∆εν ήταν ένα τυχαίο 

µεµονωµένο περιστατικό, αλλά η ίδια η αλήθεια! Γεννούσε έντονα τη συµπάθεια των 
ανθρώπων, ακόµη και όταν δεν έκανε τίποτα ο ίδιος του για να την αποκτήσει! Οι 
άνθρωποι, οποιουδήποτε φύλου και ηλικίας, αρέσκονταν να τον κοιτάζουν και να του 
χαµογελούν εγκάρδια! Ήταν πια αδύνατον να µπει κάπου, σε κάποια αίθουσα, σε 
κάποιο γραφείο, σε κάποιο χώρο και να µην πέσουν όλα τα βλέµµατα επάνω του! ∆εν 
ήταν, όµως, βλέµµατα φθόνου – κάθε άλλο! ∆εν ήταν παράξενο αυτό; ∆εν ερχόταν 
σε πλήρη αντίθεση µε όσα σκεφτόταν τόση ώρα, προχωρώντας; … 

 
Από το τζάµι της βιτρίνας ενός καταστήµατος υποδηµάτων, κοίταξε το είδωλό 

του. Η εµφάνισή του πάντα η ίδια. Λες και είχε σταµατήσει στην ηλικία των είκοσι 
ετών, ενώ, πριν από λίγες ηµέρες, είχε µπει δυναµικά πια στα τριάντα και κάτι χρόνια 
της ζωής του. Όχι! Όχι! ∆εν ήταν αποτέλεσµα ναρκισσισµού αυτό που έβλεπε! Αυτή 
η ψηλή, λεπτή και ευχάριστη εµφάνισή του. Αυτό το γοητευτικό χαµόγελό του! Αυτά 
τα όµορφα γλυκά του µάτια, που µέσα τους έβρισκε «καταφυγή» όλη η καλοσύνη, η 
αγάπη και το ενδιαφέρον για τους άλλους! Και να ήταν µόνο αυτά! … 

 
Πήρε µια βαθιά αναπνοή και συνέχισε να κοιτάζει τον εαυτό του στο τζάµι 

της βιτρίνας. Ήταν, επιπλέον, ένας εξαιρετικός γλωσσολόγος! Μιλούσε, χωρίς το 
παραµικρό ίχνος ξενικής προφοράς, τα αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά και γερµανικά. 
Επίσης, είχε φοβερό ταλέντο στη µουσική, ενώ οι αποδόσεις του στο πιάνο 
προκαλούσαν τα ενθουσιώδη χειροκροτήµατα, κάθε φορά που τα λεπτά µακριά του 
δάχτυλα άγγιζαν αισθαντικά τα πλήκτρα. Η δυνατότητά του να αυτοσχεδιάζει είχε 
εντυπωσιάσει όλους τους δασκάλους του στο ωδείο. Η καλλιτεχνική του φύση, όµως, 
δεν εξαντλούνταν µόνο στη µουσική, αλλά προχωρούσε και στον χώρο της 
ζωγραφικής. Έκρυβε µέσα του µια εκπληκτική ικανότητα να αναπαράγει στον καµβά 
την αληθινή λάµψη των πολύτιµων λίθων, και αυτό τον καθιστούσε ζωγράφο σπάνιας 
ικανότητας. Η µαεστρία µε την οποία χρησιµοποιούσε ταυτόχρονα και τα δυο του 
χέρια ήταν πηγή θαυµασµού για όσους τον γνώριζαν. Μπορούσε να γράφει ένα 
ποίηµα µε το ένα χέρι, την ίδια στιγµή που µε το άλλο ολοκλήρωνε ένα υπηρεσιακό 
έγγραφο. Ο µπρούντζος στα χέρια του γινότανε χρυσάφι και η πέτρα διαµάντι! Η 
γοητευτική του προσωπικότητα ήταν τέτοια που τον έκανε ευπρόσδεκτο σε κάθε 
σπίτι και όλοι ήθελαν διακαώς να τον φιλοξενήσουν. Στα φιλικά τραπέζια, η 
«δηµοτικότητά» του οφείλονταν στην δεινότητά του σαν αφηγητή, στην οικειότητα 
που αµέσως δηµιουργούσε σε όποιον βρίσκονταν κοντά του. Μιλούσε µε έντονα 
συναισθήµατα για γεγονότα που είχαν συµβεί εκατοντάδες χρόνια πριν, κάτι που 
έδινε την εντύπωση ότι ο ίδιος ήταν παρών. Ήταν λες και δεν είχε γεννηθεί ποτέ, δεν 
θα πέθαινε ποτέ και, ωστόσο, ήξερε τα πάντα! 

 
Έµοιαζε µε ένα αστέρι που, όσο πιο σκοτεινός ήταν ο «ουρανός», τόσο 

περισσότερο εκείνο «έλαµπε». Και ήταν, πράγµατι, µεγάλο το «σκοτάδι» του 
ευρωπαϊκού στερεώµατος, σε αντίθεση µε τη δική του τροµερή «λαµπρότητα». 
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Παρόλη, όµως, τη «µυστηριώδη λάµψη» του, η «ανωνυµία» ήταν το σύνθηµά του. 
Ενώ είχε µάθει να γνωρίζει όλους τους ανθρώπους, ο ίδιος κρατούσε τον εαυτό του 
άγνωστο σε όλους. Αυτό, βέβαια, δεν σήµαινε ότι κρατούσε απόσταση από τον 
κόσµο – κάθε άλλο! Ανακατεύονταν ελεύθερα µε όλες τις κατηγορίες ανθρώπων, 
υποβάλλοντας τον εαυτό του σε όλες τις συνηθισµένες υποχρεώσεις της ζωής και 
υπακούοντας τους νόµους. Η µόνη µυστικότητά του αφορούσε την ασυνήθιστη 
γνώση του και τις δυνάµεις του. Αλλά και αυτό το έκανε από ταπεινότητα, έλλειψη 
διάθεσης αυτοπροβολής και υπεροψίας. Σε όλα τα πρόσωπα και τα πράγµατα 
αναζητούσε την πνευµατική τους ουσία, τη φλόγα, τη φωτιά που έκρυβαν µέσα τους. 
Αυτή τη τελειότερη και ανόθευτη αντανάκλαση που δίνει ζωή ή οδηγεί στο θάνατο 
τον κάθε άνθρωπο και το κάθε υλικό σώµα. Αυτός, λοιπόν, ο «σπινθήρας της ζωής» 
των άλλων, έµοιαζε να είναι το «ελιξίριο» της δικής του νιότης, του ακατάπαυστου 
ενθουσιασµού του και της ακαταπόνητης θέλησής του.  

 
Ναι! Ναι! Η θέληση! Η θέλησή του ήταν παροιµιώδης! Ήταν σαν να 

λειτουργούσε σε τέλεια αρµονία µε την παγκόσµια θέληση! Τα αποθέµατα της 
θέλησής του δεν εξαντλούνταν ποτέ! Η θέλησή του ενώνονταν µε τη µεγάλη θέληση 
της φύσης και τα αποτελέσµατα ήταν εκπληκτικά! Ό,τι όνειρα έκανε, ό,τι στόχους 
έβαζε, ακόµη και η πιο τρελή επιθυµία του πραγµατοποιούνταν µέσα στο πλαίσιο 
αυτής της θέλησης, που δεν άφηνε τίποτα να µείνει ανεκπλήρωτο! Σ’ αυτό, βέβαια, 
τον βοηθούσε και η δύναµή του! Η αλήθεια είναι ότι και σωµατικά και ψυχικά 
χαρακτηρίζονταν για την ευρωστία του… 

 
Έκανε ένα βήµα, παραπατώντας πάνω στο πόδι µιας κυρίας, που στεκόταν 

ακριβώς από πίσω του, και κοίταζε την ίδια βιτρίνα υποδηµάτων. Μάλλον 
ενδιαφερόταν να αγοράσει κάποιο ζευγάρι παπούτσια για τον άντρα της ή για τον γιο 
της. Από τον µορφασµό του προσώπου της κατάλαβε πως την πόνεσε αρκετά. 
Άλλωστε, είπαµε, η δύναµη δεν του έλειπε! Μόλις, όµως, αυθόρµητα ακούµπησε 
απαλά το ωραίο χέρι του επάνω στον ευτραφή ώµο της, σε µια προσπάθεια να την 
ανακουφίσει και να «εξιλεωθεί» για τον πόνο που της προκάλεσε άθελά του, εκείνη 
γλύκανε στη στιγµή και ασυναίσθητα άγγιξε το χέρι του σε ένδειξη τρυφερής 
συγκατάβασης και συγχώρεσης.  

 
- «Χίλια συγγνώµη! Σας πόνεσα πολύ;». Η αισθαντικότητα της φωνής 

του µάγευσε, ακόµη πιο πολύ, την άγνωστη κυρία.  
 
- « Ω! Μα δεν πειράζει, νεαρέ µου! Εσύ να είσαι καλά! ∆εν είναι 

τίποτα!». 
 

Συνέχισε το ανέµελο σουλατσάρισµά του, κοιτάζοντας τις βιτρίνες των 
καταστηµάτων και διεισδύοντας, όλο και περισσότερο, στις µύχιες σκέψεις του. Ναι! 
Μάλλον αυτή είναι η εξήγηση που θα έδινε στον εαυτό του! ∆ιέθετε θετική αύρα! Οι 
άνθρωποι τον συµπαθούσαν, από την πρώτη στιγµή, γιατί δηµιουργούσε γύρω του 
ένα ωραίο «µαγνητικό πεδίο» που τους έλκυε και τους γοήτευε. Ίσως και αυτή η 
δύναµη που απέπνεε να λειτουργούσε ως τονωτική ένεση και για τους ίδιους. 
Ένιωθαν ότι οικειοποιούνται κάτι από τη δύναµή του. Τελικά, στους ανθρώπους 
µπορεί και να άρεσε που ήταν δυνατός! Η δύναµη κρύβει µέσα της µια µαγεία που 
δεν αφήνει κανέναν ασυγκίνητο. Άλλωστε, οι µάγοι, σε όλες τις εποχές, γινόταν 
αντικείµενο θαυµασµού για τις αποκρυφιστικές τους τάσεις και για την 
υπερβατικότητά τους. Να ήταν, λοιπόν, ένας µάγος; Ένας σύγχρονος µάγος που 
µάγευε µικρούς και µεγάλους;  
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Ένα µικρό αγοράκι, αψηφώντας τον παραµικρό φόβο και την οποιαδήποτε 
παιδική συστολή, έτρεξε προς το µέρος του, πιάνοντας µε τα χεράκια του τη µέση του 
και κουρνιάζοντας µέσα στην αγκαλιά του. Οι γονείς του µικρού στεκόταν και 
κοίταζαν, όλο χαµόγελο και καµάρι, για το «θάρρος» που επιδείκνυε το βλαστάρι 
τους, καθώς επίσης και για τον παιδικό αυθορµητισµό του.  

 
- «Λευτεράκη, µην ενοχλείς τον κύριο. Έλα εδώ. Άσε τον κύριο 

ήσυχο». 
 

Εκείνος γονάτισε ευθύς αµέσως και άρχισε να χαϊδεύει τρυφερά τον µικρό 
στα σγουρά µαλλιά του. Ο µικρός δεν έλεγε πια να τον αποχωριστεί, παρά τις 
προτροπές και τις παραινέσεις των ευτυχών γονέων του. Στο τέλος, ο πατέρας 
χρειάστηκε να «επέµβει ριζικά» και να αποσπάσει µε το ζόρι τον µικρό από τη ζεστή 
αγκαλιά που είχε επιλέξει για να εκφράσει τα χάδια και τα παιδικά του νάζια.  

 
Λίγο παρακάτω, συνεχίζοντας την περιδιάβασή του στους δρόµους, ένας 

καλοντυµένος κύριος παραµέρισε, κάνοντάς του χώρο να περάσει από ένα τόσο 
στενό πεζοδρόµιο, που επέτρεπε τη διέλευση ενός µόνου διαβάτη. «Η µαγεία, όντως, 
είναι δύναµη», µονολόγησε σιωπηλά, συνεχίζοντας αυτόν τον αδιάκοπο διάλογο µε 
τον εαυτό του, « … Και οι µάγοι είναι και αυτοί φορείς δύναµης … Όµως …». Μια 
σκιά πέρασε, ξαφνικά, µπροστά από τα µάτια του, ενώ το απότοµο στρίγκλισµα από 
τα φρένα ενός βιαστικού ταξιτζή, τον έκανε σχεδόν να αναπηδήσει από τον φόβο του. 
«… Αν ερχόταν µια µέρα που ο µάγος αποφάσιζε να επιδοθεί στα πιο άσχηµα µαγικά, 
στα πιο αποτρόπαια, στα πιο βίαια; Εάν η µαγεία δεν ασκούνταν πλέον για να 
γοητεύσει τους ανθρώπους, αλλά για να τους βλάψει; …». Το χέρι ενός τροχονόµου 
κινούνταν δεξιά-αριστερά σαν τρελό, κάνοντας νόηµα στους οδηγούς να περάσουν, 
όσο το δυνατόν πιο γρήγορα, το φανάρι. « … Ποιος µπορούσε, άραγε, να εγγυηθεί 
την ηθική ακεραιότητα ενός µάγου; Και γιατί ένας µάγος να έχει πάντα καλές 
προθέσεις;».  

 
Οι πρώτες φθινοπωρινές ψιχάλες άρχισαν να πέφτουν αργά αλλά σταθερά 

πάνω στην άσφαλτο, κάνοντάς την να δείχνει ακόµη πιο µαύρη. Άνοιξε την πόρτα 
ενός µικρού καφέ, του πρώτου που βρήκε µπροστά του, και µπήκε µέσα για να 
προφυλαχτεί από τη βροχή που δυνάµωνε. Ακαριαία, τα βλέµµατα όλων των 
θαµώνων έπεσαν απροκάλυπτα επάνω του. Πόσο απροστάτευτα τού φάνηκαν, εκείνη 
τη στιγµή, όλα αυτά τα βλέµµατα! Πόσο απροστάτευτα µπροστά στη δύναµη του 
δικού του «άφθαρτου» βλέµµατος! Πόσο απροστάτευτα έδειχναν όλα αυτά τα 
σώµατα µπροστά στο εκπληκτικό σφρίγος του δικού του κορµιού! Τη στιγµή που 
έφερνε το φλιτζάνι του καφέ στα χείλη του, ένα δυνατό κάψιµο στη γλώσσα και τον 
ουρανίσκο του ήρθε πάνω στην ώρα, για να του θυµίσει την πιο πικρή αλήθεια. Αυτή 
που φοβόταν ανέκαθεν να οµολογήσει στον ίδιο του τον εαυτό και που θα γινόταν, 
όµως, από εδώ και στο εξής, η πιο θανάσιµη εµµονή του …  

 
Ήταν ένας µάγος. Ένας µάγος της ίδιας της ζωής … Και όλοι αυτοί που 

αποτελούσαν κατά καιρούς το «κοινό» του, ήταν έρµαιο στα χέρια του και τις ορέξεις 
του … Ήταν, µάλιστα, ένα εύπιστο κοινό, όπως πρέπει να είναι το κοινό ενός µάγου, 
για να µπορεί να µαγεύεται και, την ίδια στιγµή, ήταν και ένα ύπουλο κοινό, όπως 
πρέπει να είναι το κοινό ενός µάγου, για να µπορεί να εχθρεύεται …                    
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ∆ΕΥΤΕΡΟ 
 
 
 

άθε να τους γνωρίζεις όλους, αλλά κράτα τον εαυτό σου 
άγνωστο», του είχε πει κάποτε ένας συνάδελφός του, στην 
υπηρεσία στην οποία εργαζόταν για κάµποσα χρόνια, πριν 

αποφασίσει να υποβάλλει την παραίτησή του και να αποχωρήσει. Ο συνάδελφός του 
αυτός είχε πάθος µε τις µυστικές θρησκευτικές οργανώσεις. Κάποτε, µάλιστα, του 
είχε αποκαλύψει ότι επιθυµούσε να γίνει σπουδαστής του Αποκρυφισµού και να πάει 
στη Μικρά Ασία για να αποκρυπτογραφήσει ένα χειρόγραφο µιας µυστικής 
Αδελφότητας, που τα ίχνη της χάνονταν στα βάθη του Μεσαίωνα. Σαν αποτέλεσµα 
ενός νεανικού συναδερφικού όρκου που πήραν κατά τη διάρκεια της πρώιµης 
εργασιακής τους πορείας – τότε ήταν µόλις είκοσι τριών ετών και οι δυο τους – 
δηµιούργησαν µια µυστική κρυπτογραφηµένη γλώσσα και συνέταξαν ένα λεξικό στο 
οποίο είχαν ταξινοµήσει κάποιες µορφές σοφίας. ∆εσµεύτηκαν, επίσης, µεταξύ 
αστείου και σοβαρού, να τηρούν έξι κανόνες. Οι κανόνες αυτοί ήταν οι εξής: 

«Μ 

 
1. Να µην κάνουν καµιά δηµόσια διακήρυξη ανώτερης γνώσης στην υπηρεσία 

τους ή έξω από αυτήν και να βοηθούν τους συνανθρώπους και τους 
συναδέλφους τους εντελώς δωρεάν. 

2. Να µην φορούν ιδιαίτερα ρούχα, µέσα και έξω από τον εργασιακό τους 
χώρο, αλλά να ντύνονται απλά και συνηθισµένα, για να περνούν 
απαρατήρητοι. 

3. Να συναντιόνται µια ορισµένη ηµέρα στα σπίτια τους, µε σκοπό την 
αµοιβαία βοήθεια και οδηγίες. 

4. Να ψάξουν για αντάξια πρόσωπα που, στο µέλλον, θα τους διαδέχονταν. 
5. Να υιοθετήσουν τα γράµµατα Ρ.Σ., σαν σηµάδι τους και υπογραφή τους. 
6. Να κρατήσουν µυστική την ύπαρξη του «δόγµατός» τους, µέχρι τον θάνατο, 

τουλάχιστον, του ενός από τους δύο. 
 

Σύµφωνα µε µια «∆ιαθήκη», µάλιστα, που είχαν υπογράψει, ήταν 
υποχρεωµένοι να προσφέρουν τα «µυστικά» τους στον κόσµο, µε τον όρο ότι αυτά 
δεν πρέπει να περιέλθουν στην κυριότητα οποιασδήποτε άλλης «σέκτας». Ένας από 
τους κύριους σκοπούς τους ήταν να συνδυαστούν οι διάφοροι κλάδοι του 
Αποκρυφισµού σ’ ένα συνθετικό σύνολο, µε κύρια χαρακτηριστικά του, το ΦΩΣ και 
το ΣΚΟΤΑ∆Ι. Η µέθοδος, µε την οποία αυτό θα µπορούσε να ολοκληρωθεί, είχε 
περιγραφεί στο «διάσηµο αξίωµα» που είχαν επινοήσει: «Να γνωρίζεις, να θέλεις, να 
τολµάς και να κρατάς τη σιωπή σου» … 

 
Το «αξίωµα» αυτό το είχε ακολουθήσει κατά γράµµα στη µέχρι τώρα ζωή 

του, χωρίς να έχει παρεκκλίνει ούτε στιγµή. Η γνώση ήταν γι’ αυτόν πάντα το πρώτο 
του βήµα, και αυτή η γνώση περιλάµβανε την κατανόηση των νόµων που κυβερνούν 
το ορατό και αόρατο σύµπαν, καθώς επίσης και τη µελέτη του πλήρους συντάγµατος 
της φύσης και του ανθρώπου. Η γνώση αυτή του δηµιουργούσε, στη συνέχεια, ένα 
αίσθηµα δύναµης και η εν λόγω δύναµη δεν έµενε ποτέ σε θεωρητικό επίπεδο, αλλά 
αποκτούσε πάντοτε πρακτική σηµασία και εφαρµόζονταν. Στην εφαρµογή της 
δύναµης που αισθανόταν ότι είχε, συµµετείχε, επιπλέον, και µια συνειδητή και 
σκόπιµη χρήση της θέλησής του, η οποία για να είναι αποτελεσµατική, την ανάγκαζε 
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να λειτουργεί σε τέλεια αρµονία µε την παγκόσµια θέληση. Αυτό, βέβαια, 
προϋπέθετε και ένα άλλο «αξίωµα» που είχε πλάσει στο µυαλό του και που ήθελε τη 
µεγάλη θέληση της φύσης να εργάζεται για το καλό όλων. Έτσι, µε βάση αυτή τη 
«λογική», και το άτοµο που θα συνδύαζε τη δική του θέληση µε την παγκόσµια 
θέληση θα έπρεπε να τολµήσει να ασκήσει το καλό µόνο του. Εντελώς µόνο του. Και 
πάντα µέσα στη σιωπή του. Στην απόλυτη σιωπή του … 

 
Αν και η µεµονωµένη ανθρώπινη µονάδα, µε την πνευµατική αυτοσυνείδηση 

και αυτογνωσία, µπορεί να φτάσει σ’ εκείνη την κατάσταση της τελειότητας στην 
αργή πορεία της εξέλιξής της, παρατεινόµενη ίσως κατά τη διάρκεια εκατοµµυρίων 
ετών, εκείνος εντούτοις δεν υπήρχε καµία ανάγκη να περιµένει τόσο πολύ, αφού 
µπορούσε να βοηθηθεί από την ξεχωριστή του θέληση και την εκπληκτική 
προσπάθεια εκείνων που ξέρουν πώς να προχωρήσουν – µέσα στους οποίους 
συγκαταλέγονταν και ο ίδιος βέβαια. Στο κέντρο του κόσµου υπήρχε ένα βουνό, που 
ήταν κοντά και, όµως, αόρατο, και στο οποίο κείτονταν οι σπουδαιότεροι θησαυροί. 
Περιβάλλονταν από πολλά άγρια ζώα και πουλιά που το λεηλατούσαν, και τα οποία 
µπορούσαν να βάλουν τον υποψήφιο στον πειρασµό να γυρίσει πίσω. Εκείνος, όµως, 
δεν είχε κανέναν φόβο. ∆εν κοιτούσε ποτέ πίσω ούτε επιθυµούσε να επιστρέψει, αλλά 
συνέχιζε τον ανηφορικό δρόµο, γνωρίζοντας ότι τίποτα δεν θα µπορούσε να τον 
βλάψει. Άφηνε τον εσωτερικό εαυτό του να τον καθοδηγεί και ήταν προετοιµασµένος 
να δώσει µάχη µε τον χαµηλότερο εαυτό του, µε τον οποίο έπρεπε να παλέψει, 
προτού να µπορέσει να επιτευχθεί η νίκη. Τα αρπακτικά κτήνη επιτείθονταν στην 
ψυχή του στους πρόποδες του βουνού, όταν όλα ήταν ακίνητα και σκοτεινά. Όταν, 
όµως, περνούσε η νύχτα του πειρασµού, προς το πρωί γινόταν αµέσως γαλήνη και 
οµορφιά, και σύντοµα έβλεπε τον πρωινό αστέρα να ανατέλλει και την κόκκινη αυγή 
να αναδύεται. Τότε αντιλαµβάνονταν και τον µεγάλο θησαυρό που είχε αποκτήσει, 
ως κατακτητής του Εαυτού του … 

 
Είχαν περάσει δέκα ολόκληρα χρόνια από εκείνη την ηµέρα που είχε 

συναφθεί αυτή η «µυστική συµφωνία» ανάµεσά τους και σήµερα ο πρώην 
συνάδελφος και φίλος του κείτονταν σε τόπο χλοερό, εδώ και δύο ώρες. Είχε 
παρευρεθεί στην κηδεία του, παρουσία της οικογένειας του, ελάχιστων συγγενών και 
φίλων. Όλοι είπαν το τελευταίο αντίο σ’ αυτόν τον αδικοχαµένο, από αυτοκινητικό 
ατύχηµα, νέο. Εκείνος, όµως, ήξερε ότι αυτός ο θάνατος σηµατοδοτούσε µια αρχή. 
Μια αρχή που την γνώριζε µόνο αυτός και κανένας άλλος. Και αυτό, γιατί ο έκτος 
κανόνας το έλεγε ξεκάθαρα: Να κρατήσουν µυστική την ύπαρξη του «δόγµατός» 
τους, µέχρι τον θάνατο, τουλάχιστον, του ενός από τους δύο. Για δέκα χρόνια 
παρέµενε σιωπηλός σχετικά µε εκείνα τα θέµατα για τα οποία δεν είχε κανένα 
δικαίωµα να µιλήσει. Είχε σεβαστεί τη µυστικότητα του «δόγµατος». Τώρα, όµως, η 
απόκρυφη πλευρά του έπρεπε να αποκαλυφθεί µε κάποιον τρόπο στους ανθρώπους, 
στον κόσµο … 

 
Η φθινοπωρινή βροχή εξακολουθούσε να πέφτει µε αµείωτο ρυθµό. Στο µικρό 

καφέ, οι περισσότεροι θαµώνες είχαν φύγει πλέον. Είχε αποµείνει µόνο ο µπάρµαν 
και αυτός. Ήταν δύο το µεσηµέρι και οι πιο πολλοί άνθρωποι έτρεχαν να «γευτούν» 
το µεσηµεριανό τραπέζι και τον ύπνο τους. Παρατηρούσε προσεχτικά τις στάλες της 
βροχής να χαράζουν την αργή πορεία τους πάνω στο τζάµι, πριν φτάσουν στο τέλος 
της διαδροµής τους. Κάπως έτσι ήταν και η δική του πορεία. Αργή, αλλά σταθερή. 
Και το πεδίο δράσης της δεν διέφερε από ένα τζάµι, σαν και αυτό που είχε απέναντί 
του, το οποίο άλλοτε ήταν θολό και χνωτισµένο και άλλοτε διάφανο και διαυγές µέσα 
στη βρωµιά ή την καθαρότητά του … 
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Τα τελευταία λόγια που είχε ανταλλάξει µε τον πρώην συνάδελφό του ήταν 
λίγες ηµέρες πριν το αποτρόπαιο αυτό ατύχηµα. Συναντήθηκαν τυχαία σ’ ένα 
νυχτερινό µπαρ και, την ώρα που έπιναν το ποτό τους, ο φίλος του τού είπε σε τόνο 
συνωµοτικό, που πρόδιδε και την ταραχή του: 

 
- «Η δύναµη, µόλις αποκτηθεί, φίλε, µπορεί να χρησιµοποιηθεί είτε 

για καλό είτε για κακό σκοπό. Εµείς αυτή τη δύναµη την έχουµε και 
το ξέρεις πολύ καλά. Είµαστε, όµως, υποχρεωµένοι να τη διδάξουµε 
µόνο σ’ εκείνους που έχουν δοκιµαστεί αρκετά, για να αποδείξουν 
ότι δεν θα την χρησιµοποιήσουν µε κακό τρόπο. Και είπαµε … Το 
«δόγµα» θα αποκαλυφθεί, όταν ο ένας από τους δυο µας πεθάνει 
…».  

 
Τότε, εκείνος γέλασε, ίσως για να «διασκεδάσει» λιγάκι τη ζοφερότητα που 

αποκτάει το «τοπίο», όταν έρχεται στο προσκήνιο η λέξη «θάνατος». 
 
- «Μη γελάς, φίλε µου. Μη γελάς. Είναι οδυνηρό να δείχνεις σε 

κάποιους την «Οδό» και στη συνέχεια να θρηνείς το γεγονός ότι οι 
προσπάθειές σου έχουν παρανοηθεί και οι διδασκαλίες σου έχουν 
διαστραφεί. Θα το νιώσεις … Θα το νιώσεις καλά … Όταν έρθει η 
ώρα …». 

 
Αυτά ήταν και τα τελευταία λόγια που του είχε πει εκείνο το βράδυ. Ήταν σαν 

να ήξερε ότι η «ώρα» αυτή πλησίαζε και έπρεπε να δώσει µια ύστατη «οδηγία», πριν 
είναι αργά … 

 
Ήταν πλέον αργά. Είχε πάει τρεις και µισή και η βροχή φαινόταν να έχει 

σταµατήσει. ∆εν µπορούσε άλλο να κάθεται σ’ αυτό το καφέ. Ήδη είχε αρχίσει να 
γίνεται το αντικείµενο περιέργειας του µπάρµαν. Πλήρωσε και άνοιξε την πόρτα για 
να φύγει. Οι δρόµοι έµοιαζαν µε ορµητικά ποτάµια σε ορισµένα σηµεία του κέντρου. 
Οι οδηγοί περνούσαν φουριόζοι και εκτόξευαν τα νερά προς πάσα κατεύθυνση. Μέσα 
σε τόση βιασύνη και ταχύτητα, ποιός θα µπορούσε να καταλάβει ένα «δόγµα» που 
χρειάστηκε δέκα ολόκληρα χρόνια για να αποκρυσταλλωθεί; Πόσο βιαστικοί είναι οι 
άνθρωποι; Πόσο απεχθάνονται την έννοια της πειθαρχίας! Πόσο ανασφαλείς και 
επιφανειακοί είναι µέσα στην παραζάλη και την σύγχυσή τους! Ποιος από όλους 
αυτούς τους τυχαίους διαβάτες θα µπορούσε να απλώσει τα χέρια του πάνω στις 
«ανακαλύψεις» και τους «αληθινούς στόχους» αυτής της «µυστικής ένωσης»; … 

 
Στο µυαλό του ήρθε ξαφνικά µια παλιά περσική παροιµία: ΄΄Όσο πιο 

σκοτεινός είναι ο ουρανός, τόσο πιο φωτεινά θα λάµψουν τ’ αστέρια΄΄. Μήπως αυτή 
δεν είναι, τελικά, και η ιστορία οποιασδήποτε αληθινά «απόκρυφης ένωσης»; Και η 
δική τους «ένωση» δεν ήταν καµιά εξαίρεση στον κανόνα. Οπωσδήποτε, ερχόταν να 
επιβεβαιώσει αυτόν τον τραγικό κανόνα … 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 
 
 
 

ια κοµψή, ώριµη κυρία, µε χαριτωµένη εµφάνιση και άκρως θηλυκή 
κίνηση στο βηµατισµό της, µπήκε βιαστικά µέσα στη µεγάλη 
αίθουσα του ωδείου. Εκείνος, απορροφηµένος στη µελωδία ενός 

µουσικού κοµµατιού στο πιάνο, δεν την πρόσεξε καθόλου. Τα επιδέξια δάχτυλα του 
νεαρού µαθητή του εκτελούσαν, εκείνη την ώρα, µια αισθαντική σύνθεση. Οι ήχοι 
που έβγαιναν από τα πλήκτρα είχαν κάτι το υπερβατικό … εκείνος παρατηρούσε τον 
µαθητή του µε ιερή προσήλωση και προσοχή … Η γυναίκα το πρόσεξε και τα µάτια 
της βούρκωσαν στη στιγµή. Κανένας άλλος, µέχρι σήµερα, πέρα από την ίδια, δεν 
είχε κοιτάξει τον γιο της µε ένα τέτοιο προφητικό βλέµµα, τόσο γεµάτο από 
συναισθήµατα, τόσο βαθύ, τόσο στοχαστικό και συνάµα τόσο γλυκό! Πόσο 
αισθαντικό ήταν το βλέµµα του νεαρού αυτού δασκάλου µουσικής! Έγειρε την πλάτη 
της και ακούµπησε σε µια καλλίγραµµη, περίτεχνα φιλοτεχνηµένη κολώνα. Άξαφνα, 
αισθάνθηκε τον χρόνο να χάνεται και να εξανεµίζεται µέσα σ’ αυτή την αίθουσα … 
Έκλεισε ασυναίσθητα τα µάτια της … 

Μ

 
Οι ήχοι του πιάνου έγιναν µαγικές σιωπές που κατέκλυσαν κάθε γωνιά του 

ωδείου … Τα µάτια του νεαρού άντρα γέµισαν µε φως τον χώρο και τύλιξαν ευθύς 
αµέσως το αδύνατο σώµα του γιου της και το δικό της … Μια λεπτή χρυσόσκονη 
κάλυψε τα πάντα και αιθέριες ανταύγειες πέταξαν, χτυπώντας αρχικά πάνω στο 
ταβάνι, για να πέσουν στη συνέχεια µε ορµή πάνω στα µαλλιά και τα ρούχα τους … 
Όλα ακτινοβολούσαν! Όλα έλαµπαν! Όλα έµοιαζαν µαγικά! Απίστευτα µαγικά! 
Μέχρι πριν από λίγα λεπτά, η πραγµατικότητα ζούσε στους πολυσύχναστους δρόµους 
της πόλης, στα πεζοδρόµια, στα µαγαζιά, στα αυτοκίνητα, στα δηµόσια κτίρια. Αυτή 
η πραγµατικότητα, όµως, δεν είχε θέση εδώ µέσα. Εδώ δεν ζούσε ο ρεαλισµός. Εδώ 
ζούσε η µαγεία! Και φορέας αυτής της µαγείας ήταν ο νεαρός άντρας που καθόταν 
δίπλα στον γιο της και που δεν είχε αντιληφθεί ακόµη την παρουσία της! 

 
Άνοιξε τα µάτια της και τον κοίταξε, ονειροπολώντας: 
 

-  «Ω, Θεέ µου … Ας του έµοιαζε, έστω και λίγο, ο άντρας µου …», 
µονολόγησε και στα µάγουλα της το αίµα κύλησε µε περισσότερη ορµή. Το αγόρι, 
µόλις αντιλήφθηκε την παρουσία της, χαµογέλασε και, αφήνοντας το πιάνο, έτρεξε 
προς το µέρος της. 

 
- «Γεια σου, µαµά. Άργησες». Εκείνη χάιδεψε τα µαλλιά του, 

λέγοντας σχεδόν απολογητικά: 
 
- «Συγγνώµη, αγόρι µου. Είχε πολύ κίνηση στο δρόµο». Ο νεαρός 

άντρας έµεινε για λίγα λεπτά µετέωρος µπροστά στο πιάνο, 
εξακολουθώντας να κοιτάζει σιωπηλός τα πλήκτρα και έπειτα 
έστρεψε αργά το κεφάλι του προς το µέρος της γυναίκας και του γιου 
της. Τα µάτια του έλαµψαν µε µια εξαίσια λαµπρότητα και στα χείλη 
του σχηµατίστηκε το πιο γλυκό χαµόγελο του κόσµου! Η γυναίκα 
έµεινε εκστασιασµένη. Στο τέλος, εκείνος αποφάσισε να σηκωθεί 
από το κάθισµα και να τους πλησιάσει. Το αρχοντικό ανάστηµά του 
έκανε τα χείλη της γυναίκας να σαλέψουν ελαφρά … 
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- «Καλώς ήρθατε! Σας περιµέναµε ο Ανδρέας και εγώ. Βρήκαµε, 
µάλιστα, την ευκαιρία και κάναµε περισσότερη εξάσκηση. Ο 
Ανδρέας είναι από τις πιο όµορφες συντροφιές µου». 

 
Έτεινε το χέρι του για να την χαιρετήσει. Εκείνη προσπάθησε να φανεί ο 

εαυτός της, αλλά η ταραχή της την πρόδιδε καταφανώς. Το µόνο που µπόρεσε να πει 
ήταν: 

 
- «Σας ευχαριστώ από τα βάθη της καρδιάς µου για το ενδιαφέρον που 

δείχνετε στον Ανδρέα. Όταν µεγαλώσει αρκετά για να είναι σε θέση 
να καταλάβει, θα είστε ένας από τους ανθρώπους στους οποίους θα 
χρωστάει ευγνωµοσύνη». 

 
Εκείνος χαµογέλασε και απάντησε µε τη µεστή φωνή του: 
 
- «Ευγνωµοσύνη πρέπει να χρωστάει µόνο στον εαυτό του γι’ αυτό 

που είναι. Σε κανέναν άλλο». 
 

Τα µάγουλα του νεαρού αγοριού έγιναν κατακόκκινα. Ωστόσο, κοίταξε τον 
δάσκαλό του µε λατρεία και καµάρι. 

 
- «Ο Ανδρέας σάς αγαπάει πολύ. Τώρα µπορώ να καταλάβω το γιατί 

… ». 
 
- «Ο δάσκαλος µουσικής είναι συνήθως ένα προσφιλές πρόσωπο, γιατί 

εκπροσωπεί έναν χώρο προσφιλή σε όλους: τη µουσική». 
 

- «Θα ήµουν πολύ απαιτητική, εάν σας παρακαλούσα, µια φορά την 
εβδοµάδα, να έρχεστε στο σπίτι µας για µάθηµα κατ’ οίκον; … ». Τα 
βλέφαρά της τρεµόπαιξαν, καθώς χαµήλωσε τα µάτια της στο 
πάτωµα, για να µην δει εκείνος τη συστολή της.  

 
- «Φυσικά. Με µεγάλη µου χαρά. Θα κανονίσουµε τη µέρα και την 

ώρα. Καλό σας βράδυ». 
 

- «Καλό βράδυ … ». 
 

Η γοητευτική κυρία, µαζί µε τον γιο της, αποχώρησε, αφήνοντάς τον µόνο 
µέσα στη µεγάλη αίθουσα. Τότε εκείνος πλησίασε το πιάνο. Τα δάχτυλά του άγγιξαν 
τα πλήκτρα, στην αρχή απαλά και µετά όλο και πιο έντονα και δυνατά. Έπαιξε για 
λίγα λεπτά σ’ έναν ξέφρενο ρυθµό, µ’ έντονες παύσεις και λυρικές εξάρσεις. Το 
σφριγηλό σώµα του πάλλονταν από συγκίνηση και ηδονή, ανασηκώνονταν πάνω στο 
κάθισµα και, στη στιγµή, ξανακάθονταν. Τιναζόταν προκλητικά προς τα εµπρός και 
σε λίγο ξαναµαζεύονταν. Έπειτα, λες και βρισκόταν µπροστά σ’ ένα πολυπληθές 
κοινό που τον παρατηρούσε µαγεµένο και ενθουσιασµένο τόση ώρα από τις 
δεξιοτεχνίες του, σηκώθηκε όρθιος και έκανε µια θερµή υπόκλιση, υψώνοντας το 
βλέµµα ψηλά, σαν να ήθελε να φωτίσει µε το απλανές φως των µατιών του, ακόµη 
και την πιο σκοτεινή και αθέατη γωνιά της ζωής των θεατών του … 

 
Και ήταν πολλές οι σκοτεινές και αθέατες γωνιές της ζωή των θεατών του … 

Μήπως, τάχα, µπορούν ο πλούτος, η δύναµη ή το κύρος να αναπληρώσουν τη 
σιωπηλή αγωνία της προδοµένης καρδιάς; Η µοναξιά έχει απαλά, σαν µετάξι, χέρια, 
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αλλά, κάποτε, µε τα δυνατά της δάχτυλα, µπορεί να αρπάξει την καρδιά, να τη ρίξει 
µε δύναµη κάτω στο πάτωµα και να την κάνει να πονέσει πολύ. Και οι καρδιές αυτών 
των ανθρώπων, που νοερά στεκόταν και τον κοίταζαν µε απορία και θαυµασµό στα 
µάτια, πονούσαν πολύ από τη µοναξιά, τη µοναξιά εκείνη που σύµµαχό της έχει τη 
θλίψη … Πόσο σκληρή είναι αυτή η διαπίστωση! Πόσο σκληρή!  

 
Κάθε φορά που αυτά τα βλέµµατα έπεφταν επάνω του, ένιωθε ότι 

«ξαναγεννιόταν». Αν ένας άνθρωπος δεν «ξαναγεννηθεί», η ζωή του θα είναι σαν ένα 
άγραφο φύλλο στο βιβλίο της ύπαρξης. Άγγελοι του ουρανού τον αντίκριζαν µέσα 
από δύο όµορφα, αγνά µάτια, την ίδια στιγµή που δαίµονες της κόλασης 
λυσσοµανούσαν στην καρδιά ενός κακού, επαίσχυντου ανθρώπου, που συναντούσε 
στο δρόµο του. Αυτός, όµως, µπορούσε και έβλεπε τα πάντα, τους αγγέλους και τους 
δαίµονες, στην οµορφιά και την κακία της ζωής. Και ήταν τόσο κοντά στη γνώση της 
ανθρώπινης φύσης, που το πνεύµα του γέµιζε από αγάπη γι’ αυτές τις πονεµένες 
υπάρξεις. Πώς µπορούσε να µείνει αγέλαστος µπροστά στη θλίψη αυτών των 
ανθρώπων! Γελούσε σαν παιδί, για να τους δείξει το δρόµο της λύτρωσης, αυτόν της 
αθέατης και σωτήριας πλευράς µιας κρυφής παιδικότητας … 

 
Η κυρία, πριν από λίγες ώρες στο ωδείο, ήταν η γυναίκα του σήµερα: µια 

δυστυχισµένη ανικανοποίητη σύζυγος και µια, ακόµη πιο θλιβερή, ερωµένη. 
Προχωρούσε µε ανοιχτά τα µάτια της µέσα στο σκοτάδι. ∆εν ήταν όµορφη µέσα στην 
άγνοιά της, ενάρετη στην απλότητά της και δυνατή στην αδυναµία της. Αντιθέτως. 
Ήταν άσχηµη µέσα στην εξυπνάδα της, επιφανειακή και άκαρδη µέσα στη γνώση 
της. Και όµως … Θα µπορούσε να έρθει και για εκείνη µια στιγµή, αυτή η θεία 
στιγµή που η οµορφιά και η γνώση, η εξυπνάδα και η αρετή, η αδυναµία του 
σώµατος και η δύναµη του πνεύµατος θα ενώνονταν µέσα από µια µαγική και 
µυστική «ένωση». Γι’ αυτή τη στιγµή … Γι’ αυτή τη µαγική και µυστική «ένωση» … 
Για όλα αυτά … Έπρεπε να αποδεχτεί το «κάλεσµά» της … Να βιώσει τη µοναξιά 
της …  

 
Το θλιµµένο πνεύµα  βρίσκει ανάπαυση στη µοναξιά. Αποστρέφεται τους 

ανθρώπους, όπως το πληγωµένο ελάφι φεύγει από το κοπάδι και ζει σε µια σπηλιά, 
µέχρι να γιατρευτεί ή να πεθάνει … 

 
 
 ……………………………………………………………………….. 
 
 
Το κοινό ξέσπασε τελικά σε ζωηρά χειροκροτήµατα και δυνατές επευφηµίες. 

Εκείνος, όµως, ακόµη και τη στιγµή που το χειροκρότηµα δυνάµωνε και το κοινό 
επιδίδονταν πια σε θερµές εκδηλώσεις αγάπης, ένιωθε έναν ανυπόφορο πόνο, γιατί 
ήξερε ότι η απελπισία έχει αδυνατίσει την όρασή τους και έχει κλείσει ερµητικά τα 
αφτιά τους. ∆εν τους έµενε, λοιπόν, τίποτε άλλο από ένα χειροκρότηµα, ένα 
χειροκρότηµα τόσο δυνατό, σχεδόν εκκωφαντικό, που θα τους αποµάκρυνε, για λίγα 
λεπτά, από τα φάσµατα του θανάτου που έβλεπαν και από τον χτύπο της ταραγµένης 
τους καρδιάς που άκουγαν … 

 
Όχι! Όχι! ∆εν µπορούσε να συνεχιστεί αυτό! Έπρεπε να δώσει ένα τέρµα σ’ 

όλα αυτά τα χειροκροτήµατα! Είχε έρθει πλέον η ώρα … Ήταν η κατάλληλη στιγµή 
… Αυτή που περίµενε υποµονετικά τόσο καιρό … Ναι … Θα αποκάλυπτε την 
αλήθεια … Θα αποκάλυπτε το «∆όγµα» … Το έλεγε, άλλωστε και ο έκτος κανόνας 
… Ήταν ελεύθερος … Επιτέλους, ήταν ελεύθερος για να το πράξει …  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 
 
 
 

το ωδείο, οι συνάδελφοί του συνέχιζαν να συζητάνε ασταµάτητα γι’ 
αυτόν. Σε όλων τα στόµατα κυριαρχούσε το όνοµά του. Του απέδιδαν, 
µάλιστα, και ορισµένους χαρακτηρισµούς, µε κυριότερους, αυτούς του 

«Λεοντόκαρδου» και της «Περήφανης Ψυχής». Όταν έµπαινε µέσα στο ωδείο, τα 
φωτεινά, καθάρια µάτια του «στόχευαν» κατευθείαν στις καρδιές τους και δεν τις 
άφηναν διόλου ανεπηρέαστες. Αµέσως, το χαµόγελο «γλιστρούσε» απαλά στα 
αφυδατωµένα χείλη τους και τα σκυθρωπά πρόσωπά τους αποκτούσαν ξαφνικά µια 
λάµψη, ενώ πριν από ένα λεπτό µπορεί να ταλανίζονταν από τις πιο σκοτεινές και 
µίζερες σκέψεις και αισθήµατα. Ήταν λες και η περήφανη αυτή ψυχή να µετάγγιζε 
την ίδια περηφάνια και στις δικές τους ψυχές, κάθε φορά που εµφανίζονταν µπροστά 
τους. Οι γυναίκες συνάδελφοί του ήταν διπλά συγκινηµένες από την παρουσία του, 
γιατί ήταν, συν τοις άλλοις, και ερωτευµένες µαζί του.  

Σ 

 
Οι µέρες που δεν ερχόταν στο ωδείο ήταν δυσβάσταχτες για όλους, 

συναδέλφους και µαθητές, και περνούσαν πολύ αργά και ανιαρά. Μόλις, όµως, 
ερχόταν η µέρα που είχε µάθηµα και θα επισκέπτονταν οπωσδήποτε το ωδείο, όλοι, 
σαν ανυπόµονα µελίσσια, βούιζαν και αδηµονούσαν να τον δούνε. Συσπειρώνονταν 
σαν ελατήριο, ρωτώντας ο ένας τον άλλο για τον ερχοµό του και, µόλις εκείνος 
παρουσιαζόταν, το ελατήριο ξεπετάγονταν µε ορµή προς τα πάνω, σαν να ήθελε να 
αγγίξει τα ουράνια από τη χαρά και τον µανιώδη ενθουσιασµό του. 

 
- «Ήρθε! Ήρθε!», έλεγαν και έτρεχαν να το ανακοινώσουν ζωηρά ο 

ένας στον άλλο. 
 

Εκείνος έµπαινε από τη µεγάλη επιβλητική είσοδο, πάντα µε γρήγορο 
βηµατισµό, µε την κοµψή περιβολή του, το αρχοντικό ανάστηµά του, το µειλίχιο και 
γαλήνιο βλέµµα του. 

 
- «Πάντα ο ίδιος!», έλεγαν και ξαναέλεγαν όλοι. «Πάντα ο ίδιος! Μα, 

ποτέ δεν θα τον δούµε σκυθρωπό! Ποτέ στεναχωρηµένο! Ποτέ 
θυµωµένο!», συµπλήρωναν, µιλώντας χαµηλόφωνα µεταξύ τους, 
άντρες και γυναίκες, υπό µορφή κουτσοµπολιού. «Πάντα ευγενής 
και αισιόδοξος θα είναι; Θεέ µου, τι ευλογηµένος άνθρωπος, αυτός ο 
νέος!».  

 
Τα σχόλια ξεπερνούσαν πλέον κάθε φαντασία για το όνοµά του. Πολλοί 

αναρωτιόνταν, πώς είναι δυνατόν ένας τόσο όµορφος και χαρισµατικός νέος να µην 
έχει ίχνος υπεροψίας και φιλαυτίας, αλλά, αντιθέτως, ένα τόσο άγιο πρόσωπο! ∆εν 
συµπεριφερόταν όπως οι περισσότεροι νέοι της ηλικίας του. ∆εν του χρειαζόταν να 
επιστρατεύσει τίποτα από όλα αυτά που µοχθούν να χρησιµοποιήσουν οι συνοµήλικοι 
του, για να προβούν σε παντός τύπου «κατακτήσεις». Εκείνος κατακτούσε και 
πετύχαινε ό,τι ήθελε µόνο µε την αγιότητα και την καθάρια λάµψη των µατιών του. 
Θα µπορούσε να κάνει ακόµη και έναν άντρα να τον ερωτευθεί παράφορα, έστω και 
αν δεν θα τολµούσε να του το εκφράσει ποτέ.  
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Η αλήθεια είναι ότι όλα αυτά δεν του ήταν άγνωστα. Ήξερε και τα σχόλια που 
γινόταν γι’ αυτόν από τον περίγυρό του και, επιπλέον, διαισθάνονταν ακόµη και τις 
πιο κρύφιες σκέψεις και φαντασιώσεις τους. Στο µυαλό όλων ήταν ένα άκρως 
ερωτικό πλάσµα που µπορούσε να κάνει τον καθένα να παραληρεί στο πέρασµά του! 
Εκείνο, όµως, που παρέµενε ένα αίνιγµα για όλους αυτούς που τον περιτριγύριζαν 
ήταν εάν, όντως, αυτό το «χάρισµά» του το εκµεταλλεύονταν και το αξιοποιούσε 
πλήρως! Σ’ αυτό το σηµείο ήταν που η άγρια και πρόστυχη φαντασία τους οργίαζε 
και, αρκετές φορές, έπαιρνε ανεξέλεγκτες διαστάσεις! Αλλά και αυτό ακόµη εκείνος 
το γνώριζε και το δεχόταν αδιαµαρτύρητα, γιατί δεν ήταν καθόλου στις προθέσεις του 
να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Όταν έχεις «κατακτήσει» τον εαυτό σου, µε τα πιο 
εξαίσια «όπλα», δεν µπαίνεις καν στη διαδικασία της υπεράσπισης και των 
αποδείξεων. Αυτά ήταν για τους ανεπαρκείς, όχι για εκείνον που η πληρότητα του 
χαρακτήρα του άγγιζε σχεδόν τα όρια της θείας τελειότητας! 

 
- «Ω, Θεέ µου! Πέσ’ µου! Πώς είναι δυνατόν ο έρωτας, στο πρόσωπό 

του, να παραµένει τόσο άµωµος, τόσο άµεµπτος, τόσο πέρα και 
µακριά από όλες τις γήινες αδυναµίες αυτής της µάταιης και 
πρόσκαιρης ζωής! Πέσ’ µου, Θεέ µου! Κάνε µε ικανό να το 
καταλάβω! ∆είξε µου την αλήθεια! Την Αλήθεια του! Σε παρακαλώ 
… ». Ήταν σαν όλες οι φωνές της ανθρωπότητας να είχαν ενωθεί σε 
µία και να ηχούσαν εκκωφαντικά, προφέροντας αυτά τα ποµπώδη 
λόγια. 

 
Η Αλήθεια του! Ποια να ήταν άραγε η Αλήθεια του; Και γιατί οι συνάνθρωποί 

του ήθελαν τόσο διακαώς να την µάθουν αυτή την Αλήθεια; Τι είχε η δική του 
Αλήθεια, που δεν είχε η δική τους; Τί ήταν αυτό που τους έκανε τόσο περίεργους και 
αχόρταγους µαζί του; Ανατροφοδοτούσε την περιέργειά τους µε τα λόγια και τα έργα 
του, ενώ η λύση του «αινίγµατος» δεν ερχόταν λυτρωτικά ποτέ για εκείνους. Αλλά … 
Αλήθεια … Κάθε αίνιγµα πρέπει να λύνεται άραγε; … Και … Είναι άραγε 
επιβεβληµένη αναγκαιότητα να γίνει κάτι τέτοιο; … Και αν … Αν, τελικά, το αίνιγµα 
λυθεί … Τι είναι αυτό, άραγε, που θα επακολουθήσει; …  

 
- «Μην βιαστείς να απαντήσεις, φίλε µου. Μην βιαστείς να απαντήσεις», του 

είχε πει και πάλι ο πρώην συνάδελφος και φίλος του, λίγες ηµέρες πριν τον θάνατό 
του …  «Και αυτό, γιατί δεν υπάρχει µόνο µια απάντηση αλλά πολλές … Κάθε φορά 
και από µία, φίλε µου … Να είσαι σίγουρος, όµως, ότι µια µέρα το «δόγµα» µας θα 
αποκαλυφθεί, θέλοντας και µη, και τότε ένας Θεός ξέρει τι πρόκειται να συµβεί …». 
Αυτά είπε και έριξε τα µάτια του στο πάτωµα και, από εκείνη τη στιγµή, αρνήθηκε να 
τα ξανασηκώσει και να κοιτάξει τον φίλο του, που ήρεµα και στωικά, ήταν σαν να 
«ανταπαντούσε» στα λόγια αυτά, «φορώντας» το πιο µακάριο και ειρηνικό χαµόγελο 
του κόσµου τούτου … 

 
Αλλά … Ακόµη και τις µέρες που ήταν πιο απόµακρος µε τους ανθρώπους, 

ήξερε πολύ καλά ότι γεννήθηκε µαζί τους και θα είναι παντοτινά µαζί τους. Θα είναι 
µαζί τους, ακόµη και όταν τα άσπρα φτερά του θανάτου σκορπίσουν στους πέντε 
ανέµους τις µέρες του …  

 
Άφηνε, όµως, να υπάρχουν αποστάσεις στην «ένωσή» του µε αυτούς. Άφηνε 

τους ανέµους του ουρανού να χορεύουν ανάµεσα σ’ αυτόν και σ’ εκείνους. Αγαπούσε 
τους συνανθρώπους του, αλλά απέφευγε να δηµιουργήσει δεσµούς αγάπης µαζί τους. 
Άφηνε την αγάπη να είναι σαν µια κινούµενη άµµος ανάµεσα στη δική του ψυχή και 
στις ψυχές των άλλων. Γέµιζε την κούπα του µε κρασί και την τσούγκριζε µε τις 
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κούπες των «συνδαιτυµόνων» του. Ποτέ, όµως, δεν επέτρεπε στον εαυτό του να πιει 
από την ίδια «κούπα» µε αυτούς. Έδινε από το ψωµί του, αλλά ποτέ δεν έτρωγε από 
το ίδιο αυτό «κοµµάτι» που δώρισε. Τραγουδούσε και χόρευε µαζί µε παρέες, 
χαιρόταν µε την συντροφιά τους, στο τέλος, όµως, έµενε πάντα µόνος … 

 
Ήταν φανερό ότι πρόσφερε την καρδιά του σε όλους, όχι, όµως, για να του 

την «φυλάξουν». Στεκόταν δίπλα τους και, ωστόσο, όχι πολύ κοντά τους, γιατί οι 
χορδές του λαγούτου είναι µόνες, παρόλο που δονούνται µε την ίδια µουσική και οι 
κολώνες του ναού στέκουν χώρια και η βαλανιδιά και το κυπαρίσσι δεν φυτρώνουν 
ποτέ το ένα στη σκιά του άλλου … 

 
Οι άνθρωποι πάλι, από τη δική τους πλευρά, ήθελαν µε πάθος να τον κλείσουν 

µέσα στην αγκαλιά τους, να δηµιουργήσουν ένα ερωτικό σύµπλεγµα µαζί του, να 
αισθανθούν ότι γίνονταν ένα µε το πνεύµα, την ψυχή και την σάρκα του. Έκαναν 
απεγνωσµένες προσπάθειες να εξαναγκάσουν τις «κολώνες του ναού» να σµίξουν η 
µία µε την άλλη, µολονότι εκείνος γνώριζε πολύ καλά ότι αν επέτρεπε αυτό να 
συµβεί, ο ναός θα κατέρρεε µέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα, και δεν ήθελε µε τίποτα 
να καταρρεύσει αυτό το οικοδόµηµα! Με τίποτα στον κόσµο! 

 
Αυτό το οικοδόµηµα … Αυτό το οικοδόµηµα ήταν όλη του η ζωή … Πώς 

µπορούσε να το αφήσει να γκρεµιστεί έτσι ανώφελα! Ούτε να το φανταστεί δεν 
ήθελε! Καλύτερα να πέθαινε αυτοστιγµεί, παρά να γινόταν αιτία για να συµβεί το 
µοιραίο! … 

 
Μέρα και νύχτα δούλευε µε πάθος και, µέσα στην καρδιά του, ο ψίθυρος των 

ωρών µετατρέπονταν σε ήρεµη, κρυστάλλινη µελωδία … Μάλιστα, όσο πιο επίπονη 
και κουραστική ήταν η ενασχόλησή του, τόσο πιο πολύ επικοινωνούσε µε το πιο 
κρυφό µυστικό της ζωής του … Ύφαινε το ύφασµα της εργασίας του µε κλωστές που 
τραβούσε κατευθείαν από την καρδιά του, σαν να επρόκειτο να φορέσει το πλουµιστό 
αυτό ύφασµα η ερώµενη ψυχή του …  

 
Η ερώµενη ψυχή του … Ένα πορσελάνινο σκεύος, όπου η χαρά ήταν η λύπη 

χωρίς µάσκα … Και το πηγάδι από το οποίο ανέβαινε το γέλιο της, το έπνιγαν τα πιο 
καυτά δάκρυά της … Αυτός ο σκαπανέας … Αυτός ο  χαλκέντερος σκαφτιάς, που 
όσο πιο βαθιά έσκαβε, µε λύπη, το είναι του, τόση περισσότερη χαρά δεχόταν η ψυχή 
του … Χαρά και λύπη, ένα αχώριστο ζευγάρι στην καρδιά του … Αυτός ο εραστής 
… Αυτός ο ειρηνοποιός της λογικής και του πάθους … Η Λογική … Μια δύναµη που 
κυβερνούσε και τον φυλάκιζε στους κόλπους της … Το Πάθος … Αφύλαχτο και 
ορµητικό … Μια φλόγα που σιγόκαιγε τα σωθικά του … Και η ερώµενη ψυχή του … 
Μια καθηµερινή ανάσταση … Μια αναγέννηση µέσα απ’ τις στάχτες της … 

 
Στη δροσερή σκιά των ασηµόφυλλων λευκών, στους µακρινούς αγρούς και τα 

απέραντα λιβάδια, γαλήνη και ειρήνη διαπερνούσε την σιωπή της λογικής του … Και 
όταν η καταιγίδα έφτανε και οι τροµεροί οι άνεµοι ταράζανε το δάσος, και ο 
κεραυνός ο βροντερός και η αστραπή φανέρωναν το µένος του ουρανού, τότε το 
πάθος του επιδίδονταν σε άγρια ερωτοτροπία, και από του έρωτα τις ηδονές, 
γλεντούσε βακχικά η αλλοπρόσαλλη ισχύς του …          
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 
 
 
 

ο τρίπτυχό του το είχε αφήσει µισοτελειωµένο εδώ και µέρες. 
Προσπαθούσε µανιωδώς να χρησιµοποιήσει τους πιο ανορθόδοξους 
κώδικες, κάνοντας µια βουτιά στην άβυσσο του ανθρώπινου 

υποσυνειδήτου και βγάζοντας έναν υπερβατικό ρεαλισµό, που θα σόκαρε µε τον 
τρόπο που ανασύρονται οι κρυµµένοι εφιάλτες … 

Τ 
 

Ήταν ένα τρίπτυχο µε διαφορετικό θέµα, όπου τα πλαϊνά φύλλα 
αντιπαρέθεταν µια φλογισµένη κόλαση σ’ έναν ευλογηµένο παράδεισο που 
εικονίζονταν στο  κέντρο. Ένα τρίπτυχο ολοζώντανο και απειλητικό, που ιστορούσε 
ένα σύµπαν αναστατωµένο, ασυνάρτητο, κυριευµένο από το πνεύµα του πονηρού και 
την καυτή αίσθηση της αµαρτίας. Η τάξη των πραγµάτων κλονίζονταν συθέµελα, 
πελώρια φρούτα «έσκαγαν» στο έδαφος, µε ξεδιάντροπα ανοιγµένες τις σάρκες τους, 
συνοδείες τεράτων περνούσαν ανάµεσα από ροδαλά γυµνά πλάσµατα. Στο κέντρο, 
όµως οι µακριές αυτές ανταύγειες πυρκαγιάς, οι κολασµένες αυτές φλόγες δεν 
έφταναν για να ταράξουν τα γαλήνια τοπία, τα αιθέρια γαλάζια του ουρανού, τα 
φανταστικά ψάρια και τα πρωτόφαντα καράβια, που µε τόση εντυπωσιακή 
λεπτοµέρεια εκείνος είχε ζωγραφίσει … 

 
Η ζωγραφική του αυτή προτίµηση για το ανώµαλο, το γκροτέσκο, το 

τερατόµορφο ήταν ολοφάνερη και από τα βιβλία που επέλεγε για την «πνευµατική 
του τέρψη». ΄΄Φθινόπωρο του Μεσαίωνα΄΄ ήταν ο τίτλος του βιβλίου που διάβαζε τον 
τελευταίο καιρό. Ανέκαθεν τον µάγευαν οι θεατρικές παραστάσεις της 
βουργουνδικής αυλής, όπου πάνω σ’ έναν πανύψηλο πύργο, κατσίκες και γαϊδούρια 
τραγουδάνε και λύκοι παίζουν φλάουτο. Από το στόµα ενός δράκοντα βγαίνουν 
πουλιά. Σαράντα πρόσωπα κατρακυλάνε από την κοιλιά µιας φάλαινας. Σακάτηδες 
και ζητιάνοι τρέφουν την άρρωστη φαντασία και το καθηµερινό γελοίο θέαµα της 
αυλής. Σκηνές πανηγυριού ή λαϊκού θεάτρου δίνουν πρωταγωνιστικούς ρόλους σε 
διασκεδαστικούς ταχυδακτυλουργούς και τσαρλατάνους. Μάγοι και σύµβολα 
µυστικά. Κηλίδες φωτός που αντανακλούν πάνω στην πράσινη µεταξωτή φορεσιά 
ενός παλιάτσου. Εικόνες που θυµίζουν µακάβριο µεσαιωνικό χορό … 

 
Και όµως … Και όµως … Αυτός ο µάγος µε το ψηλό καπέλο και τον πορφυρό 

µανδύα, που δίνει το σύνθηµα για το πανδαιµόνιο και την µαύρη λειτουργία, γι’ αυτή 
την παρωδία της θείας κοινωνίας, στα ερείπια ενός πολύπλοκου κτιρίου, µε φόντο 
έναν εσταυρωµένο, πόσο πολύ τον γοητεύει! Πόσο πολύ του µοιάζει! Αυτός ο µάγος 
ο τρελός, πώς διαφεντεύει µοναχές και καλογέρους που το έχουν ρίξει σε άγριο 
φαγοπότι! Πώς µυρµηγκιάζει από ανθρώπους αποκτηνωµένους που κραυγάζουν! 
Πώς υποφέρει µε τα µάτια σβησµένα! Πώς υποµένει προσβολές και πρόστυχες 
εκφράσεις και φοβερές παραµορφώσεις και αλλοιώσεις που δεν τις βάζει ο νους! 
Αυτός ο µάγος ο τρελός, µε τους λεπτούς και τους στενούς του ώµους, που περπατάει 
στις µύτες των ποδιών του και που ο έρωτας τον διακατέχει, πώς στέκει όρθιος, 
εκστατικός, µα και σαν λίγο σαστισµένος! Αυτός ο µάγος της ζωής! Ο γενναίος αυτός 
πολεµιστής! Που αφιερώνεται στη δύναµη και στην απόλυτη ελευθερία του 
ανθρώπου! Και που το υποσυνείδητο του κόσµου, το σταµατάει και το αλλάζει! Και 
που το νόµο του αετού, αυτός θα κάνει πράξη! Ω! Είναι µοιραίος χορευτής, µε το 
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θανατηφόρο άλµα! Πώς, πράγµατι, απρόβλεπτος και δύσκολος να είναι! Και πώς οι 
άνθρωποι, µε θαυµαστή υποµονή τον πολιορκούνε, µην τάχα και τους γιατρέψει! Και 
αυτός, αγέρωχος και τροµερός πώς περπατάει! … Στο δρόµο για τον λυτρωµό να 
τους πάει! … 

 
……  Ω! Πόσο πολύ τον αγαπούσε αυτόν τον θλιµµένο µάγο! Η αγάπη 

γλιστράει µέσα από τα χέρια του και εκείνος µένει µετέωρος και έρµαιο στις 
διαθέσεις των ανθρώπων που τον περιτριγυρίζουν. Αποµυζούν από µέσα του όσα έχει 
ανάγκη το εγώ τους και εκείνος πάλι απορεί, πώς κατάφερε να διαλύσει τον εαυτό 
του σε άπειρα µικροσκοπικά γυάλινα κοµµάτια για χάρη τους. Τριάντα χρόνια 
προσπαθεί να κολλήσει τα κοµµάτια του και να ξανασχηµατίσει το είδωλό του, 
προβάροντας τις καινούργιες ανεξίτηλες ρωγµές που αποκόµισε και νοιώθοντας οίκτο 
για τη φιγούρα που ξεπροβάλλει στον καθρέφτη. Το είδωλό του! Το είδωλό του! 
Αυτός ο µάγος µε τη µενεξεδένια τρέλα, µε περηφάνια κάθε βράδυ δίνει την 
παράστασή του. Αυτά τα µακριά ντελικάτα δάχτυλά του! Πώς αναδεύουν τα 
κρυστάλλινα νερά της παγωµένης λίµνης! Και αυτό το δάκρυ που κυλά από το 
πρόσωπό του, καθώς γέρνει, πώς ένα γίνεται µε το υγρό στοιχείο και, σαν 
ονειροπαγίδα, στον τοίχο ξεπροβάλλει παιδικού δωµατίου! … 

 
………  Ποθούσε τόσο να εισακουστεί! Τόσο πολύ να αγαπηθεί! Πραίτορες 

βράχοι καταπλάκωναν την ψυχή του. Και αυτή η επική επιστροφή που προσδοκούσε, 
πόσο πολύ και αυτή καθυστερούσε! …….   

 
….  Έσπρωξε µε οργή το µισοτελειωµένο τρίπτυχό του και άρπαξε ένα άλλο 

καβαλέτο. Πάνω του απόθεσε βίαια ένα αδειανό τελάρο. Το πινέλο στο χέρι του 
άρχισε να τρέµει αισθητά, καθώς διέσχιζε τη λεία επιφάνειά του … 

 
 
 
…….  Μια παγωµένη λίµνη πρόβαλε σε λίγα λεπτά και µια δυνατή ριπή του 

ανέµου έσπασε τη νυχτερινή σιγαλιά. …  Αλλόκοτο φεγγάρι έριχνε το αλλόκοσµο, 
ολόλευκο φως του στα σκοτεινά νερά της και ταλανίζονταν σαν χαλασµένο εκκρεµές 
…  Και ξάφνου … Εκεί … Στην άκρη του γκρεµού … Άτρωτος πολεµιστής τρέχει 
κοντά της, καλπάζοντας σε άσπρο άτι … Το µοιρολόι των ανθρώπων σταµατά … 
«Ήρθε! Ήρθε!», φωνάζουν λυτρωτικά και τα µάτια τους γουρλώνουν από την 
προσµονή. Ο αγέρας αµέσως αποκτά άλλη πνοή … Η λίµνη αναταράζεται δυνατά … 
Εκείνος ξεπεζεύει και µε αργό βηµατισµό προχωρά … Στη λίµνη γέρνει το πρόσωπό 
του … Τα µάτια του είναι υγρά και σκοτεινά … Όµως, µόλις τα βλέφαρα ανοίξουν … 
Και την µορφή του αντικρίσει την αερική … Ω, Θεέ µου! Θεέ µου! Πόσο γαλήνια 
γίνανε τώρα τα νερά! Πόσο αστραφτερή µοιάζει τώρα να είναι η στολή! Και πόσο 
υπέροχη, από τα βάθη του νερού, αναβλύζει η οµορφιά! Και εκεί που ανοίγει την 
αγκάλη του … Στο κρυσταλλένιο στήθος της απεγνωσµένα να µπει … Και στον 
ολόλαµπρο καθρέφτη της µε ηδονή … Το ποθητό του πρόσωπο να δει … Το ποθητό 
του πρόσωπο …  Να δει …  Να δει … Το ποθητό του πρόσωπο να δει … Ξανά και 
ξανά … Να δει … Να δει … Να δει … Το ποθητό του πρόσωπο …  

 
Ω, Θεέ µου! Θεέ µου! Ξανά και ξανά! Το ποθητό του πρόσωπο να δει! Ξανά 

και ξανά! Το ποθητό του πρόσωπο να δει! Το ποθητό του πρόσωπο να δει! Το ποθητό 
του πρόσωπο! 

 
Ξανά και ξανά … Το ποθητό του πρόσωπο …  Να δει …  
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………………………………………… 

 
 
…… Μετά από δύο ώρες, αφήνει το πινέλο να πέσει από τα χέρια του κάτω 

στο πάτωµα, εξαντληµένος ….  Κοιτάζει µε απάθεια … «Ένα ακόµη έργο που δεν θα 
ολοκληρώσω ποτέ …», σκέφτεται και ξεσπά σε άκρατα γέλια …  Έπειτα, γέρνει το 
θλιµµένο του κεφάλι πάνω στον πίνακα µε την παγωµένη, κρυσταλλένια λίµνη και, 
σαν µικρό παιδί, κλαίει µε λυγµούς που τραντάζουν όλο του το σώµα … 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 
 

 
γαπητή Έλλη 

 
«Α 

 

Κάθε φορά που πρόκειται να ταξιδέψω, αισθάνοµαι ότι θα είναι το 

ύστατο ταξίδι της ζωής µου. Γι’ αυτό το λόγο, όσο γελοίο και αν φαντάζει το «διάβηµά» 

µου, θα ήθελα να έχεις από µένα µέχρι και το τελευταίο µουσικό κοµµάτι που ξεκίνησα 

να γράφω, εδώ και κάµποσους µήνες.  

 

Γράφω απελπιστικά αργά και νωχελικά … Τον τελευταίο καιρό, η έµπνευσή µου 

µε έχει εγκαταλείψει εντελώς, όπως και τόσα άλλα … 

 

  Ωστόσο, έστω και αυτές τις λίγες νότες, σχηµατισµένες δειλά πάνω στο χαρτί, 

θέλω να τις έχεις … Επιπλέον, εσωκλείω στο φάκελο και ένα µικρό κεφάλαιο από το 

έργο του Αλµπέρ Καµύ, «Ο µύθος του Σισύφου», και το οποίο αναφέρεται στο 

«παράλογο πεπρωµένο» των ηθοποιών. Θα ήθελα πολύ να το διαβάσεις. Παραθέτω 

στο γράµµα µου ένα απόσπασµα από αυτό το έργο: 

 

΄΄ Αρκεί να µάθουµε µονάχα µέχρι ποιου σηµείου ταυτίζεται µ’ αυτές τις 

αναντικατάστατες ζωές [ο ηθοποιός] …     

 

Αποδίδει λοιπόν εν αφθονία [ο ηθοποιός], όλους τους µήνες ή όλες τις µέρες, 

τούτη την τόσο µεστή αλήθεια, ότι δηλαδή δεν υπάρχουν σύνορα ανάµεσα σ’ αυτό που 

ένας άνθρωπος θέλει να είναι και σ’ αυτό που είναι …    

 

Στο τέλος της προσπάθειάς του, η κλίση του καθορίζεται: ν’ αποδώσει ολόψυχα 

ότι δεν είναι τίποτα ή ότι είναι πολλαπλός …    ΄΄ 

 

Έµεινα σε αυτές τις γραµµές, γιατί µου έφεραν στο νου µια εικόνα … πριν από 

δέκα χρόνια …  ένα θλιβερό ανοιξιάτικο πρωινό … 

 

 19



Ένα αγόρι καθόταν στα σκαλοπάτια µιας σκάλας, στο ισόγειο ενός κτιρίου. 

Ήταν τόση η απελπισία του, που τα µάτια του δεν σηκώνονταν από το πάτωµα. Ήταν 

ριγµένο σε έναν «Λεβιάθαν», που δεν είχε από πουθενά να κρατηθεί … ∆εν διέφερε 

καθόλου από τον γεωµέτρη του Κάφκα, στον «Πύργο», που είχε διοριστεί σ’ αυτόν τον 

αφιλόξενο τόπο του Πύργου και κανένας δεν του επέτρεπε, ωστόσο, να είναι γεωµέτρης 

…  Κανένας δεν του επέτρεπε να υποδυθεί το ρόλο του …  Σε θλιβερή αντιστοιχία … 

και αυτό το αγόρι …  κανένας δεν του επέτρεπε να είναι ο ρόλος του …  

 

Παρόλο αυτά … ύστερα από αρκετούς µήνες … το σκηνικό άλλαξε ριζικά … µε 

απέραντο προσωπικό αγώνα και µόχθο …µε περισσό ζήλο και παράλογο οίστρο … ο 

«ηθοποιός» ανέβηκε τελικά στο σανίδι του … Πάνω στα πενήντα τετραγωνικά του 

πάλκου του, έπαιξε τελικά µε επιτυχία τον πολυπόθητο ρόλο του …Το χειροκρότηµα 

ήταν δυνατό … και η διάρκεια του έργου …  ήταν δέκα  χρόνια … 

 

Λυπάµαι πολύ που µίλησα έτσι για το θέατρο που τόσο αγαπάς  … Το µόνο που 

µπορώ να κάνω είναι να ζητήσω συγγνώµη από σένα και από τους ήρωές σου …  στα 

µάτια σου ρήµαξα αυτό που έπλασα µε τόσο κόπο και ευαισθησία, όλον αυτόν τον 

καιρό της γνωριµίας µας …  

 

Το µόνο ελαφρυντικό που µπορώ να αποδώσω στην άθλια πράξη µου είναι ότι 

ο ρόλος µου και ο ρόλος όλων των θεατρικών σου ηρώων, καθώς και όλοι οι ρόλοι 

αυτού του κόσµου έχουν µέσα τους το στοιχείο της έκπτωσης, της υποκρισίας, της 

µαταιότητας και τελικά της ίδιας της απώλειας … όπως κάθε «επανάληψη» … όπως 

κάθε «αναδόµηση»… Ό,τι είπα, είχε την κάπως ειρωνική τρυφερότητα που δικαιούται 

ίσως να νιώθει ένας συγγραφέας για τα πρόσωπα που δηµιουργεί και που τον 

πληγώνουν αφάνταστα µε τους ρόλους που τα βάζει να υποδυθούν …  έχοντας τη 

πρόστυχη συναίνεσή τους ωστόσο … 

 

Στο τελευταίο διάλογο που είχαµε, µου είπες εκνευρισµένη: ‘’Φτάνουν πλέον οι 

προβληµατισµοί για τον Φάουστ, τον ∆ον Ζουάν! … Αυτό που µε ενδιαφέρει τώρα είναι 

η αναδόµηση του σώµατος και της ψυχής µου! …’’   

 

Εγώ, πάλι … κρατάω σθεναρά µέσα στη µνήµη µου … τη σκηνή της 

αποδόµησής σου … εκείνο το µεσηµέρι που καθίσαµε µαζί στα σκαλοπάτια του θεάτρου 

και που µέσα από όσα αυτοκίνητα περνούσαν, οι οδηγοί τους µας κοίταζαν µε έκδηλη 
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περιέργεια … Αν θυµάσαι, γύρισα και σου είπα κάποια στιγµή: «Έλλη, πρόσεξες πώς 

µας κοιτάζουν όλοι;» και εσύ µου απήντησες ζωηρά: «Τι να κάνουν οι άνθρωποι! Έτσι 

χύµα όπως είµαστε!». Κοίταζες το έδαφος, µε τον ίδιο τρόπο που τα µάτια µου 

κοίταζαν το πάτωµα του ισογείου εκείνο το πρωινό … Ήσουν άραγε τόσο απροστάτευτη 

από κάθε επιτήδευση; Ένιωθες απελπισία; Την µακάρια αδιαφορία ενός ανθρώπου που 

δεν έχει τίποτα στην κατοχή του; Που δεν ελπίζει σε τίποτα και που έχει ένα απέραντο 

κενό µέσα στο µυαλό του; Είχες βγάλει τα παπούτσια σου και έτσι όπως σε κοίταζα, µε 

τα πόδια γυµνά, µέσα από τη διαλυµένη, σε χίλια κοµµάτια, εικόνα µιας, 

µισοµεθυσµένης από το ποτό και τη γλυκιά αποχαύνωση της µεσηµεριανής ζέστης, 

ηθοποιού, αισθάνθηκα ξαφνικά την καρδιά µου να γεµίζει από τέτοια συγκίνηση, που 

από συστολή και µόνο δεν έγειρα πάνω στον ώµο σου να σε αγκαλιάσω … ίσως και 

από έναν αµυδρό φόβο ότι … αν έγερνα στον ώµο σου, Έλλη, και µε αγκάλιαζες εσύ …  

δεν θα µου ήταν πια εύκολο να κρατήσω τα δάκρυά µου … 

 

  Μετά από τόσους άχαρους ρόλους και ανούσιες συµβατικότητες που βλέπω 

γύρω µου και υποδύοµαι µε τη θέλησή µου, είχα ανάγκη από αυτή την αλήθεια που µου 

χάρισες …  έστω και εν αγνοία σου … µου χάρισες κάτι που από πίσω του δεν 

κρύβονταν κανένας ρόλος … 

 

∆εν θα σε ξαναενοχλήσω ούτε θα σε ρωτήσω τίποτα. Ειλικρινά δεν θέλω. Όλα 

αυτά δεν έχουν καµιά θέση στα αισθήµατα που τρέφω για σένα. Αρκετά επέτρεψα σε 

τόσους ρόλους να µπουν ανάµεσά µας. Εξάλλου, αυτά που ήθελα να σου πω … σου τα 

είπα ήδη …  

 

  Αν και όποτε επιθυµείς, στείλε µου εσύ µήνυµα. Ξέρεις ότι χαίροµαι αφάνταστα, 

όταν λαµβάνω νέα σου. Και, αν κάποια µέρα νιώσεις την ανάγκη να συναντηθούµε, 

µετά το ταξίδι µου … µην κάνεις καµιά νύξη στο γράµµα µου … σε παρακαλώ … ∆εν 

θέλω να συζητήσω τίποτα γι’ αυτά που σου γράφω … Τίποτα απολύτως … 

 

Είναι έντεκα το βράδυ. Πάνω από έξι µήνες, θέλω να κλάψω µε λυγµούς … το 

καταφέρνω µόλις τώρα  … Συγχώρεσέ µε … 

  

Να είσαι πάντα καλά.  

 

Καληνύχτα … » 
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Το γράµµα το διάβασε, λίγα λεπτά πριν αρχίσουν οι πρόβες για το καινούριο 
θεατρικό έργο που ετοίµαζε. Για όση ώρα διαρκούσε η ανάγνωσή του, εκείνη 
κρατούσε µέσα στα δυο της χέρια το λευκό χαρτί, µε έναν τρόπο, λες και 
προσπαθούσε να το συγκρατήσει για να µην πέσει κάτω στο έδαφος, από τους 
«κραδασµούς» που της δηµιουργούσε ένα νευρικό τρέµουλο στα δάχτυλα, που δεν 
έλεγε να σταµατήσει. Ύστερα, σκούπισε βιαστικά τα µάτια της, για να µην 
καταλάβουν οι ηθοποιοί, που θα ερχόταν σε λίγο, ότι είχε κλάψει και, τσαλακώνοντας 
το φάκελο, τον έχωσε µηχανικά µέσα στη τσέπη του τζιν της. 

 
Πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε έξω το δρόµο και τα αυτοκίνητα που 

περνούσαν µε ταχύτητα. Αυτή η γνωριµία … Αυτή η επαφή … ∆εν ήταν σαν όλες τις 
άλλες … Όχι … Όχι … Είχε κάποιες εµπειρίες … Όµως, αυτή ήταν τόσο ξεχωριστή 
… Τόσο διαφορετική … ∆εν είχε τα τυπικά χαρακτηριστικά που έχουν αυτού του 
είδους οι εµπειρίες … Που ξεκινάνε µε έναν συγκεκριµένο τρόπο … Εξελίσσονται µε 
έναν συγκεκριµένο τρόπο … Για να «καταλήξουν» τελικά µε έναν συγκεκριµένο 
τρόπο … Σ’ αυτή τη σχέση, τίποτα δεν προχωρούσε µε τη γνωστή «νοµοτέλεια», που 
διέπει τον έρωτα … Ήταν µια σχέση παράξενη … Ιδιότυπη … Συγκεχυµένη … Και 
απροσδιόριστη … Άκρως απροσδιόριστη …  

 
∆εν ήταν σε θέση να τη συζητήσει ούτε καν µε την πιο στενή της φίλη. Τι να 

της έλεγε άλλωστε; … Παλιότερα, το θεωρούσε πολύ φυσικό να συζητά µε τις φίλες 
της τέτοιες «καταστάσεις» και, καµιά φορά, να ξεσπάνε σε άκρατα γέλια. Τώρα, 
όµως, τα πράγµατα ήταν τελείως διαφορετικά. Είχαν έρθει τα πάνω κάτω στη ζωή της 
… Πώς έµπλεξαν όλα µεµιάς; Εδώ και έξι µήνες, ζούσε ένα άναρχο παραλήρηµα 
ακατάσχετων λέξεων, φράσεων, µηνυµάτων, συναισθηµάτων και επαφών, χωρίς 
καµιά λογική να διαφαίνεται στον ορίζοντα. Τι ζητούσε αυτός ο νέος άντρας από 
εκείνη; Και τι ήθελε εκείνη από αυτόν, ώστε να παραµένει στη ζωή του; Πρώτη 
φορά, µετά από δεκαοχτώ χρόνια γάµου, «απατούσε» νοερά το σύζυγό της. Μέχρι 
τότε, ό,τι ερωτικά «συµβάντα» είχε στη ζωή της, αφορούσαν την περίοδο πριν τον 
έγγαµο βίο της. Τι θα έλεγε ο άντρας της, αν το µάθαινε; Και ο γιος της; … Ειδικά 
αυτός… Που τον λάτρευε … Και την λάτρευε και εκείνος …  

 
«Πού να είναι τώρα; … Τι να κάνει ολοµόναχος; …», µονολόγησε και τα 

µάτια της βούρκωσαν αµέσως, έτοιµα και πάλι να τρέξουν τα δάκρυα, σαν ορµητικά 
ρυάκια που σπάνε τα αναχώµατα. Για ποιο ταξίδι άραγε της µιλούσε στο γράµµα του;  

 
«Ω, Θεέ µου! Αν πάθει κάτι, θα τρελαθώ! ∆εν θα το αντέξω!». Έπιασε το 

µέτωπό της, µέσα από µια απεγνωσµένη κίνηση, και έσκυψε το κεφάλι της από 
απόγνωση.  

 
«Είναι τα πάντα για µένα … ∆εν µπορώ να φανταστώ ότι θα συνεχίσω, από 

εδώ και πέρα, να ζω, χωρίς τη παρουσία του … ». Η θλίψη πληµµύρισε και το 
τελευταίο κύτταρο του προσώπου της και ένιωσε τα γόνατα της να λυγίζουν και τα 
πόδια της να µην την βαστάνε. Γαντζώθηκε από το περβάζι του παραθύρου, 
προσπαθώντας να κρατηθεί όρθια και να µην καταρρεύσει. 

 
Τον ήθελε πολύ … Αυτή ήταν η αλήθεια … Ήταν άσκοπο να προσπαθήσει να 

το κρύψει από τον ίδιο της τον εαυτό … Μέχρι να τον γνωρίσει, οι άντρες ήταν αυτοί 
που ποθούσαν να πάρουν κάτι από εκείνη … Τώρα, ποθούσε αυτή να πάρει κάτι … 
Για πρώτη φορά, ποθούσε αυτή να πάρει «κάτι» από έναν άντρα …  
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«Τι να ’ναι αυτό που θέλω από εκείνον; … », αναρωτήθηκε. Ένα αίσθηµα 
ντροπής και ενοχικών συµπλεγµάτων την κυρίευσε ακαριαία. ∆εν ήταν σαν όλους 
τους άλλους άντρες εκείνος … ∆εν της «επέτρεπε» να τον «δει» σαν όλους τους 
άλλους άντρες …  

 
«Πολλές φορές, όταν κάθεται δίπλα µου … ποθώ τόσο πολύ να τον 

αγκαλιάσω και … όλα να πάρουν το δρόµο τους …  Όµως, την ίδια κιόλας στιγµή … 
Ένας δυνατός πόνος στην καρδιά µου, δεν µ’ αφήνει να … Ούτε καν να τον αγγίξω 
… Πόσο µάλλον να … ». ∆άγκωσε τα χείλη της, µέχρι που σχεδόν τα έκανε να 
µατώσουν.  

 
«Καλύτερα να πέθαινα, την ώρα που θα του ζητούσα κάτι τέτοιο … παρά να 

αισθανόµουν ότι … έγινα αιτία … να … να … ». 
 
 
 
Η πόρτα άνοιξε ξαφνικά και µπήκαν µε φόρα οι πρώτοι ηθοποιοί. Οι 

υπόλοιποι κατέφθασαν µετά από λίγα λεπτά. Συγκέντρωσε όσα αποθέµατα ψυχικής 
δύναµης διέθετε ακόµα και τους χαιρέτησε µε εγκαρδιότητα, όπως συνήθιζε να κάνει 
πάντα, πριν από κάθε πρόβα της … 

 
 
 
…………………………………………………………………………………    

 
 
Τελειώνοντας οι πρόβες και φεύγοντας πια από το θέατρο, καθοδόν για το 

σπίτι της, όση ώρα οδηγούσε µέσα στη χειµωνιάτικη νύχτα, ξαναζούσε και πάλι τα 
γεγονότα που είχαν σηµαδέψει την τελευταία τους συνάντηση στο θέατρο, πριν 
εκείνος φύγει για το ταξίδι που ανέφερε στο γράµµα που της έστειλε …  

 
«Ούτε καν τον προορισµό του ταξιδιού του, δεν θέλησε να µου πει. Όλα τα 

φυλάει, σαν επτασφράγιστο µυστικό, µόνο για τον εαυτό του … Μόνο για εκείνον 
…».  

 
Εκείνο το βράδυ, λοιπόν, δεν την είχε προειδοποιήσει για την επίσκεψή του. 

Άνοιξε πολύ σιγά την πόρτα του θεάτρου, λες και φοβόταν µην ξυπνήσει κάποιον που 
θα κοιµόταν και, µε αργό, απαλό βηµατισµό, µπήκε µέσα στη µεγάλη αίθουσα. 
Εκείνη ήταν µόνη της. Είχε φύγει και ο τελευταίος ηθοποιός και µάζευε τα πράγµατά 
της. Όταν τον αντίκρισε µπροστά της, η ταραχή και η έκπληξή της ήταν τέτοια που 
έµεινε µετέωρη, σαν κεραυνοβοληµένη, ανήµπορη να αρθρώσει έστω και µία λέξη, 
µπροστά στην µορφή του …  

 
- «Καλησπέρα Έλλη. Σε ξάφνιασα; ….  Βρήκα λίγο χρόνο και πέρασα 

να σε δω … ». 
 
- «Ω! Καλησπέρα! Μα τι ωραία έκπληξη ήταν αυτή!». Προσποιήθηκε 

την άνετη, αλλά η καρδιά της κόντευε να σπάσει από τους δυνατούς 
χτύπους. Εκείνος έριξε µια φευγαλέα µατιά στον χώρο.  

 
-   «Οι άλλοι ηθοποιοί έφυγαν; … Μήπως σε καθυστερώ; … ».  
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- «∆εν µε καθυστερείς … Ετοίµαζα απλώς τα πράγµατά µου …». Τα 
χείλη της σάλεψαν από συγκίνηση, βλέποντας ξανά τα όµορφα µάτια 
του … 

 
- «Πας στο σπίτι; …». 

 
- «Πού αλλού θα µπορούσα να πάω; … ». Στον ξέπνοο, 

απογοητευµένο τόνο της φωνής της, εκείνος λες και «άδραξε» 
αµέσως την ευκαιρία. 

 
- «Εάν ήθελες, θα µπορούσαµε να περπατήσουµε λιγάκι. Έχει πολύ 

γλυκιά βραδιά σήµερα». 
 

- «Θα το ήθελα πολύ, όµως … ». 
 

- «Σε περιµένει ο άντρας σου; …». 
 

- «Όχι … Ο άντρας µου επιστρέφει αργά, λόγω της δουλειάς του … 
Είναι ο γιος µου … ». 

 
- «Τι κάνει ο Ανδρέας; … Πώς τα πάει µε τη µουσική; …».  

 
- «Συνεχίζει να διαπρέπει στους µουσικούς διαγωνισµούς που 

λαµβάνει µέρος …». Χαµήλωσε το βλέµµα του µελαγχολικά και 
κοίταξε τα σανίδια του θεάτρου. 

 
- «Το σανίδι ήταν από πάντα µεγάλη πρόκληση, Έλλη … Και ο 

Ανδρέας … Πολύ γρήγορα θα τη βιώσει αυτή τη πρόκληση … ». 
 

- «Γιατί το λες αυτό; … ». 
 

- «Γιατί δεν έχει άλλη επιλογή, από ό,τι φαίνεται, παρά να παίξει αυτό 
το ρόλο … ». 

 
- «Ποιο ρόλο; …». Στο άκουσµα της ερώτησής της, σήκωσε το κεφάλι 

του και χαµογέλασε πικρά. Εκείνη εξακολουθούσε να τον κοιτάζει 
σαστισµένη …  

 
- «Εσύ, Έλλη, δεν θα έπρεπε να το ρωτάς αυτό … Εσύ, τουλάχιστον, 

ξέρεις από ρόλους …  Είσαι χρόνια ηθοποιός … ». 
 

- «Ο Ανδρέας ασχολείται µε τη µουσική από αγάπη και γιατί είναι ένα 
ιδιαίτερα χαρισµατικό παιδί». Αισθάνθηκε τη φωνή της να τρέµει και 
η απάντησή της ήχησε σαν απολογητικός ξερός λόγος. 

 
- «Αυτό το ξέρω … Άλλωστε, ήµουν και εγώ, πριν από λίγο καιρό, 

δάσκαλός του στο ωδείο … ∆εν εννοώ, όµως αυτό … Εννοώ ότι … 
Καµιά φορά … Σκέφτηκες ποτέ, αν θα ήθελε όλη του η ζωή να 
κινηθεί πάνω σ’ αυτό το µονοπάτι; … ». 
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- «∆εν σε καταλαβαίνω … Εγώ που έγινα ηθοποιός, τι έπαθα που 
διάλεξα αυτό το µονοπάτι; … ». Ξαφνικά, της φάνηκε ότι χίλια χέρια 
έσφιγγαν το λαιµό της µε δύναµη για να την πνίξουν … 

 
- «Ζεις για το χειροκρότηµα, Έλλη … Και όταν αυτό πάψει κάποια 

µέρα  … Θα πάψεις να ζεις, όπως και όλες οι ηρωίδες που 
ενσάρκωσες … ». 

 
- «Εγώ δεν το βλέπω έτσι!». Οι χτύποι της καρδιάς της δυνάµωσαν 

ακόµη πιο πολύ. Ήταν εµφανές ότι δεν µπορούσε πλέον να ελέγξει 
την ταραχή της και αυτό προδίδονταν στον οργισµένο τόνο της 
φωνής της. Χαµήλωσε τα µελαγχολικά του µάτια. Μετά από µια 
σύντοµη σιωπή, σήκωσε το κεφάλι του ξανά και την κοίταξε. 

 
- «Ποιο έργο θα ανεβάσετε αυτόν τον καιρό; …». 

 
- «Γιατί το είπες αυτό, πριν από λίγο; … Απάντησέ µου, σε 

παρακαλώ! … ».  
 

- «Ποιο; … ». 
 

- «Ότι, µια µέρα, θα πάψω να ζω … ». Έδειχνε συντετριµµένη και 
έτρεµε σύγκορµη.  

 
- «Γιατί υπάρχεις µέσα από τους ρόλους σου, Έλλη … ». 

 
- «Κάνεις λάθος! Θα πρόσθετα, µάλιστα, πως είναι πολύ απλοϊκός 

αυτός ο τρόπος σκέψης σου! Λυπάµαι πολύ που το λέω, αλλά έτσι 
είναι!». Έκρυψε τα χέρια της πίσω από την πλάτη της για να µην τα 
δει που σπαρταρούσαν σαν ψάρια έξω από το νερό. 

 
- «Καλύτερα να πηγαίνω. Να σε αφήσω να ξεκουραστείς. Καληνύχτα 

Έλλη. Χάρηκα πολύ που σε είδα». Προχώρησε, µε κατεβασµένο το 
κεφάλι, προς την έξοδο του θεάτρου. Εκείνη έτρεξε, σαν 
αλαφιασµένη, από πίσω του να τον προλάβει, πριν βγει έξω στο 
δρόµο και χαθεί µέσα στη νύχτα. Τον σταµάτησε στην πόρτα, 
πιάνοντας σφιχτά το µπράτσο του και φωνάζοντας δυνατά: 

 
- «Το θέατρο είναι η ζωή µου! Ναι, δεν το κρύβω! ∆εν το αρνήθηκα 

ποτέ! Όµως, οι ήρωες των έργων δεν πεθαίνουν ποτέ! Μένουν 
αναλλοίωτοι στο χρόνο και συνοδεύουν κάθε γενιά στο ταξίδι της 
ζωής της!». Τα µάτια της βούρκωσαν από την ένταση και το πάθος. 
«Και, επιτέλους! Φτάνουν πλέον οι προβληµατισµοί για τον Φάουστ, 
τον ∆ον Ζουάν! … Αυτό που µε ενδιαφέρει τώρα είναι η αναδόµηση 
του σώµατος και της ψυχής µου!».   

  
 

Την κοίταξε µε ένα απλανές βλέµµα, αποδεσµεύοντας το µπράτσο του από το 
χέρι της, και, δίχως να πει µια λέξη, έκλεισε την πόρτα πίσω του … 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒ∆ΟΜΟ 
 
 

 
το άκουσµα του χτύπου του κουδουνιού, εκείνη ανοίγει την πόρτα και η 
ταραχή της διαδέχεται αµέσως την έκπληξη … 

 
- «Κάτι µου χρωστάς». 
 

Σ 
- «∆εν σε καταλαβαίνω … ».  

 
Τον κοιτάζει απορηµένα, ενώ τα χείλη της ακαριαία αρχίζουν να τρέµουν 

ελαφρά. 
 
- «Αυτό που είδες εχθές στον πίνακα ζωγραφικής … ∆εν το έδειξα ποτέ σε 

κανέναν …  Μόνο σε σένα … ».  
 

Στο παγωµένο βλέµµα του, εκείνη χλοµιάζει και ασυναίσθητα πιάνεται από το 
πόµολο της πόρτας. Εκείνος σφίγγει δυνατά το χέρι της µέσα στην παλάµη του και 
την αναγκάζει να οπισθοχωρήσει. Η πόρτα κλείνει απαλά πίσω τους … 
 

- «Μου χρωστάς ένα τέλος, Έλλη … Θέλω να µου το δώσεις … Θέλω να 
µου το δώσεις εσύ … Σήµερα … Τώρα … ». 

 
- «∆εν µπορώ να παίξω αυτό το ρόλο … Όχι, αυτό το ρόλο … Μη µου 

ζητάς να παίξω αυτό το ρόλο … ». 
 

Κουνάει απεγνωσµένα το κεφάλι της, µε µάτια αποσβολωµένα. Εκείνος 
εξακολουθεί να την κοιτάζει σταθερά και έντονα. 
 

- «∆ώσε µου ένα τέλος, Έλλη …  Σε παρακαλώ! ∆ώσ’ το µου τώρα! 
Τώρα!». 

 
Φωνάζει δυνατά και σφίγγει το χέρι της µε ακόµη περισσότερο πάθος. 

 
- «∆εν µπορώ! Μ’ ακούς; ∆εν µπορώ! ∆εν µπορώ!». 

 
Τινάζει προς τα πίσω το κορµί της, ουρλιάζοντας: 

 
«Άφησέ µε, επιτέλους! ∆εν µπορώ! Γιατί µε βασανίζεις; …  Γιατί; … Θεέ 
µου! … Γιατί µπήκες στη ζωή µου! … Γιατί! … Σ’αγαπώ! Σ’αγαπώ! Σ’ 
αγαπώ …  ». 

 
Κλαίει µε λυγµούς που τραντάζουν όλο της το σώµα. Την πλησιάζει, σαν 

υπνωτισµένος … Η φωνή του ηχεί θλιµµένα και αργόσυρτα:   
 

- «Στον πίνακα υπάρχει µια λίµνη … Είναι κρυστάλλινη … Απίστευτα 
κρυστάλλινη και διαυγής … ∆ιαυγής … Όµως, η ζωή …  Η ζωή, Έλλη, 
δεν είναι έτσι … Ποτέ δεν ήταν έτσι … Ποτέ … ».  
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Βγάζει ένα µικρό µαχαίρι από την τσέπη του …  
 
« …  Στη ζωή, όλα είναι θολά, Έλλη … Όπως το αίµα … Κόκκινα … Ζεστά 
… και θολά … Θολά … Τίποτα δεν είναι διαυγές … Τίποτα δεν είναι καθαρό 
… Τίποτα, κρυστάλλινο … ».  
 
Τα δάκρυα κυλούν από τα µάτια του …  

 
« … Αυτή η θέρµη … Αυτή τη ζεστασιά … ∆εν την ένιωσα ποτέ, Έλλη …  
Θέλω να µου τη δώσεις εσύ … Μου το χρωστάς, Έλλη … Μου το χρωστάς 
…». 

 
Στη θέα της λεπίδας του µαχαιριού, εκείνη βγάζει µια σπαραχτική κραυγή και 

πέφτει λιπόθυµη στο πάτωµα … 
……………………………………………………………………………….. 
 
Αυτή τη σκηνή, την είχε σκηνοθετήσει άπειρες φορές µέσα στο µυαλό του. 

Την είχε πλάσει µε τη φαντασία του και τη βίωνε ξανά και ξανά, κάθε φορά που 
έπεφτε το βράδυ στο κρεβάτι και έκλεινε τα µάτια του για να κοιµηθεί.  

 
Ήταν µια σκηνή που του άρεσε να την φαντασιώνεται µόνο τη νύχτα, µέσα 

στο απόλυτο σκοτάδι, ακούγοντας το «Κατά Ματθαίο Πάθη» του Μπαχ. Μάλιστα, 
προετοίµαζε και το σώµα του να τη δεχτεί αυτή την εµπειρία, παίρνοντας την 
ανάλογη στάση. 

 
 Ίσιωνε τότε το κορµί του ανάσκελα, σε απόλυτη ευθεία και επαφή µε το 

στρώµα και τέντωνε τα µακριά του πόδια, µέχρι που να ακουµπήσουν στα κάγκελα 
του κρεβατιού του. Ανάγκαζε τον εαυτό του να παραµείνει έτσι ακίνητος για ώρες. 
Στην αρχή, τα µέλη του τα αισθανόταν να σκληραίνουν και να πετρώνουν. Στην 
συνέχεια, όµως, ένας δυνατός πόνος που εξαπλώνονταν και στον τελευταίο νευρώνα 
του, του δηµιουργούσε µια ηδονική χαρά, µαζί και µε µια ανακούφιση. Ήταν η 
στιγµή που όλο του το «είναι» έφτανε στο αποκορύφωµα µιας έξαψης και στο 
«ξεφούσκωµα», που επακολουθούσε, αυτού του µεθυστικού πάθους, η πιο πλέρια 
«ανταµοιβή» του ήταν αυτός ο ηδονιστικός πόνος …  

 
Η Έλλη µεταµορφώνονταν, την ώρα αυτή, σε αόρατο παρτενέρ. Έµπαινε 

µέσα σ’ αυτό το «ερωτικό σκηνικό» και υποδύονταν το ρόλο της. Το ρόλο της … Το 
ρόλο, δηλαδή, που εκείνος της χάριζε … Το ρόλο που εκείνος της «επέτρεπε» να 
ενσαρκώσει … Το ρόλο που εκείνος είχε διαλέξει γι’ αυτήν …  Εκείνος … Εκείνος 
…  Εκείνος … Πόσο όµορφη ήταν αυτή η σκέψη! Πόσο λυτρωτική ήταν αυτή η 
σκέψη! Εκείνος …  Εκείνος … Πάντα … Εκείνος …  Σε όλα υπήρχε εκείνος … 
Μόνο εκείνος …    

 
Και … Εκείνη; … 
 
 Εκείνη υπέφερε για χάρη του … Εκείνη ζούσε γι’ αυτή την ιερή στιγµή του 

πόνου του … Αλλά και για τον πόνο που εκείνος της προκαλούσε … Εκείνος … 
Εκείνος … Πάλι εκείνος … Μόνο εκείνος … Μόνο εκείνος της προκαλούσε πόνο … 
Μόνο εκείνος µπορούσε να της προκαλέσει αυτό το βαθύ συναίσθηµα … Εκείνος … 
Εκείνος και κανένας άλλος …  

………………………………………………………………………………….. 
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Όταν διάβασε, για πρώτη φορά, το «Φάουστ» του Γκαίτε, ονόµασε τον 
οµώνυµο ήρωα, «Ιταλό», για το ακούραστο και άπληστο ερευνητικό του πνεύµα. Η 
µετάθεση της διανοητικής περιέργειας σε χαρά της ζωής, που είναι και η βάση στο 
δράµα του Φάουστ, αποτελούσε πάντα για εκείνον µέρος της πραγµατικότητάς του. 
Ανέκαθεν του άρεσε να διαβλέπει τη µεγαλοπρέπεια και τις αναγκαιότητες της 
παγκόσµιας αλληλουχίας πραγµάτων… 

 
Η άσβεστη δίψα του να διεισδύσει στη γνώση όλων αυτών που τον 

περιβάλλουν και να ερευνήσει, µε µια ψυχρή κυριαρχία, τα πιο απρόσιτα µυστικά της 
κάθε τελειότητας, αποτελούσαν µια οµολογία πίστης και έδιναν το κλειδί του 
µυστηρίου της ζωής του. Για εκείνον, ένας µεγάλο έρωτας δεν µπορούσε να 
ξεπηδήσει παρά µέσα από τη βαθιά γνώση του αντικειµένου που αγαπούσε και, αν 
αυτό το γνώριζε λίγο, λίγο θα µπορούσε να το αγαπήσει ή και καθόλου …  

 
Κατά βάθος, το πάθος, η θεία σπίθα, αυτή η προωθητική δύναµη της κάθε 

ανθρώπινης δραστηριότητας, δεν του έλειπε. Όταν όµως το πάθος του µετατρέπονταν 
σε δίψα για γνώση, τότε αφοσιωνόταν στην έρευνα µε την επιµονή, τη διάρκεια και 
τη διορατικότητα που κυριαρχούν στο πάθος. Μονάχα στο αποκορύφωµα της 
πνευµατικής του δραστηριότητας, όταν πια έφτανε στην κατάκτηση της γνώσης, 
άφηνε να ξεσπάσει, όπως το νερό που ξεφεύγει µε ορµή από ένα ποτάµι, το 
συναίσθηµα που συγκρατούσε τόσο καιρό, αφού πια είχε ολοκληρώσει την εργασία 
του. Αµέσως κυριεύονταν από ένα ρίγος και επαινούσε µε λόγια ενθουσιασµού το 
µεγαλείο αυτού του τµήµατος της ∆ηµιουργίας που µόλις είχε µελετήσει ή ακόµα 
έφθανε να δοξάζει το ∆ηµιουργό του µε θρησκευτικό τρόπο. Μια τέτοια, σχεδόν 
θρησκευτική µεταµόρφωση της επιστήµης της φύσης, χαρακτήριζε τα µουσικά και 
εικαστικά του δηµιουργήµατα …  

 
Πίστευε, για παράδειγµα, πως κάθε πίνακας ζωγραφικής που δηµιουργούσε, 

µοιάζει µε ένα πρόβληµα το οποίο έπρεπε να λύσει και ότι πίσω από το πρόβληµα 
αυτό ξεπηδούσαν άλλα, αµέτρητα προβλήµατα, έτσι όπως συµβαίνει στην, χωρίς 
τέλος και συµπέρασµα, έρευνα της Φύσης. Είχε γίνει ακατόρθωτο πλέον γι’ αυτόν να 
πάρει την απόφαση να περιορίσει τις απαιτήσεις του, να αποµονώσει το έργο τέχνης 
του, να το αποµονώσει από το µεγάλο Σύνολο από το οποίο ένιωθε να εξαρτάται. 
Μετά από εξαντλητικές προσπάθειες να εκφράσει µε το έργο του οτιδήποτε το οποίο, 
σύµφωνα µε τη σκέψη του, συνδέονταν µε αυτό, γεννιόταν, την ίδια στιγµή, µέσα του 
η ανάγκη να το εγκαταλείψει και να το χαρακτηρίσει «ηµιτελές» … 

 
 Και η αλήθεια είναι ότι όλα του τα δηµιουργήµατα ήταν …   
 

ηµιτελή και ανολοκλήρωτα … 
 
……………………………………………………………………………….. 
 
Θυµόταν πολύ καλά ότι κάποτε είχε ρωτήσει τη µητέρα του, όταν ήταν πολύ 

µικρός ακόµα, σχετικά µε τη σηµασία της λέξεως, «ηµιτελής». Με τα χέρια της, τότε, 
εκείνη χάιδεψε τα µαλλιά του, κλείνοντάς τον στην αγκαλιά της στοργικά. Ο κόρφος 
της ήταν πάντα ένα τρυφερό καταφύγιο γι’ αυτόν, όµως, την ηµέρα εκείνη, η ένταση 
αυτής της αγκαλιάς, αν και στοργικής, σκίασε για λίγα λεπτά την παιδική ψυχή του.  

 
∆εν υπήρχε κάτι λεπτό στο αγκάλιασµα αυτό, αλλά µια τραχύτητα. Ένα είδος 

ανασφάλειας και αγωνίας, που άγγιζε τα όρια της απειλής, πέρασε µυστηριωδώς µέσα 
από τα δάχτυλά της και διοχετεύθηκε κατευθείαν σε κάθε κύτταρό του. Ένιωσε αυτή 
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την απειλή να τον χτυπάει κατάστηθα, έτσι όπως τον πίεζε η µητέρα του δυνατά πάνω 
στο στήθος της. Η αίσθηση της επαφής του στήθους του µε το στήθος της ήταν 
σκληρή … 

 
 Ήταν, όµως, πολύ µικρός και η παιδική λογική είναι ανεπαρκής για να βγάλει 

κανείς, σ’ αυτή την ηλικία, ασφαλή συµπεράσµατα για τέτοιου είδους συναισθήµατα 
…   

Παρόλο αυτά, στη µνήµη του χαράχτηκε η απάντησή της και αυτό ήταν ένα 
ασφαλές δεδοµένο, ένα δεδοµένο που δεν χωρούσε δεύτερη σκέψη ούτε ιδιαίτερη 
νοητική επεξεργασία …: 

 
- «Ηµιτελή, αγάπη µου, είναι τα µικρά αγοράκια που δεν τα αγαπάει η µαµά 

τους. Εγώ σε λατρεύω … ».  
 

Την απάντησή της την φύλαξε στην καρδιά του ως επτασφράγιστο µυστικό 
και, την ηµέρα που αυτή η γυναίκα κηδεύονταν, την τοποθέτησε προσεχτικά και 
επιµελώς µέσα στο βερνικωµένο φέρετρό της, κλείνοντας το καπάκι ερµητικά, για να 
µην υπάρξει το τραγικό ενδεχόµενο, ούτε στο ελάχιστο, να ξεπηδήσει αυτή η 
απάντηση, γλιστρώντας, σαν φίδι, ύπουλα και βγει στους πολυσύχναστους δρόµους 
και στα θορυβώδη πεζοδρόµια αυτής της χαοτικής πόλης … 

 
………………………………………………………………………………… 
 
Το τηλέφωνο χτύπησε, λίγο πριν τις εννιά το βράδυ. Κρατούσε τη βαλίτσα 

του και µόλις είχε ξεκλειδώσει την πόρτα, επιστρέφοντας στο διαµέρισµά του από το 
ταξίδι που είχε πάει.  

 
Η συνεσταλµένη φωνή του συνοµιλητή του στην άλλη άκρη της γραµµής, τον 

έκανε να αµφιταλαντευτεί για κλάσµατα δευτερολέπτου. Πολύ σύντοµα, όµως, ήταν 
σχεδόν βέβαιος, ότι επρόκειτο για τη φωνή του πρώην µαθητή του στο ωδείο, του 
Ανδρέα … 

 
- «Καλησπέρα σας Κύριε … Συγγνώµη για την ενόχληση, αλλά υπέθεσα ότι 

αυτή την ώρα θα σας έβρισκα … Πέρασα και από το ωδείο, πριν από λίγες 
ηµέρες, και οι συνάδελφοί σας µε ενηµέρωσαν για την άδειά σας … Θα 
επιθυµούσα να σας συναντήσω … ». 

 
Ακούµπησε προσεχτικά και µε ήρεµες κινήσεις τη βαλίτσα του κάτω στο 

πάτωµα και µε την ευγενική, αισθαντική φωνή του, απάντησε ατάραχα: 
 
- «Χαίροµαι πολύ που σε ακούω, Ανδρέα. Είµαι στη διάθεσή σου, όποτε 

µου το ζητήσεις». 
 
- «Θα µπορούσαµε να βρεθούµε, αύριο, στο καφέ που είναι δίπλα στο 

ωδείο, γύρω στις επτά το απόγευµα … αν, βέβαια, το θέλετε και εσείς… ». 
 
- «Πολύ ευχαρίστως. Θα σε περιµένω εκεί στις επτά. Καλή σου νύχτα». 
 
- «Καληνύχτα σας … ».   

 
Το αγόρι, µε το ίδιο «κούµπωµα» στη φωνή, κατέβασε αργά και αµήχανα το 

ακουστικό του τηλεφώνου και έγειρε το κεφάλι του στο µαξιλάρι του κρεβατιού του. 
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Έκλεισε τα γλαρά του µάτια, βγάζοντας ένα βαθύ αναστεναγµό, και αφέθηκε στην 
µέθεξη των πιο ηδυπαθών και ονειροπόλων φαντασιώσεών  του … 

 
 
 
……………………………………………………………………………… 
 
 
 
΄΄…  Οι σύγχρονοι συγγραφείς αποδίδουν εντελώς απλοϊκά τη γέννηση της 

µουσικής σε µια ανάγκη του ανθρώπου να µιµηθεί τη φύση και τους ήχους που άκουγε. 
Αντίθετα, όµως, οι περισσότεροι λαοί και αρχαίοι πολιτισµοί θέλουν τη µουσική ένα 
δώρο και µια ιδιότητα των θεών, χωρίς ποτέ να αναφέρουν µια ανάγκη προσωπικής 
έκφρασης ή µίµησης της φύσης. Κάποια, λοιπόν, υπερφυσική οντότητα φέρνει πάντα τις 
αρχές και τους νόµους της µουσικής, καθώς και τα µουσικά όργανα, που είναι η 
αποκρυστάλλωση αυτών των νόµων … 

 
Η εσωτερική επιστήµη διδάσκει ότι, κάθε ήχος που παράγεται στον ορατό 

κόσµο διεγείρει αντίστοιχο ήχο στα αόρατα βασίλεια και προκαλεί τη δράση κάποιας 
δυνάµεως της απόκρυφης πλευράς της φύσεως. Ο καλλιτέχνης, λοιπόν, µπορεί να είναι 
σαν ένας πλούσιος ποµπός ή ένας µικρός θεός δηµιουργός, που θέτει σε κίνηση την 
αδρανή ύλη … 

 
Για να µπορέσει, εποµένως, ο ήχος να είναι ο κατάλληλος φορέας άλλων 

λεπτότερων ενεργειών, πρέπει να έχει µέσα του µια τάξη ανάλογη µε την τάξη του 
σύµπαντος, και αυτή η τάξη είναι που ξεχωρίζει έναν θόρυβο από έναν µουσικό ήχο. 
Κατ’ επέκταση και η ίδια η µουσική βάζει τους ήχους σε µία τάξη ανάλογη, δίνοντας 
ακόµη µεγαλύτερη δύναµη. Γι’ αυτόν τον λόγο, οι ερµητιστές φιλόσοφοι και αλχηµιστές 
που έχουν γράψει για τη µουσική, δίνουν µεγάλη σηµασία στη σύνθεση µε κάποια 
σχέδια-σχήµατα. Οι µουσικοί αυτών προσπαθούσαν να εκφράσουν τη θεία αρµονία 
µέσα στη σύνθεσή τους, τείνοντας να µετατρέψουν τη σοφία σε τέχνη και οµορφιά µε 
την ίδια κρυµµένη αρµονία. Σε καµιά περίπτωση η µουσική δεν ήταν για διασκέδαση ή 
προσωπική έκφραση κάποιου καλλιτέχνη, γι’ αυτό και τα µουσικά έργα ήταν ανώνυµα, 
αφού η προσωπικότητα του συνθέτη δεν έπρεπε να παίζει κανέναν ρόλο … 

 
Πολλές φορές, µουσικοί ερευνητές που προσπαθούν να αναβιώσουν την παλιά 

µουσική µε παλιά όργανα, µας µιλούν για τη µεγάλη πλουσιότητα και ζωντάνια των 
αισθηµάτων που νιώθουν, καθώς και για τον πλούτο των αρµονικών συνηχήσεων που, 
µε τα σηµερινά όργανα ή παιγµένα από ένα πιάνο, αυτά θα ήταν σαν νεκρά. Εκτός από 
αυτό, τα διαστήµατα είχαν µια ιεραρχία που ήταν σηµαντική στη σύνθεση της µουσικής, 
εκφράζοντας έτσι τη θεία ιεραρχία … 

 
Με αυτά και άλλα µοντέλα που προέρχονται από το καββαλιστικό δέντρο και µε 

κανόνες άγνωστους σε µας, οι ερµητικοί µουσικολόγοι έφτιαχναν απλές µελωδίες και, 
σε συντονισµό µε πολλές άλλες τελετουργικές πράξεις, προσπάθησαν να ανυψώσουν τη 
συνείδησή τους και να διαλογιστούν στα αρχέτυπα και τις θείες ιδέες … ΄΄ 
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 …  Το χέρι του έµεινε µετέωρο πάνω στο χαρτί, µε την πένα ανάµεσα στα 
δάχτυλά του, σηκώνοντας το κεφάλι του και βλέποντας το συνεσταλµένο και 
ντροπαλό πρόσωπο του Ανδρέα να τον κοιτάζει µε την ίδια πάντα λεπτότητα και 
γλυκύτητα που απέπνεε αυτό το αγόρι στη συµπεριφορά του. 

 
Ο Ανδρέας είχε πάρει, οπωσδήποτε, τις ευαισθησίες της µητέρας του, τις είχε, 

όµως, «σµιλεύσει» και «µπολιάσει» µε µια αυστηρή συγκρότηση, αυτοπειθαρχία και 
πνευµατικότητα, εξαιρετική και ασυνήθιστη για την ηλικία του, που δύσκολα την 
εντόπιζες πάνω στους συνοµηλίκους του. Ήταν, λες και είχε τη θεία ευλογία, µέσα 
από την καλλιτεχνική του ερµηνεία στο πιάνο, να εξηγήσει τα µυστήρια της ζωής και 
της φύσης, µε γαλήνια δύναµη και τελειότητα …  

 
Το παίξιµό του δεν χαρακτηρίζονταν από επιτηδευµένη δεξιοτεχνία, η οποία 

ωστόσο δεν του έλειπε εκεί που έπρεπε, αλλά είχε, παράλληλα, και µια βαθιά, 
µυστική θρησκευτικότητα. Εκεί όπου όλα ήταν ουδέτερα, ακίνητα και ανέκφραστα, 
ερχόταν η µουσική του για να τους δώσει µορφή, σχήµα και έκφραση. Είχε κανείς 
την αίσθηση ότι τα δάχτυλά του, αγγίζοντας τα πλήκτρα του πιάνου, µετάγγιζαν µε 
τρόπο µαγικό την ανθρώπινη ψυχικότητα σε όλες τις υλικές και αδρανείς µορφές της 
ζωής, µετουσιώνοντάς τες σε αινιγµατικά σύµβολα. Ήταν σαν να έβρισκε κανείς 
ξανά, µετά από χρόνια, τη χαµένη του ενότητα … Μια αρχετυπική ενότητα που του 
χάριζε, ως µεγαλόπρεπο δώρο, αυτό το αισθαντικό αγόρι …  

 
 
Σηκώθηκε από το κάθισµά του και έσφιξε εγκάρδια το λεπτό χέρι του πρώην 

µαθητή του. Το απολλώνιο βλέµµα του και το αρχοντικό παράστηµά του, έτσι όπως 
στεκόταν όρθιος, έκαναν το αγόρι να αισθανθεί, για άλλη µια φορά, έναν απέραντο 
θαυµασµό και πλέρια συγκίνηση γι’ αυτόν τον νέο άντρα, που, πριν από λίγους 
µήνες, ήταν ο δάσκαλός του στο ωδείο. 

 
- «Χαίροµαι πολύ που σε ξαναβλέπω, Ανδρέα». Χαµογέλασε και τον 

χτύπησε φιλικά δυο-τρεις φορές στον ώµο. «Ο δάσκαλος συγκινείται 
πάντα, όταν αντικρίζει έναν µαθητή του, πόσο µάλλον, όταν αυτός είναι 
και από τους πιο αγαπηµένους του». 

 
- «Και εσείς … Μου λείψατε πολύ, Κύριε …». Τα λόγια έβγαιναν µε 

δυσκολία µέσα από τα τρεµάµενα χείλη του … «Στην αρχή αισθάνθηκα 
οργή που δεν θα συνεχίζαµε µαζί τα µαθήµατα στο πιάνο … Τώρα µου 
έχει µείνει µια πικρία … ». Χαµήλωσε τα µάτια του και κοίταξε 
µελαγχολικά τα σκούρα σανίδια του µπαρ. Εκείνος, µε σχεδόν πατρική 
στοργή, χάιδεψε τρυφερά τον ψηλόλιγνο λαιµό του µαθητή του, 
µειδιώντας µε ένα γλυκό χαµόγελο. 

 
- «Έλα, λοιπόν, Ανδρέα, να καθίσουµε. Έχουµε πολλά να πούµε. Η οργή 

και η πικρία, πάντως, δεν είναι συστατικά στοιχεία που συµβάλλουν στην 
«πνευµατική ωρίµανση» ενός µουσικού … ». Κάθισε, µε απόλυτη ηρεµία, 
στο κάθισµά του και το αγόρι έκανε και εκείνο το ίδιο. Το τραπεζάκι τους 
ήταν λιγάκι παράµερα σε σχέση µε τα άλλα. Το είχε επιλέξει σκόπιµα, 
µόλις µπήκε στο καφέ, για να δέχονται τον λιγότερο δυνατό θόρυβο και τη 
λιγότερη ενόχληση από τους υπόλοιπους θαµώνες. 

 
- «Καµιά φορά, παρασύροµαι από τα συναισθήµατά µου, Κύριε … ∆εν 

γίνεται συχνά αυτό … αλλά, κάποτε … απλώς, συµβαίνει … ». 
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- «Για ποιον λόγο ασχολείσαι µε τη µουσική, Ανδρέα;». Το χαµόγελο 
σβήστηκε από το πρόσωπο του νεαρού άντρα και απέκτησε ξαφνικά µια 
εκπληκτική σοβαρότητα και ενάργεια. Κοιτούσε κατάµατα το παιδί, 
περιµένοντας στωικά την απάντησή του. Το αγόρι δίστασε για λίγα λεπτά 
να απαντήσει, για να ακουστεί και πάλι ο συνεσταλµένος τόνος της φωνής 
του: 

 
- «Με βοηθάει να σκέφτοµαι …  και να παίρνω πιο εύκολα αποφάσεις …». 
 
- «Η απάντησή σου έχει απόλυτη ορθότητα, ακρίβεια και σαφήνεια. ∆εν 

έχεις, λοιπόν, παρά να την εκφράζεις αυτή την «απάντηση» και µέσα από 
τις πράξεις και τη καθηµερινότητά σου». 

 
- «Ωστόσο … ∆εν θα µπορούσαµε να συνεχίσουµε µαζί; … Αυτό ήθελα να 

σας πω … Γι’ αυτό σας τηλεφώνησα … ». Τα µάγουλά του έγιναν 
κατακόκκινα στη στιγµή και τα λεπτά του χέρια άρχισαν να τρέµουν 
αισθητά. «∆εν έχω πια διάθεση να συνεχίσω τα µαθήµατα … και η 
απόδοσή µου έχει πέσει πολύ … ». Έπιασε το κεφάλι του και το χέρι του 
γλίστρησε πάνω στα στιλπνά και λεία µαύρα µαλλιά του, σαν χορτάρι  που 
σαλεύει στην απαλή πρωινή αύρα. Εκείνος, µετά από λίγα λεπτά γαλήνιας 
σιωπής και µακαριότητας στο βλέµµα, πήρε από το τραπέζι το χαρτί, πάνω 
στο οποίο, πριν από λίγα λεπτά, είχε σηµειώσει κάποιες σκέψεις του για τη 
µουσική … Έτεινε το χαρτί προς το µέρος του αγοριού. 

 
- «Αυτά που αναφέρω εδώ, τα έγραψα για σένα, Ανδρέα, πριν έρθεις. Είµαι 

σίγουρος ότι θα τα καταλάβεις. Το παίξιµό σου έχει όλα αυτά τα 
γνωρίσµατα που σηµείωσα. Θα ήταν πολύ µεγάλη απώλεια για τη µουσική 
µια «έκπτωση» του ταλέντου και της θείας κλίσης σου από µέρους σου. 
Κράτησέ το και διάβασέ το µε την ησυχία σου, όταν επιστρέψεις στο σπίτι 
σου. Την άλλη φορά, θα σου δώσω ένα βιβλίο που θα σου φανεί πολύ 
χρήσιµο». Το αγόρι πήρε διστακτικά το χαρτί. Το δίπλωσε άγαρµπα, µέσα 
στην σύγχυση και την ταραχή του, και µηχανικά το έχωσε στην τσέπη του. 
Με την ίδια ντροπαλοσύνη είπε:  

 
- «Η µητέρα µου σας εκτιµάει πάρα πολύ … Κάθε φορά που της λέω ότι 

µου λείπετε … µου δίνει και εκείνη την ίδια απάντηση … να συνεχίσω … 
και να µην σκέφτοµαι τίποτα … ». 

 
- «Και εγώ εκτιµάω πολύ τη µητέρα σου, Ανδρέα. Έχει δίκιο σ’ αυτό που 

σου λέει και να της έχεις εµπιστοσύνη … ».  
 

- «Εσάς … Η µητέρα σας ζει; …». 
 

- «Όχι. Πέθανε». Ο τόνος της φωνής του δεν αλλοιώθηκε καθόλου ούτε 
κάποια σκοτεινή σκέψη σκίασε το βλέµµα του. Τα µάτια του αγοριού τον 
κοίταξαν µε µια φυσική περιέργεια, ανάµεικτη µε αγωνία.   

 
- «Ο πατέρας σας; … ». 

 
 
- «∆εν γνώρισα ποτέ τον πατέρα µου». Η απάντησή του «έπεσε» πάνω στο 

τραπέζι µε µια ψυχρή αποφασιστικότητα, χωρίς ίχνος συναισθηµατισµού. 
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Το πρόσωπό του φαινόταν ήρεµο. Στη φωνή του, όµως, υπήρχε τώρα κάτι 
άτεγκτο και σκληρό. Το αγόρι ταράχτηκε ακόµη περισσότερο. 

 
- «Εµένα η µητέρα µου είναι ηθοποιός … Το γνωρίζετε άλλωστε … Μου 

είπε κάποτε ότι ο χειρότερος ρόλος για έναν ηθοποιό είναι να «παίξει» το 
θάνατο κάποιου δικού του αγαπηµένου προσώπου … ΄΄Εκεί στενεύουν τα 
όρια της υποκριτικής τέχνης΄΄ … Αυτά ακριβώς ήταν τα λόγια της … ».  

 
- «Τα όρια στενεύουν, Ανδρέα, κάθε φορά που µπαίνει κάποιος ρόλος στη 

ζωή µας … ». Το αγόρι τον κοίταξε µε έκδηλη απορία, αλλά, την 
τελευταία στιγµή, κάτι το απρόσιτο στο βλέµµα του νεαρού άντρα τον 
απέτρεψε από το να ζητήσει άλλες «εξηγήσεις» … Περιορίστηκε µονάχα 
στο να πει δειλά και συγκρατηµένα: 

 
- «Μπορώ, τουλάχιστον, να συνεχίσω να σας βλέπω; … Θα το ήθελα πολύ 

… ». Κοίταξε τα χείλη του άντρα µε αγωνιώδη, παιδική προσµονή, 
βλέποντας τι απάντηση θα του έδιναν … 

 
 

Εκείνος δεν µίλησε καθόλου. Η «απάντησή» του, όµως, ήχησε «νοερά» µέσα 
από το οµορφότερο χαµόγελο αυτού του κόσµου που, σαν φωτοβολίδα καταµεσής 
της απροσµέτρητης νύχτας, φώτισε, µε την στιγµιαία λάµψη της, ακόµη και το πιο 
σκοτεινό και µύχιο σηµείο της καρδιάς του πρώην µαθητή του …  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓ∆ΟΟ 
 
 
 

ης του ο
« Α φήστε να γίνει γνωστό ότι υπάρχει, άγνωστο στον όχλο, ένα πολύ 

παλιό Τάγµα σοφών, του οποίου αντικείµενο είναι η βελτίωση και 
πνευµατική επανάσταση της ανθρωπότητας, διαµέσου της 

κατάκτησ λισθήµατος και βοηθώντας τους άντρες και τις γυναίκες στις 
προσπάθειές τους για τη κατάκτηση της δύναµης να αναγνωρίζουν την αλήθεια …». 
 

Πού το είχε διαβάσει αυτό, ούτε και θυµόταν. Σαν λαµπάκι που ανάβει για 
κλάσµατα δευτερολέπτου και µετά σβήνει, αυτά τα λόγια ήρθαν και φώτισαν 
στιγµιαία το µυαλό του, µόλις το αγόρι τον αποχαιρέτησε και έφυγε από το µπαρ.  

 
Αυτό το αγόρι … Αυτό το αγόρι τού φαινόταν άξιο να αναγνωρίσει την 

αλήθεια … Την αλήθεια του …  Την αλήθεια που διακηρύσσει τη δραστηριότητά της 
µυστικά και ειλικρινά κάτω από διάφορα ονόµατα και µορφές. Την αλήθεια που 
προκαλεί κοινωνικές και πολιτικές επαναστάσεις και αποδεδειγµένα ήταν πάντα ο 
βράχος σωτηρίας σε στιγµές κινδύνου και δυστυχίας. Την αλήθεια που σηκώνει το 
λάβαρο της ελευθερίας ενάντια στην τυραννία και βάζει άντρες και γυναίκες στην 
ατραπό της πραγµατικής αυτογνωσίας … Σ’ αυτές τις «καιόµενες αµµουδιές» έπρεπε 
να περπατήσει αυτό το αγόρι … Σ’ αυτό το µυστικό δόγµα της αλήθειας έπρεπε να 
µυηθεί …  

 
…  Η αλήθεια είναι ότι η γνώση δεν αποκαλύφθηκε ποτέ σε βέβηλους. Ήταν 

ανέκαθεν καταγεγραµµένη σε συµβολική, παραβολική και αλληγορική γλώσσα, 
προϋποθέτοντας ένα κλειδί για τη «µετάφρασή» της …  Ανθρώπινα όντα µε ατσάλινη 
θέληση, µεγάλοι επαναστάτες, υψηλά ιπτάµενοι αετοί, υπεράνθρωποι της 
ανθρωπότητας, εκείνοι που δεν ταπεινώνονται εµπρός στο µαστίγιο του τυράννου … 
Όλοι αυτοί ήταν πάντα οι ιεροφάντες αυτής της Ύψιστης Μύησης, αυτής της Ύψιστης 
Αλήθειας  …  

 
Ο σπόρος έπεσε …  Αλλά κάποιοι σπόροι έπεσαν παράπλευρα και πουλιά του 

αέρα τους έφαγαν. Έπεσαν πάνω σε βράχους συζητήσεων, σε βράχους θεωριών, σε 
βράχους σύγχυσης και, καθώς αυτοί βλάστησαν, µαράθηκαν µε το φως του ήλιου, 
γιατί δεν πέρασαν τη δοκιµασία της φωτιάς, γιατί δεν είχαν βαθιές  ρίζες … 

 
Τη δοκιµασία της φωτιάς … Ολόκληρο το σύµπαν δεν είναι τίποτε άλλο παρά 

οι κόκκοι αυτής της φωτιάς. Της αιώνιας φωτιάς … Φλογώδη ρόδα … Πύρινα φίδια 
…  αιώνια πάνω στα ύδατα της ζωής … Θεϊκή φωτά … Φωτιά που ο Προµηθέας 
έκλεψε από τον ουρανό … Ιερή φλόγα του ναού που ανάβει από τις ιέρειες … Άρµα 
της φωτιάς πάνω στο οποίο ο Ηλίας ανελήφθη στον ουρανό. Θεϊκό νοούµενο όλων 
των απείρων υπάρξεων …  

 
Η φωτιά, λοιπόν, της αιωνιότητας … Αυτή η άσβηστη φλόγα έκαιγε µέρα και 

νύχτα µέσα στην ψυχή του, και µία επαναστατική κραυγή τάραζε τα τιτάνια εσώτερα 
µέρη του. Τα εσώτερα µέρη του … Έπρεπε να το επισκεφθεί το εσωτερικό αυτής της 
άγνωστης  γης του … Να το επισκεφθεί και να το επανορθώσει … Και εκεί να βρει, 
επιτέλους, το απόκρυφο µυστικό κλειδί … Το κλειδί που θα του επέτρεπε να ανοίξει 
την µικρή κερκόπορτα του ναού … Του ναού στον οποίο βρίσκουν καταφυγή όλοι οι 
αδύναµοι αυτής της ζωής … Και κατακτώντας το άρρητο πλήρωµα της εύθραυστης 
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ζωής τους, να φέρει το δυνατό του φως µέσα στο έρεβος της δύστυχης ύπαρξής τους 
… 

 
 
…  Ποιες θα ’ταν, λοιπόν, οι ερωτήσεις που, σαν δάσκαλος, θα υπέβαλε στον 

πρώην µαθητή του;  … ∆εν θα ήταν λίγα αυτά που θα ρωτούσε … Για κάθε ένα, 
ξεχωριστή απάντηση θα ζητούσε …  

 
 
«Θες να γνωρίσεις το µυστήριο της ύπαρξής σου; 
 
Θες να γνωρίσεις τον τρόµο του Κατωφλιού; 
 
Θες να ακούσεις τη φωνή που αποκρίνεται; 
 
Έχεις ακούσει ποτέ τη συνείδηση; 
 
Γνωρίζεις ότι η συνείδηση είναι η αιώνια φωνή που µιλά, όταν της δίνεται η 

ευκαιρία; 
 
Θα έδινες στη συνείδηση την ελευθερία να σου µιλήσει; 
 
Γνωρίζεις ότι η συνείδηση είναι ο φύλακάς σου και, εποµένως, ο φύλακας 

αυτού του Ιερού; 
 
Και γνωρίζεις ότι αυτός ο ιερός φύλακας θα είναι πάντοτε παρών σε αυτό το 

Ιερό, µε το σκοπό να σε καθοδηγεί και να σε προστατεύει;»΅. 
 
 
 
 … Το αγόρι, τότε, κοιτάζοντας µε αφέλεια το είδωλό του στον καθρέφτη, 

θαρρετά θα απαντούσε: 
 
 
«Εµπρός στα αδέλφια και κυρίους µου και στην παρουσία του φύλακα του 

Ιερού, δηλώνω ότι έχω φθάσει στον τρόµο του Κατωφλιού και τρέµω για την ψυχή µου. 
Βοήθησέ µε, δάσκαλε, να εξαγνιστώ και άσκησε κυριαρχία πάνω στο φυσικό µου σώµα 
και το νου µου … ». 

 
 
Και, αµέσως µετά …  Η κερκόπορτα του ναού …  θα υποχωρούσε …  
 
 
 
…………………………………………………………………………….. 
 
 
«Χαίρε, ω των ανθρώπων ευγενέστατε κατακτητή στο πεδίο της µάχης! Όµως, 

ποτέ δεν θα σε ξαναδεί η µάχη, ποτέ πια δεν θα αστράψει ο σκοτεινός δρυµός απ’ την 
ατσάλινη λάµψη της λόγχης σου. Πίσω σου δεν άφησες κανένα γιο, µα το τραγούδι θα 
διασώσει το όνοµά σου, οι γενεές του µέλλοντος θ’ ακούσουνε για σένα, θ’ακούσουνε 
πως έπεσε ο …  » …  
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…  Σήµαινε πολλά πράγµατα. Σίγουρα σήµαινε πολλά πράγµατα. Οι φίλοι και 
οι συνάδελφοί του τον τιµούσαν! Συχνά τους έδινε χαρά και η καρδιά του έµοιαζε να 
του λέει πως δεν θα µπορούσε να ζήσει χωρίς αυτούς. Και ωστόσο … Αν µια µέρα 
έφευγε … Αν µια µέρα αποµακρύνονταν απ’ αυτόν τον κύκλο της ζωής τους; … Θα 
ένιωθαν άραγε κάτι γι’ αυτόν; … Για πόσο καιρό θα ένιωθαν το κενό που θα είχε 
αφήσει η απώλειά του στη ζωή τους; … Για πόσο καιρό; … Πόσο φθαρτός είναι ο 
άνθρωπος, που ακόµη και εκεί που βρίσκει τη πραγµατική βεβαιότητα της ύπαρξής 
του, εκεί που η παρουσία του αποτυπώνεται αληθινά και µοναδικά, στη µνήµη 
δηλαδή και στην ψυχή των αγαπηµένων του, εκεί µέλλει να σβηστεί και να 
εξαφανιστεί και, µάλιστα, τόσο σύντοµα! …  

 
 …  Τα φύλλα από τα γειτονικά δέντρα είχαν κιτρινίσει και είχαν πέσει κιόλας 

κάτω στο χώµα … Η φύση έγερνε προς τον χειµώνα µελαγχολικά …  Μερικές φορές 
δεν µπορούσε να συλλάβει, πως µπορεί να αγαπάει τόσο µοναχικά, τόσο βαθιά και µε 
τέτοια πληρότητα, σ’ έναν κόσµο που αργοπεθαίνει από την ήρεµη θλίψη του και 
προδίδεται καθηµερινά από τη δειλία του … 

 
Όταν έφευγε από τη φασαρία και την οχλαγωγία της πόλης και έπαιρνε, µε το 

αυτοκίνητό του, τον αγαπηµένο του δρόµο, εκείνον που τον οδηγούσε στο παρθένο 
δάσος µε τα ψηλά πλατάνια και µια φυσική λιµνούλα µε σκουροπράσινα νερά, πόσο 
διαφορετικά του φαινόταν τότε όλα! Είχε εντοπίσει αυτό το µέρος, όταν ήταν µικρός 
ακόµα, και περνούσε εκεί, στο διπλανό χωριό, τις ζεστές ηµέρες του καλοκαιριού 
µαζί µε την µητέρα του. Την µητέρα του … Ούτε ένα νεύµα από εκείνον τον παλιό 
κόσµο … Ούτε ένα καρδιοχτύπι που να του θυµίζει τα αισθήµατα εκείνου του καιρού 
…  

 
 … Κάθισε στην πέτρα που καθόταν πάντα και κοίταξε τα νερά της λίµνης. 

∆εν ήταν κρυστάλλινα. Όχι. ∆εν ήταν καν διαυγή. Είχαν ένα βαθύ πράσινο χρώµα, 
πνιγερό και µουντό, ενώ, επάνω τους, σαν µικροσκοπικές βαρκούλες, έπλεαν τα 
ριγµένα φύλλα από τα πλατάνια. Χάθηκε στις θολές ονειροπολήσεις του, µην 
µπορώντας να αποφύγει τις σκέψεις του … Μια φιλική αχλή απλώθηκε µπροστά στα 
µάτια του και, µέσα από αυτή, διέκρινε ένα πολύ όµορφο µικρό αγόρι … Καθόταν 
κάτω από µια µεγάλη φλαµουριά και, µέσα στη µακαριότητα της άγνοιάς του, έπαιζε 
…  Γύρω, παλιά σπιτάκια µε τους κήπους και τις φρεσκοβαµµένες αυλές τους … 
Κάποια στιγµή, το όµορφο αγόρι σήκωσε τα µάτια του από το έδαφος και τα έστρεψε 
επάνω του … Θεέ µου … Πόσα θαυµαστά προαισθήµατα δεν παρακολούθησε µέσα 
στο βλέµµα αυτού του µικρού αγοριού! …  Από πόσες περιοχές, γεµάτες περιπέτειες, 
δεν πέρασε µεµιάς! …  Και πόσο σύντοµα δεν βρήκε και άγγιξε τα όρια της 
φαντασίας του! … Αλλά  … Το παιδί συνέχιζε να τον κοιτάζει µε το βαθύ του 
βλέµµα, µέχρι που χάθηκε, στο τέλος, µέσα σε κάποια αόρατα µάκρη … Μύχια … 
Πυκνά … Μυστηριώδη και αόρατα µάκρη του ουρανού …  

 
 …  «Έτσι θα χαθώ και εγώ µια µέρα ..  ». σκέφτηκε και έριξε θλιµµένα µια 

µικρή πέτρα στα θολά νερά της λιµνούλας … Οµόκεντροι κύκλοι σχηµατίστηκαν 
πάνω στη λεία επιφάνειά της … Και άξαφνα … Πάνω στους λεπτούς ρυτιδισµούς …  
Ένα παράξενο, µαγευτικό και αινιγµατικό χαµόγελο ζωήρεψε στα χείλη µιας 
γυναικείας φιγούρας … Το χαµόγελο ήταν ακίνητο πάνω σε µακρόστενα και 
τοξοειδή χείλη … Ήταν ένα χαµόγελο χαρακτηριστικό … Ένα χαµόγελο που το 
γνώριζε … Το γνώρισε, πριν από πολλά χρόνια, όταν ήταν µικρός … Ναι! … Ναι! … 
Ήταν το χαµόγελό της! … Το χαµόγελο που τον γοήτευε πάντα!… Το χαµόγελο που 
τον αναστάτωνε! … Το χαµόγελο που, προσηλωµένο στο κενό, µ’ ένα βλέµµα 
παγερό και άψυχο, επιζητούσε και τώρα να τον µαγεύσει! … 
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 … Τα πάντα, ακόµα και το τοπίο, έγιναν, σε µια στιγµή, µυστηριακά 

ονειροπόλα …  Άρχισαν να δονούνται από ένα έντονο και θυελλώδες πάθος … 
Αισθάνθηκε το µυαλό του να χάνεται, κοιτάζοντας για ώρα το χαµόγελό της … Στο 
παιχνίδισµα του ωραίου της προσώπου, διέκρινε, για άλλη µια φορά, όπως τότε … 
Όπως τότε … Εκείνη την αφοσιωµένη τρυφερότητα … Εκείνον τον, χωρίς όρια, 
συναισθηµατισµό … Μια συστολή και ένας κρυφός πόθος συντάραξαν την καρδιά 
του … Ένιωσε να λιώνει µέσα στη θέρµη αυτού του χαµόγελου … Αυτή η 
αφοπλιστική ηρεµία … Αυτό το ένστικτο της κυριαρχίας … Αυτό το ένστικτο της 
αγριότητας … Αυτή η κληρονοµιά του ζωώδους … Η λαχτάρα για αποπλάνηση … 
για ενέδρα … Αυτή η κοµψότητα του δόλου … Η αθωότητα που κρύβει, όµως, τη 
πυγµή … Όλα αυτά τα εξαίσια δώρα κρύβονταν πίσω από το πέπλο αυτού του 
αινιγµατικού χαµόγελου! … Του χαµόγελου αυτής της γυναίκας! … Αυτό το 
χαµόγελο! … Αυτό το ωραίο χαµόγελο! … Ήταν της µητέρας του! … Το είχε χάσει 
για µια περίοδο και, να, που το συναντούσε και πάλι τώρα!  … 

 
 … Κάτι ξύπνησε από τα βάθη της ψυχής του … Τα γόνατά του λύγισαν από 

την αγωνία … Έπεσε στις όχθες της λίµνης και έγειρε το κεφάλι του, ακόµη πιο πολύ, 
στα νερά της, προσπαθώντας να διεισδύσει, ολοένα και βαθύτερα, µε τα βουρκωµένα 
του µάτια, µέσα στα µάτια και τα χείλη αυτής της ανάερης οπτασίας …Η ανάσα του 
αντήχησε µέσα από τα φυλλώµατα των αιωνόβιων δέντρων … Το αίµα άρχισε να 
πάλλεται µέσα στις φλέβες του µε µανία και, µε πυρωµένο από το πάθος και τη 
προσµονή βλέµµα, άπλωσε το χέρι του για να την αγγίξει … Να την αγγίξει! … Να 
την αγγίξει! …  Όπως τότε! … Όπως τότε …   

 
Και εκεί … Στο απόγειο αυτής της έκστασης … Απλώνει και εκείνη το δικό 

της αδύναµο χέρι και τον χαϊδεύει τρυφερά … Ω, Θεέ µου! … Τον χαϊδεύει τρυφερά! 
… Τρυφερά! …  Όπως τότε! … Όπως τότε! …  

 
Ένας θρίαµβος ευτυχίας τον κυκλώνει … Τα δάκρυα τρέχουν ακατάπαυτα 

από τα µάτια του …  
 
Εκείνη … Με το υγρό της χέρι … διώχνει και τις τελευταίες σταγόνες που 

αργοκυλάνε πάνω στα όµορφα µάγουλά του … Και, φέρνοντας τα λατρεµένα, ποθητά 
χείλη της κοντά στα ηδυπαθή του χείλη, τα κλείνει λυτρωτικά και τα γαληνεύει µε το 
πιο ερωτικό φιλί αυτού του κόσµου … 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 
 
 
 

 
 

ο µ
το 

ήνυµά της, το είδε το πρωί, όταν άνοιξε τα µάτια του και αντίκρισε 
φως της καινούριας µέρας που ανέτειλε … Τ 

 
……………………….. 

 
΄΄Καληµέρα. Ο Ανδρέας µού είπε ότι επέστρεψες από το ταξίδι σου. Ελπίζω να 

πέρασες ωραία. Την τελευταία φορά που συναντηθήκαµε στο θέατρο, µε ρώτησες τι 
έργο ανεβάζουµε αυτόν τον καιρό και εγώ δεν σου απάντησα.  

 
Συγχώρεσέ µε για τη συµπεριφορά εκείνης της ηµέρας και για το παράλογο 

ξέσπασµά µου. Καµιά φορά, δεν ελέγχω τα νεύρα µου και τις αντιδράσεις µου. Όµως, 
αυτό δεν έχει καµιά απολύτως σχέση µε σένα. Καµιά απολύτως, στ’ ορκίζοµαι. 

  
Θα ήθελα πολύ να σε δω. Έλα, σε παρακαλώ, στο θέατρο. Θα µιλήσουµε και για 

την παράσταση. Η συµµετοχή σου στη σύνθεση της µουσικής, θα µου είναι πολύτιµη.  
 

Θα σε περιµένω.  
 

Συγχώρεσέ µε, για άλλη µια φορά. 
 

Έλλη΄΄. 
 

………………………………. 
 
 
 …  Κοίταξε το ρολόι που είχε πάνω στο κοµοδίνο του. Ήταν εννιά. 

Θυµήθηκε ότι η Έλλη, σε παλιότερες συναντήσεις τους, του είχε πει ότι, το πρωί, 
πηγαίνει στο θέατρο για πρόβες γύρω στις έντεκα. Είχε, λοιπόν, χρόνο µπροστά του 
…  

 
Από την άλλη, σήµερα, ήταν όλη η µέρα ελεύθερη για εκείνον. ∆εν είχε 

µάθηµα µε τους µαθητές του στο ωδείο, ούτε κάποια ανειληµµένη υποχρέωση τον 
περίµενε. Θα µπορούσε, κάλλιστα, να περάσει από το θέατρο. Και άλλωστε … ∆εν 
µπορούσε να της το αρνηθεί … αφού … του το ζητούσε εκείνη …  

 
Ακαριαία, πέρασε από το µυαλό του, η ενθύµηση του γράµµατος που της είχε 

στείλει, πριν φύγει για το ταξίδι του … Σίγουρα, θα το είχε διαβάσει … Της είχε πει 
ότι θα περίµενε µήνυµά της, σε περίπτωση που θα επιθυµούσε και πάλι να 
συναντηθούνε, διαφορετικά, ποτέ ξανά, δεν θα την ενοχλούσε … Επιπλέον … Την 
είχε παρακαλέσει, αν ποτέ τον έβλεπε, να µην του έκανε καµιά απολύτως νύξη γι’ 
αυτό το γράµµα … Καµιά απολύτως … 

 
 … Έγειρε το κεφάλι του στο µαξιλάρι και παρέµεινε ανάσκελα να κοιτάζει το 

ταβάνι του δωµατίου του … Για λίγα λεπτά, βρέθηκε µπροστά στο δίληµµα, τί να 
φορέσει … 
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«Να φορέσω τη καινούρια µαύρη µπλούζα που αγόρασα ή … ».  
 
 … Η Έλλη, του είχε πει κάποτε, ότι του πήγαινε πολύ να φοράει γαλάζια 

πουκάµισα, και όχι µαύρες µπλούζες, γιατί «έδεναν» όµορφα και αρµονικά µε τα 
ξανθωπά µαλλιά του και φώτιζαν το πρόσωπό του … 

 
«Θα φορέσω το γαλάζιο µου πουκάµισο … Αυτό που αρέσει στην Έλλη… », 

µονολόγησε και σηκώθηκε από το κρεβάτι του για να ετοιµαστεί … 
 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Όταν µπήκε στη µεγάλη αίθουσα του θεάτρου, δυο ηθοποιοί ήταν ήδη πάνω 

στη σκηνή. Η Έλλη καθόταν µε γυρισµένη την πλάτη προς το κοινό και τους 
παρακολουθούσε προσεχτικά, δίχως να µιλάει. ∆εν τον είδε, αλλά ούτε και αυτός 
θέλησε να αποσπάσει την προσοχή της, κάνοντας αισθητή τη παρουσία του …  

 
Αποτραβήχτηκε διακριτικά και ήσυχα και κάθισε σε µία από τις µεσαίες 

θέσεις της πλατείας … 
 
 
- « … Καλέ µου, πέταξε από πάνω σου  
αυτή σου τη µαυρίλα, και κοίταξε το Βασιλιά  
όπως αρµόζει σε ένα φίλο.  
Μην ψάχνεις µε τα µάτια χαµηλά, ακόµη τον πατέρα σου 
 στο χώµα; Το ξέρεις, η µοίρα είναι κοινή 
– για κάθε πλάσµα ζωντανό έρχεται η ώρα του θανάτου,  
να φύγει από τούτη τη ζωή, προς την αιώνια». 
 
- «Ναι, Κυρά µου, η µοίρα είναι κοινή». 
 
- «Αφού είναι κοινή λοιπόν, γιατί εσένα να σου φαίνεται έτσι – ιδιαίτερη;». 

 
- «΄΄Φαίνεται΄΄, Κυρά µου; Όχι, ΄΄είναι΄΄!  
Το ΄΄φαίνεται΄΄, εγώ δεν το γνωρίζω.  
∆εν είναι µόνο ο µελανός χιτώνας µου, καλή µητέρα,  
ούτε τα µαύρα που φοράω µέρα-νύχτα,  
ούτε τα µάτια µου που συνεχώς είν’ δακρυσµένα,  
ούτε το πρόσωπο το αφρόντιστο,  
δεν είναι αυτά, ούτε καµιά άλλη έκφραση του πένθους  
που αποκαλύπτει το τι είµαι.  
Γιατί αυτά, στ’αλήθεια, ΄΄φαίνονται΄΄,  
γιατί είναι πράγµατα  
που κι ένας ηθοποιός µπορεί να υποδυθεί.  
Αλλά εγώ έχω µέσα µου και κάτι άλλο, δίχως όψη.  
Τα υπόλοιπα – είναι µονάχα στολή,  
φτιασίδια της οδύνης». …. 
 
 
                                        […..]  
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- «Αχ, να µπορούσε ετούτη η τόσο στέρεη σάρκα µου 
       να λιώσει, να γίνει υγρό, και σαν αχνός να εξατµισθεί,  
      ειδάλλως, ας συγχωρούσε ο Θείος Νόµος τον αυτόχειρα. 
      Ω Θεέ µου, Θεέ! Πόσο ανιαρές και στείρες και κενές 
      µου φαίνονται του κόσµου όλες οι συνήθειες. 
      Να πάρει, που να πάρει η οργή! Ανάθεµα! Κατάρα! 
      Κήπος χορταριασµένος η ζωή – τον τρώνε τα ζιζάνια, 
      όντα µηδαµινά και βρωµερά τον κυριεύουν. 
      Έτσι να καταντήσει! Μόνο δυο µήνες πεθαµένος 
      -όχι, ούτε δύο. Τέτοιος εξαίσιος Βασιλιάς, 
       που ήταν µπρος σε τούτον, ο Υπερίων απέναντι σε σάτυρο. 
       Τόσο αγαπούσε τη µητέρα µου, που δεν επέτρεπε 
       ούτε τ’ αγέρι τ’ ουρανού να της χτυπά το πρόσωπο. 
       Ω ουρανέ και γη! Γιατί να τα θυµάµαι; 
       Μα, αυτή κρεµότανε απάνω του, 
       σαν να της αύξαινε την πείνα της το µέλι που ρουφούσε. 
       Και τώρα σε ένα µήνα µόνο … ∆εν θέλω να το σκέφτοµαι! 
       - Αδυναµία τ’ όνοµά σου είναι γυναίκα! 
       Ένας τόσος δα µήνας … ναι, προτού παλιώσουν 
       τα παπούτσια που φορούσε ακολουθώντας 
       του δύστυχου πατέρα µου το φέρετρο, 
       όλο δάκρυα, σαν τη Νιόβη, κι αυτή, αυτή … 
       - Θεέ µου! Ένα κτήνος, που δε διαθέτει λόγο ή νου, 
        θα τον πενθούσε περισσότερο –  
        κι αυτή παντρεύτηκε το θείο µου, του πατέρα µου αδελφό, 
        που µοιάζει του πατέρα µου όσο εγώ του Ηρακλή! 
        Μες σε ένα µήνα, ναι, προτού στεγνώσει καν το αλάτι, 
        από τα δάκρυα τα απατηλά που τρέχαν απ’ τα µάτια της, 
        - τα κατακόκκινα απ’ το κλάµα! – αυτή παντρεύτηκε! 
        Άθλια βιασύνη 
        να πέσει σε κρεβάτι αµαρτωλό. 
        Ούτε είναι ούτε µπορεί να βγάλει σε καλό! 
        Όµως καρδιά µου σπάσε. Πρέπει να µείνω σιωπηλός … »… 

 
 
 

- «Εντάξει παιδιά! Ωραία! Πάνο! Πρόσεξε, απλώς, λιγάκι περισσότερο την 
κίνησή σου. Η οργή και η απόγνωση πρέπει να φαίνονται περισσότερο 
επάνω σου. Το σώµα σου! Πρόβαλε, σε παρακαλώ, περισσότερο το σώµα 
σου! Μην ξεχνάτε, παιδιά! Αυτό το λέω για όλους! Το σώµα είναι ο 
«βασιλιάς» στο θέατρο! Αυτό κυριαρχεί! Αλλιώς, δεν µιλάµε καν για 
θέατρο!». 

 
- Ok, Έλλη. Θα το προσέξω». Ο νεαρός άντρα τής έκλεισε κολακευτικά το 

µάτι και κατέβηκε κάτω.  
 

- «Μαρία! Γιώργο! Ελάτε! Η σειρά σας!». Σηκώθηκε από το κάθισµά της, 
όρθια πάνω στη σκηνή, για να ξεµουδιάσει λιγάκι, καθώς ανέβαιναν δυο 
άλλοι νέοι ηθοποιοί της … Σε µια φευγαλέα κίνηση του κεφαλιού προς τη 
πλατεία του θεάτρου, το µάτι της έπεσε κατευθείαν επάνω του. Εκείνος, 
αµέσως, σηκώθηκε από τη θέση του και προχώρησε προς τη σκηνή µε 
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γρήγορο βήµα … Τα βλέµµατά τους συναντήθηκαν αρχικά µέσα από µια 
ολιγόλεπτη σιωπή. Έπειτα εκείνη, συγκινηµένη, έγειρε το κορµί της και 
άπλωσε το χέρι της για να τον χαιρετήσει. Εκείνος το έκλεισε τρυφερά 
µέσα στο δικό του και το χάιδεψε απαλά … 

 
- «Χαίροµαι πολύ που ήρθες … Σ’ ευχαριστώ … ». 

 
- «Εγώ σ’ ευχαριστώ, Έλλη, που µε κάλεσες … ». 

 
- «Συγγνώµη … Αλλά … σε βλέπω λιγάκι ΄΄αφ’ υψηλού΄΄! …», είπε, 

χαµογελώντας, για να κρύψει την αµηχανία της και τη ταραχή της. 
Εκείνος γέλασε αυθόρµητα, σαν µικρό παιδί … 

 
- «Α! ∆εν πειράζει!». 

 
- «Θα καθίσεις λιγάκι; Σε λίγο θα κάνουµε διάλειµµα …». 

 
- «Φυσικά. Θα σε περιµένω …». 

 
- «Ωραία … Κάτσε εδώ. Στα πρώτα καθίσµατα. Να βλέπεις και καλύτερα 

… ». Εκείνος της χαµογέλασε και πάλι γλυκά και κάθισε στη θέση που 
του υπέδειξε … 

 
- Λοιπόν, παιδιά! Ξεκινήστε το διάλογο από εκεί που είχαµε µείνει τη 

τελευταία φορά!» … 
 
 
 
 

- « … Τα πράγµατά µου τα φορτώσαν στο καράβι. Σε χαιρετώ. 
Και, αδελφή µου, όταν οι άνεµοι το θέλουν, 
και υπάρχει και το µέσο – µην αµελείς: να µου γράφεις». 

 
- «Αµφιβάλεις;». 
 
- «Όσο για κείνον, και την αδυναµία που σου έχει, 

θεώρησέ τη νεανικό ενθουσιασµό, ανώριµο παιχνίδι, 
ένα ανοιξιάτικο λουλούδι της ανθρώπινής του φύσης, 
που όµως, αναγκαστικά, θα µαραθεί, 
γλυκό, µα δίχως διάρκεια, 
άρωµα και διασκέδαση της µιας στιγµής 

      τίποτα παραπάνω». 
 
- «Τίποτα πιο πολύ;». 
 
- «Βγάλ’ το απ’ το νου σου. Γιατί ο άντρας, όταν ωριµάζει, 

 δεν µεγαλώνει µόνο σε δύναµη και σε όγκο, 
 αλλά όσο αυξάνει ο σεπτός ναός που κατοικεί το σώµα, 
 τόσο και η εσωτερική του λειτουργία, 
 ο νους και η ψυχή, αυξαίνουν. 
 Μπορεί να σ’ αγαπάει τώρα, 
 και η επιθυµία του να ‘ναι ενάρετη, 
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 αγνή και ειλικρινής. Πρέπει όµως να αναλογιστείς 
 και να σκεφτείς το αξίωµά του.  
 Η θέλησή του δεν του ανήκει, 
 µόνο υπακούει στη βασιλική καταγωγή … » … 

 
 
 

- «Εντάξει, παιδιά! Εντάξει! Αρκετά καλά. Ας κάνουµε ένα διάλειµµα τώρα 
και ξαναρχίζουµε σε λίγο … » … 

 
 

Η ανυποµονησία της ήταν έκδηλη. Ήθελε το συντοµότερο δυνατό να βρεθεί 
κοντά του. Και στο µυαλό της ακόµα στριφογύριζε η µορφή του, όταν οι ηθοποιοί 
έλεγαν τα λόγια τους. ∆εν ήταν σε θέση να προσέξει, ούτε καν τι έλεγαν! 

 
Είχε έρθει! Όταν έστελνε το µήνυµα το πρωί, δεν µπορούσε να φανταστεί ότι 

θα ανταποκρινόταν τόσο γρήγορα στο κάλεσµά της. Θεέ µου! Και τι όµορφος που 
ήταν! Όταν την πλησίασε στη σκηνή, είχε την αίσθηση ότι συναντήθηκε µ’ έναν 
Απόλλωνα! Και το χέρι του! Πόσο γλυκά και τρυφερά την άγγιξε! Πόση 
αισθαντικότητα ανάβλυζε απ’ το σώµα και τη ψυχή αυτού του νέου! Αυτή την 
αισθαντικότητα που δεν την έβρισκε πουθενά αλλού, της τη χάριζε τόσο απλόχερα, 
αυτός ο νεαρός άντρας µε τη παρουσία του!  

 
Όχι! ∆εν ήθελε να τον χάσει! Ήταν ό,τι πιο όµορφο της συνέβαινε τους 

τελευταίους µήνες. Η ζωή της είχε βγει, για λίγο, από το καθηµερινό τέλµα και, για 
πρώτη φορά, µετά από τόσα χρόνια, ένιωθε τα φτερά της νιότης να έχουν επιστρέψει 
επάνω της. Αυτός ο νέος είχε ξαλαφρώσει τη ψυχή της απ’ όσα τη βασάνιζαν και είχε 
κάνει το σώµα της να ριγεί και πάλι από τα θέλγητρα του έρωτα. Όχι! ∆εν ήθελε να 
τον χάσει! Της ήταν αδιανόητο ότι µια µέρα θα µπορούσε αυτό να συµβεί … 

 
Κατέβηκε από τη σκηνή και κάθισε δίπλα του. Εκείνος µετακινήθηκε ελαφρά 

στο κάθισµά του, µόλις την αισθάνθηκε κοντά του, κάνοντας το µεθυστικό του 
άρωµα να αναδυθεί και να την συνεπάρει ακόµη περισσότερο. Ένιωσε σαν πιτσιρίκα, 
που βγαίνει ραντεβού µε το αγόρι της και κάνει, σαν τρελή, από τη χαρά και τη 
λαχτάρα της …    

 
- «Εκείνη τη στιγµή, δεν µπορούσα να στο πω, αλλά … σου πάει πολύ το 

γαλάζιο σου πουκάµισο … », του ψιθύρισε στ’ αυτί, κλείνοντας το µάτι 
της συνωµοτικά και προσπαθώντας να τιθασεύσει λιγάκι τη παραφορά και 
το πάθος, που είχαν αναστατώσει τη καρδιά και το µυαλό της …  Εκείνος 
δίστασε λιγάκι και, έπειτα, είπε µε την ήρεµη, ευγενική φωνή του: 

 
- «Για σένα το φόρεσα, Έλλη … Επειδή µου είχες πει ότι µου πηγαίνει … 

Και φυσικά … Επειδή σου αρέσει … Εγώ, όπως ξέρεις, συνηθίζω να 
φοράω µαύρα … ». 

 
- «Ένας σύγχρονος Άµλετ δηλαδή … ». Χαµογέλασε και χαµήλωσε τα 

µάτια του µελαγχολικά … 
 

- «Θα µου έδινες τον πρωταγωνιστικό ρόλο στο έργο που ανεβάζεις; … ». 
 

- «Αν µου το επέτρεπες … ».  
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 … Το χέρι της κινήθηκε δειλά και, µε µια κοριτσίστικη ντροπαλοσύνη που 

είχε επιστρέψει µετά από χρόνια και πάλι, άγγιξε τα µακριά του δάχτυλα … Εκείνος, 
στο άγγιγµά της, ταράχτηκε, αλλά αυτή, αγνοώντας την αντίδρασή του, συνέχισε να 
χαϊδεύει τα λεπτά δάχτυλα … Η φωνή της ήχησε στον ίδιο µελαγχολικό τόνο των 
µατιών του: 

 
- «Ο Άµλετ, αυτός ο ροµαντικός και ερωτευµένος του θανάτου, έχει τα δικά 

σου λεπτά, µακριά δάχτυλα και τη δική σου εύθραυστη καρδιά … Εσύ µε 
παρακίνησες να ανεβάσω αυτό το έργο … Σε σένα το οφείλω … ». 

 
- «Έλλη … ».  

 
- «Σσς … Μην πεις τίποτα … ∆εν χρειάζεται … Μου είπες να µην κάνω 

καµιά νύξη στο γράµµα σου … Ωστόσο … θέλω να σου πω κάτι … ∆ώσε 
µου αυτή τη δυνατότητα … Σε παρακαλώ … ». Εκείνος κούνησε το 
κεφάλι του συγκαταβατικά και, µε το αγνό βλέµµα του, της έδωσε το 
θάρρος που ζητούσε για να συνεχίσει …  « … Το ξέρεις ότι είµαι 
παντρεµένη και έχω ένα γιο … τον Ανδρέα … Αυτός ο γιος έγινε η αιτία 
να σε γνωρίσω, εκείνο το απόγευµα, στο ωδείο … Μπορεί να πετάω στα 
σύννεφα, ξέρω, όµως, να πατάω γερά και στη γη … Έχουµε πολλά χρόνια 
διαφορά, γι’ αυτό και δεν θα σου ζητήσω ποτέ τίποτα … Τίποτα … ∆εν 
έχω καν αυτό το δικαίωµα … Όµως … » … Με το χέρι της, προσπάθησε 
να διώξει, από το µάτι της, ένα θάµπος που την εµπόδιζε να δει. Στη φωνή 
της, σαν κάτι να «έσπασε» …  « … Είµαι ηθοποιός και το συναίσθηµα 
κυριαρχεί στη ζωή µου, ακόµη και µέσα από τους ρόλους που υποδύοµαι 
… ακόµη και µέσα από αυτούς τους ψεύτικους ρόλους … ∆εν µπορώ να 
το απωθήσω … ούτε να το αγνοήσω … Γι’ αυτό … » … Με µια γρήγορη 
κίνηση, προσπάθησε να «ανακόψει» την πορεία από ένα δάκρυ που 
ξέφυγε, ξαφνικά, από την άκρη του µατιού της … « … Αν κάποια στιγµή 
… Μου ξεφύγει και … σου πω … Σ’ αγαπώ … θέλω να βάλεις σ’ αυτή τη 
λέξη … το περιεχόµενο που εσύ επιθυµείς … Αυτό … και τίποτε άλλο … 
» … 

 
 

 … Και άλλο δάκρυ ξέφυγε από την πορεία του, αλλά, αυτή τη φορά, δεν 
πρόλαβε να το σταµατήσει. Κύλησε στο µάγουλό της και έβρεξε τα χείλη της που 
σιγότρεµαν … Εκείνος έβγαλε από την τσέπη του παντελονιού του ένα µικρό κουτάκι 
και το έβαλε µέσα στο χέρι της, κλείνοντάς το µε τη ζεστή παλάµη του …  

 
- « … Λέγεται το ΄΄κουτί της αλήθειας΄΄ … Το αγόρασα στο ταξίδι µου … 

Κάθε αλήθεια κρύβει ένα µυστικό µέσα της … Είναι δικό σου, Έλλη … ». 
 

Έµειναν για λίγα λεπτά έτσι, αµίλητοι … Εκείνη να κλείνει µέσα στο χέρι της 
το κουτάκι που της χάρισε και εκείνος να σφίγγει το χέρι της µέσα στην παλάµη του 
… Έπειτα, σηκώθηκε όρθιος και άρχισε να προχωράει προς το διάδροµο … 
Φτάνοντας στην έξοδο της αίθουσας του θεάτρου, γύρισε το κεφάλι του και την 
κοίταξε, για τελευταία φορά, πριν φύγει … Σκούπιζε τα µάτια της από τα δάκρυα που 
έτρεχαν και που δεν µπορούσε πλέον να συγκρατήσει … 

 
Χαµήλωσε το βλέµµα του και, µε φωνή που «λύγισε» από το βάρος της 

συγκίνησης, της φώναξε: 
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- «Θα αρχίσω να γράφω τη µουσική για τον Άµλετ, Έλλη … ». 
 
 
…………………………………………………………………………………………..  
 
 

Ο Άµλετ! Ο Άµλετ! Έπρεπε να γράψει µια µουσική γι’ αυτό το τραγικό 
πρόσωπο! Τι χρώµατα θα µπορούσε να έχει µια τέτοια µουσική; Ποια λάµψη θα 
µπορούσε να διατρέξει τους σκοτεινούς δαιδαλώδεις διαδρόµους του µυαλού αυτού 
του ήρωα και να ρίξει το στιγµιαίο φως της επάνω τους; 

 
Ένα πουλί πιασµένο σε ξόβεργα, πώς να το αναπλάσεις µουσικά; Πώς να 

αποδώσεις µε νότες αυτό το φυλακισµένο πεπρωµένο, έγκλειστο σε έναν κόσµο από 
τον οποίο τον χωρίζει αγεφύρωτο χάσµα και που πρέπει να πληρώσει, µε όλες τις 
πληγές της τραγικής ζωής του, αυτή την παράλογη πολυτέλεια; … να υπάρχει … 
Αλήθεια, όµως … Πρόκειται, άραγε, για ήρωα; … Είναι ήρωας ένας ονειροπόλος, 
στοχαστικός, ραδιούργος ή άφρονας; Είναι ήρωας ένας τρελός, ανόητος, άθυρµα των 
καταστάσεων, βίαιος, προκλητικός, διαλυµένος από την «αποστολή» του να 
εκδικηθεί τη δολοφονία του πατέρα του; … Είναι ηρωικό ένα πνεύµα που διαχέεται 
προς όλες τις κατευθύνσεις, που δεν µπορεί να περιχαρακωθεί; … Ένα πρόσωπο 
γενικευµένης σύγχυσης και συγκρούσεων, πάνω σε µια σκηνή στρωµένη µε χώµα, 
λάσπη και αίµα; … 

 
Ποιος ήταν αυτός ο σύγχρονος Άµλετ και γιατί η Έλλη τον χαρακτήρισε έτσι 

στο διάλογο που είχανε; Ο Άµλετ ζει σε µια παραφορά, παραπέµποντας σε προπετή 
τρελό … Και αν είναι µελαγχολικός θεατρίνος … Και αν είναι ένας γελοίος 
σαλτιµπάγκος … Ακόµα και αυτά τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα να έχει, και πάλι 
δεν είναι ένα θαύµα εσωστρέφειας; Ένας ψυχολογικός πλούτος που σαστίζει τον κάθε 
ανυποψίαστο διαβάτη; ∆εν είναι το πορτρέτο µιας χαρισµατικής ύπαρξης που 
παλεύει, στο δρόµο του, µάλλον µε σκιές φαντασµάτων παρά µε πραγµατικούς, 
απτούς χαρακτήρες; …  

 
« … Αν έβαζα έναν καθρέφτη µπροστά στον Άµλετ, τι θα έβλεπα; … Θα 
έβλεπα … ένα κυνικό παιχνίδι της µοίρας … τελµατωµένο και ατελέσφορο … 
και ακόµη … θα έβλεπα … ένα δόγµα … ανεστραµµένο … αλλά δόγµα … 
οπωσδήποτε δόγµα … ». Κλώτσησε αδιάφορα µε το πόδι του ένα πετραδάκι, 
που κατρακύλησε γοργά και έπεσε σ’ ένα βρώµικο φρεάτιο …  « … Ο Άµλετ 
βασανίζει τους γύρω του … όπως βασανίζει τον εαυτό του … Μια τέτοια 
µουσική τού αρµόζει … Μια τέτοια βασανιστική µουσική … Για κείνον … 
Για µένα … ». 

 
 
Μπήκε στο πρώτο ταξί που βρήκε µπροστά του, έξω από το θέατρο, και σε 

λίγα λεπτά, η λεπτή φιγούρα του χάθηκε στη στροφή του δρόµου … 
 
 
 
………………………………………………………………………………….  
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- « … Αναστάτωση! 

Το αίµα µες στις φλέβες µου 
χτυπά κανονικά, σαν το δικό σου 
τον ίδιο φυσικό ρυθµό κρατά. 
Τα όσα λέω δεν είναι τρέλες. 
∆οκίµασέ µε – θα σου τα ξαναπώ µε τη σειρά, 
πράγµα που η τρέλα είν’ ανίκανη να κάνει. 
Μητέρα, για την αγάπη του Θεού, 
µην κολακεύεις την ψυχή σου µε τέτοιο γιατρικό, 
πως τάχα δεν µιλάει το αµάρτηµά σου, 
αλλά η δική µου τρέλα. 
Θα φτιάξει ένα τοίχωµα λεπτό στο µέρος της πληγής, 
ενώ µια σήψη βρωµερή, σκάβοντας εσωτερικά, 
αόρατη θα µολύνει. Στον ουρανό εξοµολογήσου. 
Μετάνιωσε για τα παλιά και τα καινούρια αρνήσου. 
Τα όσα έχει ήδη κάνει µην αφήσεις, 
σαν κοπριά, νέα ζιζάνια να γεννούν. 
Συγχώρα µου την αρετή µου – ναι, 
γιατί σε ετούτη, την παχύδερµη και εκφυλισµένη εποχή, 
πρέπει η αµαρτία να συγχωρά την αρετή, 
και το αγαθό της έργο να επιτρέπει … » … 
 
 
                             [ …] 
 
 

        « Ας σ’ απαλλάξει απ’ την ευθύνη ο Θεός! 
        κι εγώ σ’ ακολουθώ … Οράτιε, είµαι νεκρός. 
        ∆όλια Βασίλισσα, έχε γεια … 
       Και όλοι εσείς, 
       που κάτωχροι, τρεµάµενοι, είδατε τα όσα έγιναν εδώ, 
       εσείς, βουβοί ακροατές ετούτης της σκηνής, 
       αν είχα τον καιρό – καθώς ετούτος 
       ο ανελέητος φύλακας, ο χάρος, 
       χωρίς αργοπορία µε σέρνει –  
       αχ, θα µπορούσα να σας έλεγα … 
       Έτσι – ας είναι. Οράτιε, είµαι νεκρός. 
       Εσύ θα ζήσεις. Πες τους λοιπόν, 
       σ’ όσους ακόµη δεν πειστήκαν, 
       πως ήταν µε το µέρος µου το δίκιο … » … 

 
 
 

 …  «Πως ήταν µε το µέρος µου το δίκιο!». «Πως ήταν µε το µέρος µου το 
δίκιο!» …  

 
Πάνω σ’ αυτά τα τραγικά λόγια του Άµλετ έπρεπε να βασιστεί η σύνθεση της 

µουσικής µελωδίας που θα επινοούσε! 
 
 … « … Και εγώ έχω µε το µέρος µου το δίκιο …», σιγοψιθύρισε στον εαυτό 

του, τη στιγµή που έµπαινε στο µικρό, ατµοσφαιρικό βιβλιοπωλείο, απ’ το οποίο 
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ανέκαθεν περνούσε απ’ έξω για να πάει στο ωδείο, αλλά ποτέ δεν είχε µπει µέσα να 
το επισκεφθεί. Σήµερα, όµως, η περιέργεια ήταν και επιβεβληµένη αναγκαιότητα. 
Έπρεπε να ψάξει και να βρει βιβλία, για να µελετήσει, πριν προέβαινε σ’ αυτό το 
µουσικό «διάβηµα» … 

 
Μια έντονη µυρωδιά από µούχλα και κλεισούρα, τον χτύπησε απότοµα στη 

µύτη, µόλις κατέβηκε και το τελευταίο σκαλοπάτι και βρέθηκε στον υπόγειο «Ναό 
της Γνώσεως» … Αυτή ήταν η ονοµασία του βιβλιοπωλείου … Βέβαια, αποτελούσε 
µια παραδοξότητα το γεγονός, πώς ένας «Ναός» είχε τα χρώµατα αυτού του 
µελαγχολικού, αποκρουστικού υπογείου και αυτή την, ακόµη πιο αποπνιχτική, 
µυρωδιά της µούχλας και της εγκατάλειψης … 

 
Ο «Ναός της Γνώσεως» ήταν άδειος και ο µόνος άνθρωπος που βρισκόταν 

µέσα σ’ αυτόν ήταν µια κοπέλα που διάβαζε µε απόλυτη προσήλωση, χαµένη και 
απορροφηµένη στις σκέψεις της …  Χρειάστηκε να βήξει διακριτικά δυο-τρεις φορές, 
για να την κάνει να τον προσέξει … Τότε εκείνη σήκωσε αργά και νωχελικά το 
κεφάλι της από το βιβλίο και τον κοίταξε µε παιδική απορία … Μάλλον, ήταν από 
τους ελάχιστους που, κατά καιρούς, είχαν διαβεί το κατώφλι του «Ναού» και είχαν 
µπει µέσα …  

 
- «Καλησπέρα σας … », είπε µε την, πάντα ευγενική, φωνή του και έκανε 

µια ελαφριά υπόκλιση, µέσα από ένα ανεπαίσθητο κούνηµα του κεφαλιού 
του. Η κοπέλα εξακολουθούσε να τον κοιτάζει µε απορία, ανάµεικτη και 
µ’ ένα αίσθηµα βαριεστιµάρας και ενόχλησης, επειδή την είχε 
«αποσπάσει» απότοµα από τη γαλήνη και την ηρεµία της πρωθύστερης 
κατάστασής της … 

 
- «Καλησπέρα … », είπε µε κοφτό τρόπο.   

 
- «Είστε η υπεύθυνη του βιβλιοπωλείου; …Μπορώ να απευθυνθώ σ’ εσάς; 

… ». Εκείνη σκέφτηκε, λιγάκι, κοιτάζοντας µε ένα µπλαζέ ύφος τον 
απρόσκλητο επισκέπτη και, µε µια τραχύτητα στον τόνο της φωνής, 
απάντησε άκοµψα: 

 
- «Ναι, εγώ είµαι. Πείτε µου τι θέλετε».  

 
Αυτή η τραχύτητα, για κλάσµατα δευτερολέπτου, τον προβληµάτισε, αν θα 

έπρεπε να µείνει ή να αποχωρήσει ευγενικά. Κάτι, όµως, στο βλέµµα αυτής της 
αλλόκοτης ύπαρξης, τον συγκράτησε την τελευταία στιγµή … Είχε παιδικά µάτια και 
δεν απέπνεε ίχνος προκλητικής θηλυκότητας … 

 
« … Μάλλον, το πιο σωστό θα ήταν να έλεγα στον εαυτό µου ότι 

χαρακτηρίζεται από υπολείπουσα θηλυκότητα και περισσή παιδικότητα … », 
σκέφτηκε από µέσα του, χαµογελώντας της καλοκάγαθα …  « … Αυτή η κοπέλα θα 
µπορούσε να γίνει η καλύτερή µου φίλη … ∆εν πρέπει να διαφέρουµε και πολύ στην 
ηλικία … », συνέχισε να «συνοµιλεί» µε τον εαυτό του, όση ώρα εκείνη καθόταν 
αµίλητη και τον παρατηρούσε εξονυχιστικά από πάνω ως κάτω, εµφανώς ενοχληµένη 
…  

 
- «Είµαι µουσικός. Παραδίδω µαθήµατα στο ωδείο που είναι λίγα µόλις 

µέτρα µακριά από το βιβλιοπωλείο σας. Ήρθα για να ψάξω για κάποια 
βιβλία που µου χρειάζονται. Η βοήθειά σας θα µου ήταν πολύτιµη». 
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- «Τι βιβλία ψάχνετε;». Έκλεισε κουρασµένα το δικό της και σηκώθηκε µε 

αργές κινήσεις από το κάθισµά της … Στάθηκε όρθια απέναντί του … 
 

« … Είχα απόλυτο δίκιο … Το σώµα της δεν έχει καµιά προκλητικότητα … 
Αυτή η κοπέλα έχει µόνο µάτια και γλυκό πρόσωπο … Μάτια και πρόσωπο σε µια 
ασώµατη ύπαρξη … Αυτά χρειάζοµαι και εγώ … Μάτια και πρόσωπο … ». Πήρε µια 
βαθιά ανάσα και είπε, σαν µαθητής που ετοιµάζεται να απαγγείλει το ποίηµά του: 

 
- «Πρέπει να γράψω τη µουσική για µια θεατρική παράσταση που θα ανέβει 

σύντοµα. Το έργο είναι ο «Άµλετ» του Σαίξπηρ. Είναι ανάγκη να 
µελετήσω, πριν προβώ σε µια µουσική σύνθεση που θα σκιαγραφεί το 
πορτρέτο αυτού του ήρωα». 

 
- «Το έργο λέγεται: ΄΄Η Τραγική Ιστορία του Άµλετ, Πρίγκιπα της 

∆ανιµαρκίας΄΄. Η παλαιότερη καταγεγραµµένη παρουσίαση του έργου 
χρονολογείται τον Ιούλιο του 1202. Το 1603, το έργο παρουσιάστηκε στα 
Πανεπιστήµια του Κέµπριτζ και της Οξφόρδης».  

 
Εκείνος την κοίταξε έκπληκτος, διατηρώντας, όµως, το καλοσυνάτο χαµόγελό 

του. Άλλωστε, µια τέτοια κοπέλα αποτελούσε ό,τι πιο σπάνιο είχε γνωρίσει τα 
τελευταία χρόνια της ζωής του …  

 
- «Είναι φανερό ότι οι γνώσεις µου υπολείπονται, κατά πολύ, έναντι των 

δικών σας». 
 
- «Μου είπατε, πριν από λίγα λεπτά, ότι σκοπεύετε να γράψετε τη µουσική 

γι’ αυτό το έργο. Ο πλήρης και ολοκληρωµένος τίτλος ενός έργου και η 
εποχή που πρωτοπαρουσιάστηκε αυτό, είναι από τα πιο βασικά στοιχεία 
που πρέπει κανείς να γνωρίζει, πριν προβεί στο οτιδήποτε». 

 
- «Έχετε δίκιο. Γι’ αυτό το λόγο, αν θυµάστε, προέβλεψα και εγώ, πριν από 

λίγα λεπτά, ότι η βοήθειά σας θα µου ήταν πολύτιµη». 
 

Τα ερµητικά κλεισµένα χείλη της κοπέλας, για πρώτη φορά, µισάνοιξαν µέσα 
από ένα αµυδρό µειδίαµα, που φώτισε το πρόσωπό της και το έκανε να δείχνει πιο 
αγνό και παιδικό … 

 
« … Πρώτη φορά βρίσκω ένα χαµόγελο τόσο κοντά στο δικό µου … » …  
 
Την κοίταξε, σαν µαγεµένος … Εκείνη σάστισε και, προσπαθώντας να βρει 

και πάλι την αυτοκυριαρχία της, παρά τη ταραχή που είχε καταφέρει να της 
προκαλέσει το, υπέροχα ερωτικό, βλέµµα αυτού του νεαρού άντρα, είπε: 

 
- «Λοιπόν … Τι βιβλία ψάχνετε; …». 
 
- «Ψάχνω βιβλία για την ΄΄Τραγική Ιστορία του Άµλετ, Πρίγκιπα της 

∆ανιµαρκίας΄΄ … ». 
 

Ένα αυθόρµητο και αβίαστο γέλιο πληµµύρισε τα πρόσωπά τους και 
«σκάλωσε» παιχνιδιάρικα στις ανεπαίσθητες ρυτίδες των φωτεινών µατιών της … 
Χαµήλωσε το βλέµµα της, για να µην δει εκείνος το κοκκίνισµα στα µάγουλά της … 
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- «Υπάρχουν πολλά βιβλία … Ψάχνετε κάτι συγκεκριµένο; … ». 
 
- «Ψάχνω το βιβλίο εκείνο που θα µε βοηθήσει …  να διεισδύσω στην 

αλήθεια και στο µυστικό της ύπαρξης του Άµλετ … ». Το ευγενικό, 
χαµογελαστό του πρόσωπο σκοτείνιασε στη στιγµή, χάνοντας όλη την 
προηγούµενη καθαρότητα και φωτεινότητά του. Η κοπέλα πάλευε µε τους 
χτύπους της καρδιάς της, που δεν έλεγαν πλέον να υποταχθούν στη 
θέλησή της … Άφησε το βλέµµα της να περιπλανηθεί στο χώρο και µετά 
έριξε τα αγωνιώδη µάτια της επάνω του … 

 
- «Κανένα βιβλίο από αυτά που υπάρχουν εδώ µέσα δεν µπορεί να σας 

βοηθήσει να διεισδύσετε στην αλήθεια του Άµλετ … Το µέσο δεν είναι η 
γνώση …  αλλά … η διορατική σας καρδιά … ». 

 
- «Η διορατική καρδιά … », επανέλαβε, σαν υπνωτισµένος, ενώ το 

πρόσωπό του απέκτησε µια απίστευτη σοβαρότητα …  
 

- «Ναι … Τον Πρίγκιπα της ∆ανιµαρκίας θα τον συναντήσετε µε τη καρδιά 
σας … Όχι µε το µυαλό σας … ». 

 
- «Γιατί; … ». Την κοίταξε έντονα στα µάτια, µε µια άγρια λάµψη … 

Κοντοστάθηκε, σαστισµένη, και µε φωνή που την εγκατέλειπε και εκείνη 
στο «έλεός» της, είπε: 

 
- «Σ’ αυτή τη ζωή δεν καλούµαστε να εξηγήσουµε το ανεξήγητο, αλλά να 

το παντρευτούµε … Γιατί αυτό είναι το φως στο σκοτάδι µας … Το 
ανεξήγητο είναι η λάµψη µας … Όσο µεγαλύτερη και καλύτερη σχέση 
αποκτήσουµε µε το ανεξήγητο, τόσο πιο πολύ αποκαλύπτουµε τον εαυτό 
µας … Ελευθερωνόµαστε … Οι εξηγήσεις είναι οι µεγαλύτερες φυλακές 
µας … ». Έµεινε µετέωρος να την κοιτάζει, σαν χαµένος … Ποτέ πριν δεν 
είχε ακούσει τέτοια λόγια … Ποτέ πριν …  

 
- «Ωστόσο … Πρέπει να γράψω τη µουσική για το έργο … », ήταν τα µόνα 

λόγια που µπόρεσε να βρει και να ψελλίσει … Εκείνη έκρυψε τα χέρια της 
στις τσέπες του παντελονιού της από αµηχανία …  

 
- «Ελάτε αύριο, σας παρακαλώ … Θα είµαι σε θέση να σας εξυπηρετήσω 

καλύτερα … Θα ψάξω … για κάποια βιβλία … ». 
 

- «Σας ευχαριστώ πολύ … Θα έρθω πάλι αύριο το απόγευµα … Καλό 
βράδυ … ». Με σκυφτούς τους ώµους του, άρχισε να ανεβαίνει αργά τα 
σκαλιά του υπογείου, απογοητευµένος. Εκείνη έτρεξε προς το µέρος του 
για να τον προλάβει. Φώναξε λαχανιασµένα: 

 
- « … Κάθε λύση βρίσκεται κάτω από µια πέτρα … Αν σηκώσεις τη πέτρα, 

µαθαίνεις το µυστικό … Μόλις, όµως, µάθεις το µυστικό … χάνεις µεµιάς 
τη ζωή … Αυτή είναι η µάχη … Έχει νικητή και ηττηµένο πάντα … Να το 
θυµάστε αυτό … ». 

 
- «Θα το θυµάµαι … ». Η φωνή του ήχησε µονότονα και µελαγχολικά, 

καθώς το βαθύ βλέµµα των µατιών του έπεσε επάνω της κουρασµένα …  
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Η πόρτα του «Ναού της Γνώσεως» έκλεισε πίσω του απαλά … 
 
 
………………………………………………………………………………. 
 
 
 …  Κάθε µάχη έχει νικητή και ηττηµένο πάντα … Κάθε µάχη έχει νικητή και 

ηττηµένο πάντα …  Όχι! Όχι! Αυτός ήταν ένας επιπόλαιος αφορισµός που δεν 
µπορούσε να τον αποδεχτεί! Η κοπέλα, όµως, αυτή δεν έδειχνε καθόλου επιπόλαια. 
Ήταν πολύ πιο ώριµη για την ηλικία της. Γιατί, εποµένως, ένα τέτοιο σάστισµα; … 
Γιατί αυτή η ταραχή; … Γιατί αυτό το άλογο ξέσπασµά της, τη στιγµή που εκείνος 
αποχωρούσε από το βιβλιοπωλείο της; … Από το «Ναό της Γνώσεως»; …  

 
Τι θλιβερός «Ναός» και αυτός … Τι θλιβερός … Καµιά πολυτέλεια … Καµιά 

µεγαλοπρέπεια … Μόνο µούχλα και κλεισούρα … και απέραντη εγκατάλειψη … 
Γιατί τέτοια εγκατάλειψη; … Και γιατί να µην του δώσει, έστω ένα βιβλίο; … Αυτή η 
κοπέλα ήταν σαν να µην εργαζόταν σε βιβλιοπωλείο … Λες και δεν ήθελε να 
επιτρέψει σε κανέναν να αγοράσει και να «αφαιρέσει» κάτι από το χώρο της … Λες 
και ο «Ναός της Γνώσεως» να έπρεπε να µείνει ακέραιος και ανέπαφος, ακόµη και 
µέσα σ’ αυτή την αφοπλιστική, ανεξήγητη παρακµή του … 

 
 
- « … Όχι, όχι δε σε κολακεύω. 

Γιατί, τι έχω τάχα εγώ να ωφεληθώ από σένα, 
που άλλη περιουσία δε διαθέτεις 
απ’ τον καλό σου χαρακτήρα; 
Όχι. Η γλώσσα η ζαχαρωµένη γλείφει 
τη µαταιοδοξία του ισχυρού, 
και τα γόνατα διπλώνουν εκεί που εγκυµονεί 
η κολακεία το κέρδος. Ακούς; 
Ενώ η δική µου η ψυχή, που έχει την πολυτέλεια 
να αποφασίζει µοναχή της 
και το δικαίωµα να επιλέγει τους ανθρώπους 
όπως θέλει, διάλεξε ελεύθερα – εσένα. 
Γιατί εσύ, αν κι έχεις υποφέρει στη ζωή σου, 
δέχθηκες στωικά τα βάσανα. 
Και τα ραπίσµατα της τύχης και τα δώρα 
µε ευχαριστίες. Κι είναι µακάριοι όσοι 
έχουν τη λογική τους έτσι εναρµονισµένη µε το πάθος, 
ώστε να µην µπορούν τα δάχτυλα της Μοίρας 
να τους παίζουν σα φλογέρα. 
Αν βρω έναν άνθρωπο, 
που να µην είναι σκλαβωµένος απ’ τα πάθη, 
ακούω ό,τι µου πει από τα βάθη της καρδιάς µου, 
απ’ της καρδιάς µου την καρδιά, 
όπως ακούω εσένα … » … 

 
 
Έκλεισε απότοµα το βιβλίο µε το σαιξπηρικό δράµα. Κοίταξε το ρολόι του. 
 
«Πρέπει να πάω ξανά στο βιβλιοπωλείο … Πρέπει να επισκεφθώ το «Ναό …» 

…  
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 … Στο ταραγµένο του µυαλό ήρθαν συνειρµικά κάποιες αδέσποτες σκέψεις 
από το παρελθόν, πολιορκώντας το από όλες τις µεριές. Σαν άτακτος στρατός που 
τράπηκε σε φυγή, έτσι και αυτές έτρεξαν και σκόνταψαν πάνω στα εµπόδια της 
λογικής του … Ύστερα … χάθηκαν µέσα στα πυκνά δάση και τις άγνωστες ρεµατιές 
του µυαλού του: 

 
 … Έπρεπε να το επισκεφθεί το εσωτερικό αυτής της άγνωστης γης του … Να το 

επισκεφθεί και να το επανορθώσει … Και εκεί να βρει, επιτέλους, το απόκρυφο µυστικό 
κλειδί … Το κλειδί που θα του επέτρεπε να ανοίξει τη µικρή κερκόπορτα του ναού … 
Του ναού στον οποίο βρίσκουν καταφυγή όλοι οι αδύναµοι αυτής της ζωής … 

 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Η νεαρή κοπέλα ξαφνιάστηκε, όταν τον είδε να κατεβαίνει τα σκαλιά που 

οδηγούσαν στον υπόγειο «Ναό της Γνώσεως» … Σηκώθηκε από το κάθισµά της και 
στάθηκε όρθια µπροστά στο γραφείο της … 

 
- « … Ειλικρινά … ∆εν περίµενα ότι θα ερχόσασταν πάλι … ». 
  
- «Χρειάζοµαι τη βοήθειά σας … Σας το είπα και εχθές … ». Προχώρησε 

αργά προς το µέρος της … 
 

- «Έψαξα για βιβλία … αλλά … δεν βρήκα τίποτα γι’ αυτό που ζητάτε … 
Μονάχα … ». 

 
- «Μονάχα; … ». Κοίταξε τα χείλη της µε αγωνία. Εκείνη πήρε πάνω από 

το γραφείο της ένα λευκό χαρτί και του το έδωσε διστακτικά … 
 

- «∆ιαβάστε το … Είναι η µόνη πληροφορία που µπορώ να σας δώσω για 
τον ήρωά σας … ». 

 
- «Για τον ήρωά µου; … ».  

 
Πήρε στα χέρια του το χαρτί και διάβασε φωναχτά τις λίγες γραµµές:  
 
΄΄ … Ο κόσµος µας είναι µια συνισταµένη αδικίας και ανισότητας, µε κοινό 

παρανοµαστή τη δική µας παθητικότητα … Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο αναφορικά µε 
τον ήρωα, είναι η µάσκα της «τρέλας» του και πως αντανακλάται στο περιβάλλον γύρω 
του αλλά και πως διαµορφώνει τον ίδιο. Η µεταφορά αυτής της παραµέτρου του έργου 
στη σύγχρονη πραγµατικότητα είναι καθηλωτική. Πώς, δηλαδή, φοράµε διάφορες 
µάσκες τρέλας, χαράς, ευτυχίας για να πείσουµε τους άλλους και τον εαυτό µας για 
πράγµατα που µας βολεύουν, αλλά και για να µην πάρουµε την ευθύνη των πράξεών 
µας …΄΄. 

 
Έµεινε για λίγο απαθής να κοιτάζει το λευκό χαρτί που κρατούσε στα χέρια 

του και έπειτα, µε έναν άκαµπτο τόνο, είπε: 
 
 
- «Τι σηµαίνει, εποµένως, να παίζει κανείς ένα ρόλο; Να φοράει µια µάσκα, 

όπως ο Άµλετ;». Τα µάτια του έκαιγαν σαν πυρωµένο σίδερο …  
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- « … Σηµαίνει να βρίσκει την αλήθεια του µέσα από το θέατρο … Η 
παράσταση παγιδεύει πάντα τη συνείδηση … ». Χρειάστηκε να περάσουν 
λίγα λεπτά σιωπής, για να ακουστεί και πάλι η µελαγχολική φωνή του: 

 
- «Γιατί δεν θέλετε να αγοράσω ένα βιβλίο; … ».  

 
Τα λόγια βγήκαν αργά και σταθερά µέσα από τα χείλη της, συµπαρασύροντας, 

σαν θαλάσσια αύρα, και το τελευταίο σύννεφο που έκρυβε τον ήλιο των µατιών της: 
 

- «Γιατί είναι δύσκολο να µαθαίνει κανείς κάτι που ήδη ξέρει … Καλή 
έµπνευση … Θα έρθω στη πρεµιέρα … ». 

 
- «Θα σας περιµένω … ». 

 
 
………………………………………………………………………………………… 

 
 
  
- « … Τώρα είµαι µόνος. 

Αχ, τι αχρείος, τι άχρηστο κορµί είµαι! 
∆εν είναι φοβερό, τούτος εδώ ο θεατρίνος, 
µέσα στη φαντασία του, στο όνειρο ενός πάθους, 
τόσο πολύ να βιάζει την ψυχή του κατά πώς το θέλει, 
που απ’ τη δική της ταραχή το πρόσωπό του να χλωµιάσει, 
τα µάτια να δακρύσουν, η όψη του να ταραχτεί, 
να σπάσει η φωνή του, κι η κίνηση να υποταχτεί 
στης φαντασίας του τη µορφή; 
Και όλα αυτά για το τίποτα! Για την Εκάβη! 
Μα, τι του είναι η Εκάβη και τι της είναι αυτός, 
για να την κλαίει έτσι; Τι θα ‘κανε, στ’ αλήθεια, 
αν είχε την αιτία, την αφορµή 
του πάθους του δικού µου; 
Θα έπνιγε τη σκηνή στα δάκρυα, 
θα ξέσκιζε τα αυτιά των θεατών απ’ τις φωνές. 
Τον ένοχο θα τρέλαινε και θα τροµοκρατούσε τον αθώο, 
θα σάστιζε τον αδαή 
και σε ολωνών τα µάτια και τα αυτιά 
θα πρόσφερε ακρόαµα και θέαµα που συγκλονίζει. 
Κι όµως εγώ, ένας νωθρός κι άβουλος ανθρωπάκος, 
σαν ονειροπαρµένος παραπαίω, 
σαν να µην έχω ο ίδιος για το δίκιο µου πειστεί, 
και δεν τολµώ ούτε να µιλήσω! 
Ναι, δε µιλώ για ένα Βασιλιά, 
που του ‘κλεψαν µε άθλιο τρόπο, βασίλειο και ζωή! 
Είµαι δειλός; ποιός µε φωνάζει αγύρτη; 
Κατάµουτρα µε χαστουκίζει; 
Μου ξεριζώνει τα µαλλιά 
και µου τα φτύνει; 
Με σέρνει από τη µύτη; Μου σπρώχνει πίσω στο λαρύγγι 
τις ψευτιές µου να τις φάω; Ποιός µου τα κάνει αυτά – έ; 
Μα του Χριστού το αίµα, θα τα ανεχτώ. Έτσι είναι … 
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Γιατί είµαι, φαίνεται, δειλός. 
Στην προσβολή του δεν τολµώ να αντιχτυπήσω. 
Αλλιώς, τώρα θα τάϊζα τα όρνια µε τα σωθικά 
αυτού του κτήνους! – Κάθαρµα βρωµερό, καταραµένο! 
Αχρείε, άθλιε, προδότη, αιµοµίχτη! 
Ω εκδίκηση! 
Αχ, Θεέ µου, τι γελοίο γαϊδούρι που είµαι! 
Ορίστε, το µεγάλο παλικάρι, 
ο γιος ενός πατέρα αγαπηµένου, 
σφαγµένου από χέρι φονικό, 
να µε οδηγούν να εκδικηθώ γη κι ουρανός, 
κι εγώ να κάθοµαι εδώ, σα γυναικούλα, 
να ξεθυµαίνω την οργή µου µε φωνές, 
και να το ρίχνω στις βλαστήµιες, 
λες κι είµαι η τελευταία πόρνη, παρακατιανή! 
Να πάρει ο διάολος! Α! 
Ξύπνα µυαλό µου. Αχά! 
Έχω ακουστά, πως αν παραβρεθεί σε µια θεατρική 
παράσταση ο ένοχος 
εγκλήµατος φρικτού, 
και αν η σκηνή µε προσοχή τον οδηγήσει, 
µπορεί τόσο πολύ να ταραχτεί, 
που αµέσως να οµολογήσει την αλήθεια. 
Γιατί ο φόνος, κι ας µην έχει ο ίδιος γλώσσα, 
µε τρόπο θαυµαστό βρίσκει καµιά φορά φωνή. 
Ναι, θα πω στους θεατρίνους να παίξουν 
κάτι παρόµοιο µε το φόνο του πατέρα, 
µπρος στο θείο µου. 
Θα τον παρατηρώ. Θα τον προσέχω συνεχώς. 
Έστω ν’ ανατριχιάσει µόνο, 
την πορεία µου πια θα την ξέρω. 
Γιατί, το πνεύµα που είδα, ίσως νά ‘ν’ ο σατανάς. 
Κι ο σατανάς, µπορεί να πάρει φιλική µορφή. 
Ναι, κι ίσως, έτσι όπως µε βρίσκει τώρα, 
αδύναµο και βυθισµένο στη µελαγχολία, 
µε τη δική του δύναµη µε παίζει, 
για να µε πάει στην Κόλαση. Ενώ έτσι, µε το έργο, 
θα αποκτήσω τα πειστήρια που µου λείπουν. 
Η παράσταση εµένα θα µου δείξει, 
αυτό που ο Βασιλιάς απ’ όλους έχει κρύψει … »  
 
 
……………………………………………………………………………… 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ∆ΕΚΑΤΟ 
 

 
 

νοι
κάπ

ξε το φυλλάδιο της παράστασης. Το µάτι του έπεσε πάνω σε 
οιες σκέψεις που είχε εκφράσει και που κοσµούσαν τη στήλη του 

ονόµατός του και την ιδιότητά του, ως συντελεστή της παράστασης: 

Ά 
 

« … Η θρησκευτικότητα και ο θάνατος σηµάδεψαν τη µουσική µου σύνθεση. 
Άλλωστε, για µένα, ο Άµλετ είναι ένας ποιητής των ήχων, παµµέγιστος, ασυµβίβαστος, 
ακούραστος, µυστηριώδης … ».  

 
- «Τι κοιτάς;». Η Έλλη, µ’ ένα πολύ κοµψό, θηλυκό και επιτηδευµένο 

ντύσιµο καθόταν δίπλα του. Έδειχνε πολύ χαρούµενη, ενώ ο 
ενθουσιασµός, η ζωντάνια αλλά και η αγωνία της αναµονής έκαναν το 
σώµα της να πάλλεται από, ακόµη περισσότερο, σφρίγος και 
ενεργητικότητα.  

 
Χαµογέλασε και του έπιασε το χέρι, την στιγµή που χαµήλωνε ο φωτισµός και 

σταµατούσαν και οι τελευταίοι ψίθυροι από τα στόµατα των θεατών … 
 
- «Σήµερα είναι η µέρα µας … Άσε για λίγο τους βαθυστόχαστους 

προβληµατισµούς σου και γεύσου την παράσταση … ». 
 
 … Έγειρε πίσω το κεφάλι του και αφέθηκε στους ήχους της µουσικής του … 

Της µουσικής που είχε γράψει εκείνος, µε την τελειότητα που τον χαρακτήριζε πάντα, 
µια τελειότητα που δεν συγχωρούσε την παραµικρή παρέκκλιση ή πειραµατισµό 
πάνω στους νόµους και στους κανόνες της Τέχνης …  

 
… Ένα ύφος λαµπρό, εντυπωσιακό … Μια µουσική γραφή µεταβατική … 

Κατάλληλη για να εξυψώσει τον άνθρωπο µε τα πάθη και τα συναισθήµατά της … 
Μια αίσθηση ήρεµης κίνησης, πλούσιας σε ηχοχρώµατα … Μια µουσική φτιαγµένη 
για παλάτια … και ναούς … 

 
- « … Η µουσική σου είναι υπέροχη … Χάνεται κανείς µέσα στη λυρικότητά 

της … », του ψιθύρισε, σχεδόν αισθησιακά, στ’ αυτί, πλησιάζοντας το πόδι της πιο 
κοντά στο δικό του, σε µια προσπάθεια να το αγγίξει …    « … Μόλις τελειώσει η 
παράσταση, θα σε φυγαδεύσω για λίγο στα καµαρίνια των ηθοποιών, µακριά από τα 
αρπαχτικά βλέµµατα των εν δυνάµει θαυµαστριών σου … Θέλω να σου δώσω κάτι …  
Μη µου το αρνηθείς … ». Εκείνος συνέχισε να κρατάει τα αισθαντικά µάτια του 
κλειστά, µέσα στο σκοτάδι, µαγεµένος από το, άγριας οµορφιάς, δηµιούργηµά του, 
δίχως να µιλάει … 

 
 
-    « … Τώρα τον βρίσκει. 

  Ο Πρίαµος να τον χτυπήσει προσπαθεί 
  Μα το σπαθί το στόχο του δε βρίσκει 
  Μόνο στη γη κατάχαµα του πέφτει. 
 Κατόπιν, ο Πύρρος στον Πρίαµον ορµάει 
 Μες στην οργή του και κείνος ξαστοχεί 
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 Μα ο αέρας που ετίναξε η σπαθιά του 
 Γκρεµίζει τον ανήµπορο το γέρο. 
 Τότε, η έρµη η Τροία αλαλιασµένη,  
 Επαραδόθηκε στο παρανάλωµα της φλόγας 
 Σκύβει στο χώµα, νικηµένη και οικτρή, 
 Με ένα βουητό που παρασέρνει 
 Του Πύρρου την ακοή. Κι αυτός 
 Ενώ ο γέρος είναι δίπλα του, σκυφτός 
 Μετέωρο το ξίφος που κρατά 
 Σαν δίχως θέληση να ‘χει αποµείνει 
 Και έτσι, ακινητεί. 
 Μα τότε, όπως προτού την καταιγίδα ο ουρανός 
 Αδειάζει από τον ήχο, και µένει λίγο σιωπηλός, 
 Σιγούν οι άνεµοι και στη γη 
 Θανατερή σιγή απλώνεται … 
 Ως ότου, ξάφνου, µέσα σε πρωτάκουστη βροντή 
 Του κεραυνού η βουή ξεσκίζει τον αιθέρα 
 Κι έτσι, µετά του Πύρρου τη λιγόζωη αδράνεια 
 Όπως χτυπούνε των Κυκλώπων τα σφυριά απ’ τα ουράνια 
 Απάνω στην αθάνατη του Άρη πανοπλία 
 Έτσι το φοβερό του το σπαθί κυνήγησε τη λεία: 
 Του Πρίαµου τη λευκή την κεφαλή. 
 Εξαποδώ, Θεά Τύχη, γύναιο βρωµερό! 
 Εσείς, οι άλλοι Θεοί, το θρόνο της γκρεµίστε 
 Κι από τα χέρια αρπάχτε τον ανίερο τροχό 
 Και τα συντρίµµια του στους πέντε ανέµους 
 να σκορπίστε! … » …. 

 
 
 
Η Έλλη, µ’ έναν σιωπηρό αναστεναγµό, έκλεισε και εκείνη ηδονικά τα µάτια 

και, για δύο ώρες, επέτρεψε στις πιο τρελές φαντασιώσεις της να περιπλανηθούν, 
µουσικά, µέσα στα χαοτικά µονοπάτια και τους άφατους πόθους του µοιραίου 
«συνταξιδιώτη» της και του εαυτού της … 

 
 
 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Η κοπέλα του «Ναού της Γνώσεως», τελειώνοντας η παράσταση και 

βλέποντας τον «απρόσκλητο επισκέπτη» της µαζί µε την Έλλη, να τον κρατάει 
σφιχτά από το µπράτσο και να τον συστήνει περιχαρής στον καλλιτεχνικό της κύκλο, 
µε µάτια που έλαµπαν από ερωτικό ενθουσιασµό, ακούµπησε την πλάτη της σε µια 
κολώνα του θεάτρου, µακριά από τα περίεργα βλέµµατα του κόσµου, και έκλεισε 
ερµητικά τα βουρκωµένα µάτια της … 

 
 
………………………………………………………………………………… 
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  …   Οι δυο τους µπήκαν στο καµαρίνι που χρησίµευε για να φυλάει κάποια 
από τα προσωπικά της αντικείµενα, όσο διαρκούσαν οι πρόβες, κάθε φορά. Ο 
κόσµος, η µαγεία της παράστασης και όλη η έξαψη της πρεµιέρας, την είχαν σχεδόν 
µεθύσει από τη παραζάλη … Σωριάστηκε σε µια καρέκλα, γελώντας δυνατά και 
φωνάζοντας, εκστασιασµένη: 

 
- «Τα καταφέραµε! Τα καταφέραµε! Υπέροχη βραδιά! Αλλά! … ∆εν 

µπορείς να πεις! … Τους τη σκάσαµε λιγάκι! … Θα αναρωτιούνται, πού 
έχουµε πάει! … ».  

 
Έγειρε το κεφάλι της προς τα πίσω, αναστενάζοντας βαθιά, και τίναξε 

προκλητικά τα µακριά µαλλιά της …    
 
- « … Ωστόσο … Άφησέ τους να µας περιµένουν στο κέντρο …  Η νύχτα, 

σήµερα, είναι µεγάλη … ». Σηκώθηκε από την καρέκλα και τον πλησίασε, 
κοιτάζοντάς τον ερωτικά µέσα στα µάτια … « … Άλλωστε … Οι ηθοποιοί 
ζούνε τη νύχτα … ».  

 
Του έπιασε τα χέρια και τον τράβηξε κοντά της …  
 
- « … Ξέρεις τι είναι αυτό που σε κάνει να µοιάζεις µε τον Ορφέα ; … ∆εν 

σου το είπα ποτέ … Θα σου το πω, λοιπόν, σήµερα! … Το µυστήριο που 
αποπνέεις … Ναι! … Ναι! … Το µυστήριο … Και αυτή η ντροπαλοσύνη 
σου … Γιατί … Το ξέρω … Είµαι σίγουρη … Από την πρώτη κιόλας 
στιγµή που σε είδα, το κατάλαβα … Είσαι ντροπαλός … Πολύ ντροπαλός 
… Όπως και ο γιος µου … Ο Ανδρέας … Όµως … ».  

 
Άρχισε να χαϊδεύει, µε αργές κινήσεις των δαχτύλων της, την παλάµη του …  
 
- « … Τα πράγµατα είναι πιο απλά απ’ όσο φαίνονται … Στο κουτί της 

αλήθειας που µου χάρισες, υπάρχει χαραγµένη η φράση: ΄΄Η µοίρα µας, 
µας περιµένει πάντα΄΄ … Συµφωνώ … Αυτή η µοίρα, λοιπόν, είναι εδώ 
σήµερα … Και µας περιµένει … Μην την αφήνουµε άλλο στην αναµονή 
… ».  

 
- «Έλλη … ». Προσπάθησε να αποδεσµεύσει το χέρι του από το δικό της, 

ενώ εκείνη το έσφιγγε παθιασµένα επάνω της …  
 

- « … Σσς … Μην ταράζεσαι, οµορφιά µου … ∆εν υπάρχει λόγος … Ο 
έρωτας δεν θέλει ταραχή … ».  

 
Οδήγησε αυταρχικά το χέρι του πάνω στο στήθος της και, µε τα χείλη της, 

προσπάθησε να αγγίξει το λαιµό του … 
 

- «Έλλη … Σε παρακαλώ … ». 
 

 … Ένας δυνατός πόνος στην πλάτη, τον έκανε να παραλύσει εντελώς, ενώ 
ένα ανατριχιαστικό ρίγος διαπέρασε τα χέρια και τα πόδια του στη στιγµή … Η 
αναπνοή του, ξαφνικά, έγινε πιο γρήγορη … Ένιωσε να πνίγεται και έγειρε, 
ενστικτωδώς, το κεφάλι του προς τα πίσω, παλεύοντας απεγνωσµένα να πάρει λίγο 
οξυγόνο … Εκείνη, τυφλή από το πάθος, µε τα «αδηφάγα» χείλη της, άρχισε να 
διατρέχει το λαιµό του, κατεβαίνοντας προς το στήθος του, που λυσσοµανούσε, 

 55



µανιασµένο, από τους τρελούς χτύπους της καρδιάς του … Το αίµα ανέβηκε µε ορµή 
στο πρόσωπό του και «σφύριξε» εκκωφαντικά µέσα στα µηνίγγια του που πάλλονταν 
και δονούνταν λυσσασµένα …  

 
 … Στο άνοιγµα των πρώτων κουµπιών του πουκαµίσου του από τα δάχτυλά 

της, η αντίδραση ήταν άµεση. Άρπαξε βίαια το χέρι της, όπως ένα άγριο ζώο αρπάζει 
το θήραµά του, και µε απίστευτη οργή και µένος, πέταξε το µικροκαµωµένο σώµα 
της πάνω στην αδειανή καρέκλα, αφήνοντάς το µόνο και αβοήθητο …            

 

 
- [ΟΦΗΛΙΑ]  « … Μου αρπάζει, ο Άµλετ, τον καρπό, και µε κρατάει σφιχτά. 

                     Μετά, κρατώντας, το χέρι του τεντώνει και 
                     φέρνει στο µέτωπο, το άλλο – έτσι, κι αρχίζει να κοιτάει 
                     το πρόσωπό µου µε τέτοια επιµονή, 
                     λες και σκεφτόταν να το ζωγραφίσει. 
                     Έµεινε έτσι ώρα. Τέλος, αφού ετράνταξε 
                     το χέρι µου λιγάκι, και το κεφάλι του αργοκούνησε, 
                     δυο-τρεις φορές, µετά έβγαλε αναστεναγµό 
                     τόσο σπαρακτικό τόσο βαθύ, 
                     που σύγκορµος δονήθηκε, 
                     λες και του έβγαινε η ψυχή από το σώµα. 
                     Ύστερα, µ’ άφησε. Κι έχοντας το κεφάλι γυρισµένο 
                     πάνω απ’ τον ώµο 
                     βρήκε το δρόµο του χωρίς να βλέπει. 
                     Ναι, βγήκε απ’ την πόρτα δίχως να κοιτάζει, 
                     κρατώντας µέχρι τελευταία στιγµή 
                     το βλέµµα του απάνω µου … » … 

 
 
 
 
 … Βγήκε, διασχίζοντας το µακρύ διάδροµο του θεάτρου. Σαν τρελός, που 

ψάχνει µέσα στην νύχτα να βρει καταφυγή από τα πρόστυχα βλέµµατα των 
ανθρώπων που πέφτουν ανελέητα και προκλητικά επάνω του, άρχισε να κατεβαίνει 
τα µαρµάρινα σκαλοπάτια της ψηλής σκάλας που οδηγούσε στην έξοδο του κτιρίου. 
Τα δάχτυλά του γλιστρούσαν πάνω στην κουπαστή και εκείνος, παραπαίοντας, άφηνε 
τον άνεµο της ταραχής και της παραζάλης να τον παρασέρνει …  

 
Βγήκε έξω, τρεκλίζοντας, µέσα στη νύχτα … Στο έρηµο στενό πεζοδρόµιο, τα 

βήµατά του έµοιαζαν µε ήχους από οπλές αλόγων που διαβαίνουν, καλπάζοντας, 
πάνω σε πέτρινα σοκάκια … Έφτασε στο αυτοκίνητό του … Έβγαλε το κλειδί από 
την τσέπη του για να ξεκλειδώσει …    

 
Είχε έρθει η ώρα! Αυτή ήταν η ώρα του! Η ώρα που, τόσα χρόνια, περίµενε! 

Το δόγµα! Το δόγµα του! Η αλήθεια! Η αλήθεια του! Αύριο … Αύριο έπρεπε να 
επισκεφθεί το εσωτερικό της γης του … Αύριο θα το επισκέπτονταν και 
επανορθώνοντας, θα έβρισκε, επιτέλους, το µυστικό κλειδί … Το µυστικό του κλειδί 
… Αυτό που ανοίγει την πόρτα … Αυτό που θα έκανε την κερκόπορτα του ναού να 
υποχωρήσει …  
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 … Ο ψίθυρος του ονόµατος µέσα στα υγρά του χείλη, καθώς το πρόφερε, 
έκανε το κεφάλι του να τιναχτεί δαιµονισµένα προς τα πίσω … Προλάβαινε! Ναι! 
Προλάβαινε! Αύριο το βράδυ, ο Ανδρέας θα τελείωνε το µάθηµά του στο ωδείο! … 
Θα τον συναντούσε εκεί, στην επιβλητική είσοδο! Το αγόρι θα τον κοιτούσε µε το 
συνηθισµένο θαυµασµό που έκρυβε µέσα στο βαθύ απλανές του βλέµµα! …  

 
 …   Αύριο  …    Είχε έρθει πλέον η ώρα …  
 
 
 
- « … Οι αποφάσεις έχουν µε βούλα σφραγισθεί, 

 κι οι δυο µου οι παλιοί συµµαθητές 
       - τόση τους έχω εµπιστοσύνη, όσο σε οχιές φαρµακερές –  
       θα ‘χουν το πρόσταγµα. 
       Μπροστά µου αυτοί θ’ ανοίγουνε το δρόµο, 
       και στην καταστροφή θα µε οδηγούν. 
       Ας είναι, έστω. Θα το χαρώ πολύ να δω 
       από δική του µπόµπα να σκάει ο κανονιέρης. 
       Να δεις: θα σκάψω το λαγούµι µου, 
       απ’ τις δικές τους τις στοές πιο κάτω µια οργιά, 
       κι η έκρηξή µου θα τους στείλει στο φεγγάρι. 
       Ω, το θέαµα θα ‘ν’ γλυκό: µε ένα σµπάρο δυο τρυγόνια. 
       Μ’ αυτόν θα ξεµπερδέψω γρήγορα. 
       Θα κουβαλήσω το κουφάρι, στο διπλανό δωµάτιο. 
       Μητέρα, καληνύχτα. Στ’ αλήθεια, ετούτος ο αυλικός, 
       τώρα είναι σιωπηλός, διακριτικός και σοβαρός 
       αυτός, που ζωντανός ήταν της φλυαρίας ο αρχηγός. 
       Έλα, κύριε, σε πάω στο τέρµα της πορείας σου. 
       Μητέρα, καληνύχτα … » …    
  
 
 
…………………………………………………………………………….. 
 
 
 
Ο Ανδρέας, µόλις τον είδε να περιµένει έξω από το κτίριο του ωδείου, 

στηρίζοντας τον γερµένο ώµο του σε µια κολώνα του δρόµου, ξαφνιάστηκε. Αµέσως, 
όµως, η έκπληξη παραχώρησε τη θέση της σε µια εκδήλωση αυθόρµητης χαράς και 
ίσως  … Ίσως και συγκίνησης … Το πρόσωπο αυτού του νεαρού άντρα ήταν τόσο 
συγκινητικό για εκείνον … Τόσο αξιαγάπητο, που σχεδόν του έφερνε δάκρυα στα 
µάτια, µαζί και µε µια φυσική αµηχανία … Τον πλησίασε µε συστολή …  

 
- «Καλησπέρα Κύριε … Χαίροµαι πολύ που σας βλέπω … Συγχαρητήρια 

και για τη µουσική σας … ∆υστυχώς δεν µπόρεσα να έρθω στη 
πρεµιέρα… ». 

 
- «Καλησπέρα Ανδρέα … Πώς πήγε το µάθηµα; …  Σκεφτόµουν ότι θα 

ήταν καλό να σου δώσω σήµερα το βιβλίο µουσικής που σου υποσχέθηκα 
…  Τι θα έλεγες να πηγαίναµε στο σπίτι µου για λίγο; … ». Το πρόσωπό 
του ήταν ασυνήθιστα σοβαρό. Το αγόρι παραξενεύτηκε … 
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- «Μα .. ∆εν είναι λιγάκι αργά, Κύριε; … ». 
 
- «∆εν θα αργήσουµε, Ανδρέα … Στο υπόσχοµαι … Πρέπει να το πάρεις 

σήµερα, για να αρχίσεις να µελετάς … ».   
 

 … Προχωρούσαν µαζί, χωρίς να µιλάνε … Κάπου-κάπου, το αγόρι έριχνε 
κλεφτές µατιές, για να δει τις αντιδράσεις του. Καµιά αντίδραση, όµως, δεν σκίαζε 
την αταραξία του προσώπου του … Προχωρούσε µε κατεβασµένο το κεφάλι και, µε 
βλέµµα ανέκφραστο, σχεδόν παγωµένο, κοιτούσε τη λερωµένη άσφαλτο του δρόµου, 
καθώς τα πόδια τους περνούσαν από πάνω της µε γοργό βηµατισµό …  

 
Έφτασαν έξω από την πόρτα του διαµερίσµατός του. Ξεκλείδωσε µε αργές 

κινήσεις. Ύστερα … Όλα έγιναν γρήγορα … Άνοιξε την πόρτα και, µε µια 
χειρονοµία αβρότητας, µε την αβρότητα που δεν τον εγκατέλειπε ποτέ, έκανε νόηµα 
στον Ανδρέα να περάσει πρώτος. Τον ακολούθησε και απαλά έκλεισε την πόρτα πίσω 
τους …  

Πέρασαν στο σαλόνι … Το αγόρι, ενστικτωδώς, προχώρησε προς το γραφείο 
του δασκάλου του, που ήταν τοποθετηµένο σε µια γωνιά του σαλονιού … Το γραφείο 
ήταν γεµάτο παρτιτούρες … ∆εκάδες παρτιτούρες … Πλησίασε και άγγιξε δειλά µια 
από τις πολλές … 

 
-«Γράφετε πάρα πολύ, Κύριε … Είναι ολοφάνερο … Μακάρι να µπορούσα 

και εγώ να σας … ».  
 
… Το χέρι του γλίστρησε ακαριαία πάνω στις ακίνητες µουσικές νότες, που 

τον ήχο τους δεν θα τον άκουγε … Τα χείλη του έκλεισαν µεµιάς και οι λέξεις 
έµειναν ανείπωτες … ∆υνατό ρεύµα διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά του, σαν κεραυνός που 
πέφτει µε οργή και µένος πάνω στην άνυνδρη γη … Ένα διάχυτο µούδιασµα από το 
απότοµο τράνταγµα του κεφαλιού του πάνω στο έπιπλο, χαλάρωσε όλα τα µέλη του 
σώµατός του και τα έκανε να παραλύσουν … Η ζώνη του παντελονιού του λύθηκε 
και πετάχτηκε κάτω στο πάτωµα … Τα χείλη παρέµειναν, για λίγα δευτερόλεπτα, 
κλειστά, καθώς τα µάτια, θολά και νυσταγµένα, αρνούνταν ακόµη να δούνε την 
αλήθεια … Σε λίγο, όµως … Το αγόρι άνοιξε διάπλατα τα µάτια και τα χείλη του … 
και τότε … Η αλήθεια άρχισε να ηχεί … Στην αρχή αχνά … ∆ειλά … Συγκρατηµένα 
…. Και αµέσως µετά … Πιο έντονα! … Πιο ζωηρά! … Πιο άγρια! … Πιο ηχηρά! … 
Πιο ηχηρά! … Ακόµη πιο ηχηρά! … Και ο ήχος της ήταν βαθύς και πνιχτός … 
Έβγαινε µέσα από τα σωθικά του παιδιού και δένονταν µε τις ανάσες του … µε τη 
φρενίτιδα από τις παράφορες αναπνοές του … και µε λυγµούς … Με φριχτούς 
λυγµούς που τράνταζαν όλο του το σώµα …  

 
Ο νεαρός άντρας, αντιθέτως, είχε τα µάτια του πεισµατικά κλειστά … Σ ’αυτό 

το «διονυσιακό δρώµενο», σαν µύστης, κρατούσε το βλέµµα του µακριά από την 
άρρητη µουσική, από αυτή τη µαύρη τελετουργία της ανθρώπινης ηδονής … Γι’ 
αυτόν υπήρχε µόνο η αλήθεια … Και η αλήθεια είναι πάντα βαθιά κρυµµένη … 
Απρόσιτη … Έπρεπε να βρει το κλειδί … Αυτό το µυστικό κλειδί που χρόνια 
αναζητούσε … Το κλειδί που θα έκανε την µικρή κερκόπορτα του ναού να 
υποχωρήσει … Σήµερα! … Τώρα! … Έπρεπε να το βρει! …  

 
 …  Έσφιξε τα δόντια του µε λύσσα … Ο πόνος γινόταν όλο και πιο αφόρητος 

… Πόσο πρωτόγνωρος ήταν αυτός ο πόνος για τον νεαρό άντρα! ∆εν τον είχε νιώσει 
ποτέ … Αυτόν τον πόνο δεν τον είχε γνωρίσει ποτέ πριν! Ποτέ! … 
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…  Πέρασε παθιασµένα τα µπράτσα του µέσα από τα µπράτσα του αγοριού 
και έγειρε, ακόµη πιο βίαια, το ψηλόλιγνο κορµί του, για να αγκαλιάσει και να 
συγκρατήσει την εφηβική ραχοκοκαλιά που σπαρταρούσε, προσπαθώντας να 
ελευθερωθεί … Τα λεπτά εύθραυστα δάχτυλα του παιδιού είχαν γαντζωθεί πάνω στο 
γραφείο και πίεζαν το έπιπλο απεγνωσµένα … Αίµατα έτρεχαν από τη µύτη και το 
µελανιασµένο του πρόσωπο …     

 
 … Στάλες ιδρώτα κύλησαν αργά και νωχελικά από τον ωραίο, ψηλό λαιµό 

και διέτρεξαν το πλατύ στήθος, που ανεβοκατέβαινε ρυθµικά µέσα από βαθιές 
αναπνοές … Αυτό το απολλώνιο, ανέγγιχτο και περήφανο σώµα, που τόσοι είχαν 
ερωτευθεί και ποθήσει και κανένας, όµως, δεν τόλµησε ποτέ, από ιερό δέος, να το 
αγγίξει, στάλες ιδρώτα το όργωναν τώρα από άκρη σ’ άκρη σ’ αυτό το βακχικό του 
χορό … Αλλά … Όχι! Όχι! ∆εν έπρεπε ακόµη να ανοίξει τα µάτια του! Σε λίγο! … 
Σε λίγο! … Σε λίγο θα έβλεπε την αλήθεια!  … Την αλήθεια του! … Την αλήθεια 
του! …    

 
Και ξαφνικά … Νάτο! Νάτο, επιτέλους, το κλειδί που χρόνια αναζητούσε! Το 

είδε! Ναι! Το έβλεπε ολοκάθαρα πλέον! Ήταν µέσα σε ένα ευλύγιστο και εύπλαστο 
υγρό γυαλί! Αυτό το υγρό γυαλί … Το διαισθάνθηκε … Ναι! Ναι! Ήταν σε θέση να 
το διαισθανθεί! Αυτό το υγρό γυαλί σε λίγο θα έσπαζε! … Για πρώτη φορά! … Θα 
γινόταν χίλια κοµµάτια! … Και µαζί και αυτός! … Και αυτός θα γινόταν χίλια 
κοµµάτια! … Για πρώτη φορά! … Για πρώτη φορά! … Θα έσπαζε σε χίλια κοµµάτια! 
…  Σε χίλια κοµµάτια! … Σε χίλια κοµµάτια! … 

 
 … Έβγαλε έναν πολύ δυνατό αναστεναγµό, σαν να ξεριζώνονταν άγρια κάτι 

που φώλιαζε µέσα του, εδώ και πολλά χρόνια … Και το γυαλί … Αυτό το 
κρυστάλλινο υγρό γυαλί … Μετά από τόσα χρόνια … Έσπασε, τελικά, από έναν 
αβυσσαλέο σπασµό, σε αµέτρητα κοµµάτια, που έπεσαν άτακτα και µε οργή πάνω 
στο έδαφος …  

 
 … Το αγόρι σωριάστηκε στο πάτωµα σαν κακοβαλµένο σακί … Εκείνος, για 

κλάσµατα δευτερολέπτου, έµεινε µετέωρος µπροστά στο θέαµα που αντίκρισαν τα 
µάτια του, µόλις τα βλέφαρα άνοιξαν …Κοίταξε το πάτωµα και, στο µέρος που ήταν 
πεσµένο το παιδί, είδε κηλίδες από αίµα. Το αγόρι, µε χέρια που έτρεµαν από φόβο, 
σήκωσε αδέξια το παντελόνι του, για να κρύψει την άθλια γύµνια του και την ντροπή 
του. Προσπάθησε να σηκωθεί από κάτω, πιάνοντας, µε τα χέρια του, τα πόδια του 
γραφείου. Οι πόνοι ήταν έντονοι και δυνατοί. Όταν, τελικά, κατάφερε να σταθεί 
όρθιο, έστρεψε δειλά το κεφάλι και κοίταξε το δάσκαλό του …  

 
 …  Πόσο ταλαιπωρηµένο του φάνηκε, εκείνη τη στιγµή, αυτό το θαυµαστό 

πρόσωπο … Θεέ µου … Πόσο εξαντληµένο έδειχνε από τον πόνο και την οδύνη αυτό 
το λατρεµένο πρόσωπο … Ξαφνικά, έδειχνε ρυτιδωµένο, σαν να είχε γεράσει µέσα σε 
λίγα λεπτά … Όχι! … Όχι! … ∆εν ήταν το πρόσωπο του δασκάλου του! … ∆εν θα 
µπορούσε ποτέ να είναι! … Εκείνο ήταν ένα ακέραιο, ωραίο, γαλήνιο πρόσωπο! … 
Ενώ … Αυτό εδώ ήταν ένα πρόσωπο ρηµαγµένο … Ένα πρόσωπο τσακισµένο … 
Ένα πρόσωπο κατακερµατισµένο … σπασµένο σε χιλιάδες µικρά κοµµάτια … σε 
αµέτρητα µικρά κοµµάτια …    

 
 … Τον πλησίασε, ενώ τα δάκρυα έτρεχαν από τα µάτια του, και τα µατωµένα 

χείλη του σάλεψαν ξεψυχισµένα  … 
 
- «Φίλησέ µε … ».  
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Εκείνος, έκανε δυο βήµατα προς τα πίσω, αποσβολωµένος, όπως ένας 
υπνοβάτης που κοιτάζει µε θολό και ταραγµένο βλέµµα στο κενό … Έπειτα, κούνησε 
δυο φορές, σπαραχτικά, το κεφάλι του και µε φωνή, που µόλις ακουγόταν, είπε …  

 
- «∆εν µπορώ Ανδρέα … ∆εν µπορώ … ». 
 
 … Το αγόρι άπλωσε το τρεµάµενο χέρι του, κάνοντας µια τελευταία 

προσπάθεια να τον αγγίξει, εκλιπαρώντας τον … 
 
- «Φίλησέ µε …», επανέλαβε µε φωνή που την έπνιγαν οι λυγµοί …  
 
Στη θέα αυτού του αγνού παιδικού χεριού, εκείνος οπισθοχώρησε και άλλο 

τροµαγµένα …  
 
Και όπως ο δολοφόνος που ξυπνάει, επιτέλους, από το βαθύ, µοιραίο λήθαργο 

του εγκλήµατος που µόλις διέπραξε, άνοιξε, σαν άγριο θηρίο, την πόρτα και, 
αλαφιασµένος, χίµηξε έξω, καταµεσής της κατασκότεινης νύχτας  … 

 
………………………………………………………………………………. 
 
 …  Οι ισχνές ηλιαχτίδες της αυγής πέρασαν µέσα από τα φυλλώµατα των 

ψηλών δέντρων και, ερωτοτροπώντας παιχνιδιάρικα, έσµιξαν τελικά µε τα νερά της 
λίµνης, που λαµπύριζαν κάτω από έναν καταγάλανο, ανάλαφρο αιθέρα … ∆εν ήταν 
σκουροπράσινα … Αλλά διαυγή … Απίστευτα διαυγή … Ποτέ … Ούτε, όταν ήταν 
µικρό παιδί ακόµα, δεν τα είχε δει να είναι τόσο διαυγή … Τόσο απόλυτα καθάρια, 
όπως σήµερα … Τόσο εξαίσια, κάτω από τη λαµπρότητα του ήλιου …  

 
 …  Έβγαλε τα ρούχα του και τα άφησε στις όχθες της λίµνης … Γονάτισε και 

έγειρε το πρόσωπό του στη λεία επιφάνεια της … Μια τρελή επιθυµία τον συνεπήρε 
… Τα βλέφαρα τρεµόπαιξαν και τα µεγάλα µάτια άνοιξαν πλέρια για να αντικρίσουν 
την πανώρια οµορφιά …  Η λίµνη … Αυτή η άλλοτε πνιγερή και µουντή λίµνη … Ω, 
θαύµα, του ουρανού! Πώς µετατράπηκε σε υπέροχο, κρυστάλλινο καθρέφτη!  

 
Πόσο αισθαντικά µπορεί να γίνανε όλα ξαφνικά! Πόσο όµορφο µπορεί να 

είναι το κάλεσµα της λίµνης! Και πόσο γλυκά µπορεί να ηχεί η αργόσυρτη φωνή της!  
…  Χοντρές στάλες κύλησαν αργά από τις άκρες των µατιών του και τάραξαν για 
λίγο τα ήρεµα νερά της …   
 

  … Για να υπακούσει στη φωνή της, προχώρησε λίγο περισσότερο … Η απλή 
πίεση της παλάµης του, ήταν αρκετή για να κρατιέται το σώµα του στην επιφάνεια 
του νερού, που δεν ήταν ιδιαίτερα βαθύ …  

 
 … Στιγµιαία … σαν από κάποιο παράδοξο καπρίτσιο της καρδιάς … το 

µοιραίο µαχαίρι µπήχτηκε βαθιά µεσ’ τα σωθικά του … και εκείνος έγειρε απότοµα 
το κεφάλι του προς τα πίσω, ατενίζοντας, µε τα πανέµορφα, λαµπερά του µάτια, το 
ψηλότερο σηµείο του ουρανού … 

 
  … Το επίβουλο νερό γλίστρησε αισθησιακά κατά µήκος του αυχένα του, 

γέµισε τ’ αυτιά του µ’ ένα χαρούµενο γιορτινό µουρµουρητό … Όλα έγιναν µεµιάς 
κόκκινα …  Μια ζεστή, κόκκινη θαλπωρή τύλιξε το γυµνό, υπέροχο κορµί του … 
Αυτή τη θαλπωρή που τόσο αποζητούσε …     
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… Και εκεί … Σε µια αργή περιστροφή της µέσης του, αισθάνθηκε τη ζωή να 
ξεφεύγει, σαν αέρινη πνοή, µέσα από τα µακριά, λεπτά του δάχτυλα …  

 
 … Τα όµορφα χείλη σάλεψαν ηδονικά στο λεπταίσθητο άγγιγµα του υγρού 

τάφου …  και µια θανάσιµη οσµή ανέβηκε, αργά και νωχελικά, µέχρι τα ρουθούνια 
του …  απ’ τα βάθη του νερού  … 

 
 
 
……………………………………………………………………………… 
 
 

 

 

 

-«Ήταν όµορφος ο Νάρκισσος;» ρώτησε η λίµνη. 

-«Αυτό ποιος µπορεί να το ξέρει καλύτερα από σένα;» απάντησαν οι Νύµφες. «Από 
µας πάντα προσπερνούσε, µα εσένα πάντα σε ζήταγε για να ξαπλώσει πλάι σου, να σε 
θαυµάζει και να καθρεφτίζει στον καθρέφτη των νερών σου την οµορφιά του». Η 

λίµνη έµεινε για λίγο σιωπηλή. Μετά είπε: 

- «Κλαίω για το Νάρκισσο, αλλά δεν είχα καταλάβει ότι ήταν όµορφος. Κλαίω για το 
Νάρκισσο, γιατί κάθε φορά που έσκυβε στις όχθες µου, εγώ µπορούσα να βλέπω, στα 

βάθη των µατιών του, την αντανάκλαση της δικής µου οµορφιάς … » 

 

 

 

……………………………………………………………………………….. 
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Ο δηµοσιογράφος σταύρωσε τα χέρια του πάνω στο οβάλ τραπέζι και, 
αφήνοντας τον αέρα να εκπνεύσει εντελώς µέσα από τα πνευµόνια του, είπε, µε ένα 
στοχαστικό τόνο στη φωνή: 

- « … Λοιπόν, Κύριε Καθηγητά. Ποιο θα µας λέγατε, εποµένως, ότι είναι το 
προφίλ του ΄΄Σωτήρα Νάρκισσου΄΄; ».  

Ο Καθηγητής Ψυχιατρικής ανακάθισε για λίγα λεπτά στην περιστρεφόµενη 
κοµψή καρέκλα του και, µε επιστηµονική αυτοπεποίθηση, απάντησε: 

- «Συνήθως δείχνει γεµάτος αρετές και προτερήµατα, σπεύδει να βοηθήσει, 
νοιάζεται και φροντίζει τους άλλους. Σχεδόν πάντα, αυτός ο τύπος νάρκισσου 
εµπλέκεται σε ανισόρροπες σχέσεις, τα δίνει όλα µονοµερώς, κουράζεται, 
εκνευρίζεται και ρωτάει: ΄΄γιατί δεν ικανοποιούνται επιτέλους οι δικές µου 
ανάγκες;΄΄ Πίσω από αυτή την αρχικά θετική εµφάνιση, κρύβεται η 
µεγαλοµανία του τύπου: ΄΄µόνο εγώ µπορώ ν' αλλάξω τα πράγµατα΄΄. Θέλει 
να έχει τον έλεγχο των πραγµάτων και κυνηγά το συναίσθηµα και τις 
ανεκπλήρωτες ανάγκες του. Πρόκειται, όµως, για έναν «τοκογλύφο» των 
συναισθηµάτων και των σχέσεων, αφού για ό,τι δώσει, το ζητάει πίσω 
φορτικά και στο πολλαπλάσιο µε οδυνηρές συνέπειες και τραγικά 
αποτελέσµατα, όπως αποδεικνύει, άλλωστε, και η πράξη …». 

- «Να υποθέσουµε, άρα, ότι πρόκειται για ένα είδος ΄΄δογµατικών΄΄ 
ανθρώπων; Θέλω να πω: Υπακούουν, µήπως, σε κάποιο ΄΄δόγµα΄΄, µε το 
οποίο και πορεύονται στη ζωή τους αυτοί οι άνθρωποι, Κύριε Καθηγητά;». 

- «Έχετε απόλυτο δίκιο. Έτσι ακριβώς είναι, όπως χαρακτηριστικά το είπατε. 
Είναι άνθρωποι ΄΄δογµατικοί΄΄ και το ΄΄δόγµα΄΄ τους, θα λέγαµε, ότι 
συνοψίζεται στο εξής: ΄΄Τίποτα δεν µπορείς να αγαπήσεις και να µισήσεις, αν 
πρώτα δεν το έχεις γνωρίσει καλά΄΄. Σύµφωνα, όµως, µε αυτό το ΄΄δόγµα΄΄ που 
έχουν πλάσει στο µυαλό τους, δεν έχουµε το δικαίωµα να αγαπάµε ή να 
µισούµε τίποτα, εάν, προηγουµένως, δεν έχουµε αποκτήσει µια βαθιά γνώση 
γι’ αυτό. Η ακόρεστη δίψα τους να διεισδύσουν στη γνώση όλων αυτών που 
τους περιβάλλουν και να ερευνήσουν, µε µια ψυχρή κυριαρχία, τα πιο 
απρόσιτα µυστικά της κάθε τελειότητας, τους έχουν καταδικάσει, εκ των 
προτέρων, να είναι οι ίδιοι τους «ηµιτελείς». Και αυτό, γιατί, όταν φθάσουµε 
στη γνώση, δεν µπορούµε ούτε να αγαπήσουµε ούτε να µισήσουµε πια. 
Βρισκόµαστε πέρα από το µίσος και την αγάπη. Αντί να αγαπάµε, 
παραδινόµαστε στην έρευνα, µε αποτέλεσµα να µείνουµε για πάντα 
ανολοκλήρωτοι, και στο σώµα και στην ψυχή. Αυτού του τύπου οι άνθρωποι, 
θα λέγαµε ότι, ύστερα από µια παιδική περίοδο διανοητικής δραστηριότητας 
στην υπηρεσία σεξουαλικών ενδιαφερόντων, έφθασαν να ανυψώσουν, σε 
ένστικτο για έρευνα, το µεγαλύτερο µέρος της λίµπιντό τους, αντί να το 
διοχετεύσουν σε µια ισορροπηµένη ερωτική ζωή, µε ό,τι συνεπάγεται αυτό … 
Αυτή είναι η τραγική αλήθεια και το µυστικό της ύπαρξής τους … ».      

 … Ο δηµοσιογράφος στερέωσε καλύτερα τα µικρά στρογγυλά γυαλιά του. 
Έριξε µια φευγαλέα µατιά στα χαρτιά του, πριν τα σηκώσει από το τραπέζι και 
σηκωθεί και εκείνος όρθιος, κρατώντας τα πλέον στα χέρια του. Έπειτα, κοιτάζοντας 
εκ περιτροπής, µια τα χαρτιά του και µια την κάµερα που τον «έπαιρνε» σε ολόσωµη 
εµφάνιση, είπε σ’ έναν πιο ανάλαφρο τόνο αυτή τη φορά: 
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- «Και πριν κλείσουµε αυτή την ενηµερωτική εκποµπή, µε την ελπίδα ότι 
ρίξαµε φως, έστω και σε µια µικρή πτυχή αυτής της διαταραγµένης 
προσωπικότητας, πέστε µας, σας παρακαλώ, Κύριε Καθηγητά, τι είναι αυτό 
που προκαλεί τη ναρκισσιστική διαταραχή της προσωπικότητας;». 

 … Ο Καθηγητής κούνησε δυο-τρεις φορές το κεφάλι του, θέλοντας να 
επισηµάνει, µάλλον, µε τη «σηµειολογία» αυτής της κίνησης, την ανάγκη να προβεί 
και σε άλλη µια απάντηση που θα µπορούσε να διαφωτίσει το κοινό, σαν απαύγασµα 
όλων των προλεχθέντων: 

- «Εξακολουθεί να µην είναι ξεκάθαρο, αν η παθολογία του ναρκισσισµού 
είναι το αποτέλεσµα γενετικού σφάλµατος ή δυσλειτουργικών οικογενειών 
και λανθασµένης ανατροφής του παιδιού, ή ακόµα άνοµων κοινωνιών και 
διαταραγµένων διαδικασιών κοινωνικοποίησης. Σύµφωνα µε την 
ψυχαναλυτική θεωρία, όλοι οι άνθρωποι είναι νάρκισσοι στην αρχή της ζωής 
τους: τα βρέφη και τα παιδιά προσχολικής ηλικίας θεωρούν ότι είναι το 
κέντρο του σύµπαντος, τα πιο σηµαντικά, παντοδύναµα και παντογνώστα 
όντα. Σε αυτή τη φάση της ανάπτυξης, το παιδί θεωρεί ότι οι γονείς είναι 
σχεδόν µυθικές φιγούρες, αθάνατοι και µε τεράστια δύναµη, που υπάρχουν 
απλώς και µόνο για να ικανοποιούν τις ανάγκες του παιδιού, να το τρέφουν 
και να το προστατεύουν. Το παιδί βλέπει, τόσο τον εαυτό του, όσο και τους 
άλλους, ανώριµα. Πρόκειται για τον πρώιµο ναρκισσισµό της ψυχοδυναµικής 
θεωρίας. Αναπόφευκτα, η πραγµατικότητα γρήγορα διαβρώνει αυτές τις 
πεποιθήσεις και προσγειώνει το παιδί στον αληθινό κόσµο. Η προσαρµογή 
είναι µια διαδικασία αποµυθοποίησης. Αν αυτή η διαδικασία είναι απότοµη, 
αντιφατική, απρόβλεπτη, αυθαίρετη κι έντονη, ο ψυχικός τραυµατισµός του 
βρέφους είναι µεγάλου βαθµού. Σε αυτή τη διαδικασία, οφείλουµε να πούµε 
ότι, σηµαντική είναι και η συναισθηµατική υποστήριξη από τους γονείς. Σε 
περίπτωση που λείπει, η αίσθηση της αυτοπεποίθησης και της αυτοεκτίµησης 
στην ενήλικη ζωή τείνουν να έχουν διακυµάνσεις, από την υπερβολική 
εκτίµηση στην υπερβολική υποτίµηση. Συµπερασµατικά, λοιπόν, θα λέγαµε 
ότι οι νάρκισσοι εξελίσσονται έτσι, λόγω κάποιας πικρής απογοήτευσης ή 
ριζικής αποµυθοποίησης νωρίς στη ζωή τους. Αλλά … και οι τραυµατικές 
εµπειρίες στην παιδική µας ηλικία …  ή οι δυσλειτουργικές οικογένειες µέσα 
στις οποίες ζούµε …». Ο Καθηγητής κοντοστάθηκε, για λίγα λεπτά, 
ξεροβήχοντας, προσπαθώντας, εµφανώς, να διώξει κάτι που τον ενοχλούσε 
στο λαιµό …  « … όπως είναι φυσικό … συντελούν στην εµφάνιση της 
διαταραχής αυτής στην ενήλικη ζωή µας … ». 

- «Σας ευχαριστώ θερµά, Κύριε Καθηγητά, για τη σηµερινή σας παρουσία 
στην εκποµπή µας. Καλό βράδυ να έχετε. Καλό βράδυ και σε εσάς, αγαπητοί 
τηλεθεατές, που µείνατε µαζί µας, µέχρι αυτή την ώρα, από τα σπίτια σας. 
Ελπίζω να καταφέραµε να σας ενηµερώσουµε για ένα θέµα που, κατά την 
γνώµη µας, είναι σηµαντικό. Άλλωστε, ο ναρκισσισµός, στην εποχή που 
ζούµε, αφορά όλους µας! Ας µην το ξεχνάµε αυτό! Εµείς ανανεώνουµε το 
ραντεβού µας για την άλλη Τρίτη! Μέχρι τότε, να είστε καλά!». 

- «Και εγώ, σας ευχαριστώ, Κύριε Οικονόµου, για τη φιλοξενία σας. Καλό 
βράδυ και καλή συνέχεια στο δύσκολο έργο σας, αυτό, της ενηµέρωσης … ». 

Τ Ε Λ Ο Σ 
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