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«Όλη η σύγχρονη κοινωνία είναι θεµελιωµένη πάνω στην εκµετάλλευση των 
τεράστιων µαζών της εργατικής τάξης από µια µηδαµινή µειοψηφία πληθυσµού … ». 

 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 
 

«Ο δούλος που ένιωσε τη δουλεία του και ξεσηκώθηκε στην πάλη για την 
απελευθέρωσή του, παύει κιόλας κατά το ήµισυ να είναι δούλος … ». 

 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 
 

«Το σύγχρονο προλεταριάτο τάσσεται µε το µέρος του σοσιαλισµού, που 
επιστρατεύει την επιστήµη στην πάλη ενάντια στη θρησκευτική θολούρα και λυτρώνει 
τον εργάτη από την πίστη στη µετά θάνατον ζωή, συσπειρώνοντάς τον στην πραγµατική 

πάλη για µια καλύτερη επίγεια ζωή … ». 
 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 
 

«Τώρα θα βρεθούµε ίσως στην ανάγκη να ακολουθήσουµε τη συµβουλή που 
έδωσε κάποτε ο Ένγκελς στους γερµανούς σοσιαλιστές: µετάφραση και µαζική διάδοση 

της γαλλικής διαφωτιστικής και αθεϊστικής φιλολογίας του ΧVIII … ». 
 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 

 
«Το επαναστατικό προλεταριάτο θα κατορθώσει ώστε η θρησκεία να γίνει 

πραγµατικά ατοµική υπόθεση για το κράτος. Και µέσα σ’ αυτό το ξεκαθαρισµένο από τη 
µεσαιωνική µούχλα πολιτικό καθεστώς, το προλεταριάτο θα αρχίσει µια πλατιά, 

ανοιχτή πάλη για την εξάλειψη της οικονοµικής δουλείας που είναι η αληθινή πηγή της 
θρησκευτικής αποβλάκωσης της ανθρωπότητας … ». 

 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
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«Σήµερα, εποχή της Παγκοσµιοποίησης και των τεχνολογικών εξελίξεων, στην 

Κοινωνία της Πληροφορίας και της βιοτεχνολογικής επανάστασης, µήπως είµαστε πιο 
µόνοι από ποτέ; … ». 

 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 
 

«Οι νέοι άνθρωποι, αλλά όχι µόνον αυτοί, αδυνατούν να «διαβάσουν» τον 
κόσµο µας. Ψάχνουν για αδιέξοδα, συχνά στα τυφλά, καθώς οι παραδοσιακές αξίες 
γκρεµίζονται και στη θέση τους δεν έρχεται να µπει κάτι νέο. Οι ψυχολόγοι και οι 
ειδικοί µιλούν για την εποχή µας ως εποχή αποθέωσης του ναρκισσισµού. Σκληρή 

εποχή … Για όλους µας  … ». 
 
 

-Α π ο τ έ λ ε σ µ α ; : Π Ο Γ Κ Ρ Ο Μ! 
 
 

 
 
Πογκρόµ, µια λέξη µαζική, µια λέξη ατοµική, µια λέξη εσωστρέφειας 

και εξωστρέφειας, µια λέξη µαγική, αρχετυπική, µυθική, µια λέξη άκρως ανθρώπινη. 
Μια λέξη αδύναµη, µια λέξη διωγµού, κατατρεγµού, εξόντωσης αφοπλισµού, 

θυµατοποιητικού µηχανισµού. Πογκρόµ, µια λέξη ατοµικοποιηµένη, 
εγωκεντρική, γεµάτη συγκρούσεις, µια λέξη που σέρνει µέσα στους αιώνες τα άγχη 
και τις νευρώσεις της. Μια λέξη της συµφοράς αλλά και της πλήρους µοναξιάς. Μια 
λέξη των απατηλών ψευδαισθήσεων, της τραγελαφικής επαναστατικότητας, της 

σκληρής µαταιότητας. Πογκρόµ, µια λέξη της κρίσης αξιών, των αδιεξόδων 
και της ασυνεννοησίας, της κοινωνικής αποµόνωσης και του αποκλεισµού, µια λέξη 
του φόβου για το µέλλον, της περιθωριοποίησης, της πλήξης, της ανίας, των 

αυτοκτονιών …  Πογκρόµ, µια µοιραία λέξη της θυσίας του ανθρώπου σ’ έναν 
ανύπαρκτο βωµό, σ’ έναν αδειανό σταυρό, µιας γελοίας περιχαράκωσης της ύπαρξής 
του µε επιφανειακά δεσµά. 

 

 
Πογκρόµ, µια οδυνηρή λέξη του Χθες, του Σήµερα, του Αύριο …  

 
Του Πάντα … 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω ΤΟ 
 

 
 

 τριώροφο κτίριο νεοκλασικής µορφολογίας, µε αετωµατική 
απόληξη στο ύψος της στέγης και παραστάδες µε επίκρανα στις 
γωνίες του, θα ήταν από εδώ και πέρα – για όσο τουλάχιστον 

καιρό µου το επέτρεπαν οι περιστάσεις – ο πρώτος εργασιακός µου χώρος, το πρώτο 
σχολείο στο οποίο κλήθηκα να διδάξω. Είπα, κλήθηκα; Να, λοιπόν, που άρχισα ήδη 
να αισθάνοµαι Λειτουργός του Κράτους, κάτι σαν υπηρέτης της ευνοµούµενης 
Πολιτείας!  

Ένα

Μακάρι, όµως, την ίδια αίσθηση να είχε και η διευθύντρια του σχολείου, όταν 
µε πρωτοαντίκρυσε στο γραφείο της: 

 
- «Το σχολείο µας, Κύριε Φραντζή, κατασκευάστηκε το 1833 και 

λειτούργησε ως το Πρώτο Ελληνικό Γυµνάσιο του ελεύθερου 
ελληνικού κράτους! Σήµερα, συστεγάζονται σ’ αυτό και οι τρεις 
τάξεις του Λυκείου, στις οποίες εσείς θα διδάξετε. Σας παρακαλώ, µη 
µε παρεξηγήσετε γι’ αυτό που θα πω, αλλά η αγανάκτησή µου έχει 
πλέον ξεχειλίσει! Σ’ ένα τέτοιο ιστορικό και σηµαντικό σχολείο, σαν 
και το δικό µας, το Υπουργείο Παιδείας θα έπρεπε να προνοήσει να 
µας στείλει κανέναν µαθηµατικό ή φυσικό και όχι έναν καθηγητή της 
Σχολής Καλών Τεχνών! Σας το λέω για άλλη µια φορά Κύριε … Ε 
… Κύριε .. Κύριε Φραντζή! Οι Καλές Τέχνες δεν είναι στην πρώτη 
γραµµή των προτεραιοτήτων του σχολείου µας. Μπορούµε να 
κάνουµε και χωρίς αυτές σε πρώτη φάση! Ενώ ένας φυσικός … 
Καταλαβαίνετε υποθέτω … Ένας µαθηµατικός … Πώς να το 
κάνουµε … Είναι αλλιώς … Καταλαβαίνετε … Έτσι δεν είναι; … 
Μη µε παρεξηγείτε …». 

 
Ο τόνος της φωνής της αυξοµειώνονταν τόσο έντονα και σε τέτοιο βαθµό, 

που, χωρίς να το θέλω, όση ώρα την κοιτούσα και την άκουγα να εξανίσταται, 
παρατηρούσα έκπληκτος ότι το φωνητικό της υπόστρωµα ήταν κατάλληλο για όπερα! 
Όχι, βέβαια, της Σκάλας του Μιλάνου, αλλά µιας ελαφριάς οπερέτας, σίγουρα! 
Έµοιαζε µε κωµικό πρόσωπο που συµµετέχει σε θεατρικό δρώµενο µε µουσικά µέρη. 
Ένας οπερετικός ηθοποιός, δηλαδή!  

Ακαριαία, µου ήρθε στο µυαλό η σκέψη ότι αυτή η «αφιλόµουση» κατά τα 
άλλα διευθύντρια, χωρίς να το έχει συνειδητοποιήσει, «παρήγαγε» ενώπιον µου 
Τέχνη! Και τι Τέχνη! Οπερετική! Ασφαλώς, δεν τόλµησα να τις εκµυστηρευτώ τις 
µύχιες σκέψεις µου και περιορίστηκα µονάχα στο να κουνήσω καταφατικά το κεφάλι 
µου, παίρνοντας και το ανάλογο επιτηδευµένα λυπηµένο βλέµµα που απαιτεί µια 
τέτοια στιγµή και λέγοντας µε την επίσης ανάλογη σοβαρότητα στην χροιά της φωνής 
µου: 

 
- «Σας καταλαβαίνω απόλυτα, Κυρία Νικηφόρου. Έχετε δίκιο. Φυσικά 

και δεν πρόκειται να σας παρεξηγήσω». 
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Ωστόσο, δεν είµαι από εκείνους τους συνοµιλητές που παραδίνονται στον 
΄΄εχθρό΄΄  αµαχητί. Είχα, λοιπόν, έτοιµο το ΄΄καρφί΄΄ που θα της πετούσα στη 
συνέχεια: 

 
- «Ξέρετε, όµως, Κυρία Νικηφόρου, µε όλο το σεβασµό, και ΄΄οι 

έσχατοι έσονται πρώτοι΄΄, όπως λέει και το ιερό µας Ευαγγέλιο, και 
καµιά φορά αυτά που βρίσκονται στην τελευταία γραµµή 
προτεραιοτήτων, καταλαµβάνουν στην πορεία την πρώτη θέση στο 
µυαλό, την ψυχή και το σώµα µας … ». 

 
Έµεινε για λίγα λεπτά ακίνητη στο κάθισµά της, σαν κεραυνοβοληµένη, να µε 

παρατηρεί εξονυχιστικά από την κορφή ως τα νύχια. Έπειτα, σηκώθηκε και µε 
πλησίασε µε αργό, λικνιστό βηµατισµό. Το πρόσωπό της ήρθε τόσο κοντά στο δικό 
µου πρόσωπο, που αισθάνθηκα την ανάσα της σαν χάδι ζεστό να τυλίγει την µύτη και 
το στόµα µου. Πίσω από τον κοκάλινο σκελετό των γυαλιών της, η έκπληξη 
παραχώρησε αµέσως τη θέση της στην λαγνεία, και µε µια απαλή φωνή, 
ανοιγοκλείνοντας ηδονικά τα χείλη, είπε σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά, κοιτάζοντάς µε 
σταθερά µέσα στα µάτια: 

 
- «Αυτό, Κύριε Φραντζή, µου το λέτε ως ΄΄απειλή΄΄ ή από 

΄΄συναδελφικό ενδιαφέρον΄΄ …;». 
- «Μα … Φυσικά από ΄΄συναδελφικό ενδιαφέρον΄΄, Κυρία 

Νικηφόρου!», είπα, προσποιούµενος τον ταραγµένο νέο που τα έχει 
χάσει µπροστά σε µια προκλητικά ευπαρουσίαστη, ώριµη γυναίκα 
και στον απροκάλυπτο τρόπο που αυτή ερωτοτροπεί. 

- - «Πολύ καλά … Σας ευχαριστώ τότε … Μπορείτε να πηγαίνετε … 
Σας εύχοµαι καλή αρχή στο έργο σας … ». 

 
Πριν, όµως, καλά-καλά προλάβω να γυρίσω την πλάτη µου και να βγω έξω 

από το γραφείο της, η φωνή της ακούστηκε και πάλι να ηχεί στους ίδιους 
προηγούµενους τόνους ηδονικού καλέσµατος … 

 
- «Αν µου επιτρέπετε, Κύριε Φραντζή … Είστε ελεύθερος στη ζωή;». 
- «Μάλιστα, Κυρία Νικηφόρου … ». 
- «Τι θα λέγατε, αν συνεχίζαµε αυτή τη συζήτηση σήµερα το βράδυ 

στο σπίτι µου; … Νοµίζω ότι θα είχε πολύ ενδιαφέρον να ακούσω τις 
απόψεις σας περί …  Μα … Περί Τέχνης, φυσικά … ». 

- «Πολύ ευχαρίστως, Κυρία Νικηφόρου … Θα ήταν µεγάλη µου Τιµή 
… ». 

 
Την στιγµή που µου έδινε το ΄΄ερωτικό µπιλιετάκι΄΄ µε τη διεύθυνση του 

σπιτιού της, έτριψε αισθησιακά την παλάµη της πάνω στο χέρι µου, χαµηλώνοντας 
και τα βλέφαρα εις ένδειξη σεµνότυφης ντροπαλοσύνης … 

 
- «Λοιπόν, στις εννιά, Κύριε Φραντζή … Θα σας περιµένω … ». 

 
 
 
…………………………………………………………………………………………..      
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Η γνωριµία µε την Κυρία Έλσα Νικηφόρου έλαβε χώρα, όπως θα µπορούσε 
κάλλιστα ένας καλοπροαίρετα πονηρός παρατηρητής να υποψιαστεί, σ’ ένα διπλό 
κρεβάτι! Και όχι µόνο! Το πάθος αυτής της γυναίκας ήταν τόσο χειµαρρώδες και 
ανεξάντλητο εκείνο το βράδυ, που µε σουρµαλούσε κυριολεκτικά για δύο ώρες από 
το κρεβάτι στο πάτωµα και από το πάτωµα στην πολυθρόνα της κρεβατοκάµαράς της, 
αφού προηγουµένως κόντεψε, ούτε λίγο ούτε πολύ, να µου σκίσει το καινούριο µου 
πουκάµισο και το παντελόνι, τραβώντας τα βίαια από πάνω µου για να µου τα 
αποσπάσει. 

Οφείλω να οµολογήσω ότι έµεινα κατάπληκτος από τις άριστες επιδόσεις της 
σ’ αυτόν τον «τοµέα», αν λάβει κανείς υπόψη του ότι η εν λόγω κυρία δεν ήταν και 
στην πρώτη της νιότη, αλλά έµπαινε πλέον δυναµικά στην ώριµη ηλικία των πενήντα 
και κάτι χρόνων της «πολυτάραχης» ζωή της! Το σώµα της ευλύγιστο, σφιχτοδεµένο 
και ακαταπόνητο έκρυβε µέσα του µια απίστευτη ενέργεια και µια τέτοια ικµάδα, που 
µ’ έκανε σε κάποια φάση να τα χάσω εντελώς, τροµάζοντας στην ιδέα ότι µ’ αυτή τη 
γυναίκα δεν θα τα έβγαζα πέρα εύκολα! Ευτυχώς, όµως, όπως µου εξοµολογήθηκε 
λίγα λεπτά µετά την λήξη αυτού του «επεισοδιακού ντέρµπι», είχε µείνει και εκείνη 
απόλυτα ικανοποιηµένη από τις δικές µου «επιδόσεις»! … 

Σηκώθηκα από το κρεβάτι για να πάω στην τουαλέτα, ενώ εκείνη είχε ανάψει 
τσιγάρο και το κάπνιζε ξαπλωµένη µέσα σε µια κατάσταση πλέριου ευδαιµονισµού 
και αγαλλίασης. Ένιωθα τα µέλη µου µουδιασµένα και να µε πονάνε, ενώ 
κοιτάζοντας την πλάτη µου στον καθρέφτη του λουτρού, διαπίστωσα έντροµος ότι 
ήταν γεµάτη κόκκινα σηµάδια και γρατσουνιές από τα νύχια της Κυρίας Νικηφόρου 
που µπήγονταν τόση ώρα µετά µανίας µέσα στο δέρµα µου, για να µην 
συνυπολογίσω, µέσα σε όλες τις άλλες «απώλειες», και το κεφάλι µου που έµοιαζε 
σαν ξεµαλλιασµένο από το να µου τραβάει µε δύναµη τα µαλλιά, όσο εκείνη 
αγκοµαχούσε και στέναζε βαθιά µέσα στ’ αυτιά µου, που ακόµη βούιζαν από τα 
δυνατά βογκητά της. 

Κοιτάζοντας το ταλαίπωρο πρόσωπό µου στον καθρέφτη και το 
χιλιογρατζουνισµένο γυµνό σώµα µου, µου φάνηκα τόσο µα τόσο γελοίος και 
κωµικός, που µε πήρανε αυτοστιγµής τα γέλια. Τελικά, και ο έρωτας δεν ξεφεύγει 
από όλη την υπόλοιπη ιλαροτραγική παρωδία της σύντοµης, επίγειας και µάταιης 
ζωής µας. Πραγµατικά, µου φαινόταν απόλυτα µάταιο το γεγονός να έχω εξαντλήσει 
το σώµα µου για τόση ώρα και να το έχω φέρει σ’ αυτά τα χάλια, µε σκοπό να 
ικανοποιήσω µια ωραία πενηντάρα γυναίκα και δη τη διευθύντρια του σχολείου στο 
οποίο θα εργαζόµουν ως καθηγητής, για να αποσπάσω στο τέλος, ως µοναδική 
ανταπόδοση των «κόπων» µου και της «εθελούσιας προσφοράς» µου, την αµφίσηµη 
φράση, ειπωµένη από τα φιλήδονα χείλη της, σε µια κατάσταση ερωτικού 
παραληρήµατος και συναισθηµατικής έκστασης: 

 
- «Τελικά, εσείς οι καλλιτέχνες είστε µεγάλοι εραστές, αγόρι µου!». 

 
Όταν επέστρεψα στην κρεβατοκάµαρα, την βρήκα να παραµένει και πάλι 

ξαπλωµένη. Είχε τελειώσει µε το τσιγάρο της και, τώρα, στα µάτια της που µου 
χαµογελούσαν, έβλεπα έναν διάχυτο ερωτισµό «πολλά υποσχόµενο»! Με το λευκό 
σεντόνι είχε καλύψει µε µια δήθεν τυχαία, ωστόσο ακριβή και προσεχτική επιµέλεια, 
κάποιες γωνιές του κορµιού της, ασφαλώς για να φαίνεται πιο προκλητική και να 
µπορεί να διεγείρει την φαντασία του εραστή της καλύτερα, ξυπνώντας µέσα του όλα 
τα «άγρια» και «ατίθασα» ένστικτα του έρωτα … 
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- «Άργησες … », µου είπε µε µια ναζιάρικη φωνή, όλο µπρίο και 
χάρη, όταν µε είδε να ξεπροβάλλω στην πόρτα του δωµατίου. ∆εν 
είπα τίποτα. Μονάχα σήκωσα ελαφρά το σεντόνι και, σαν φίδι, 
γλίστρησα γρήγορα και πάλι στο κρεβάτι δίπλα της. Το χέρι της 
άρχισε να διατρέχει το σώµα µου, κινούµενο «επικίνδυνα» προς τις 
«κάτω περιοχές», αυτές τις «άκρως ανδρικές»! 

- «Μη µου πεις, αγόρι µου, ότι κουράστηκες … Έχουµε πολλή 
«δουλειά» ακόµα … ». 

 
Αχ, Θεούλη µου! Εσύ που τα βλέπεις και τ’ ακούς όλα! Και τι δεν θα έδινα 

στ’ αλήθεια για να της πω ότι όντως κουράστηκα! Ότι µε είχε κάνει πτώµα! Όµως, 
για τίποτα, για τίποτα στον κόσµο δεν θα της έλεγα κάτι τέτοιο! Είναι «απαράβατος», 
«άγραφος» κανόνας, ένας τριαντάρης νέος να µην υποπέσει ποτέ σ’ αυτό το σφάλµα, 
να προβεί δηλαδή σε µια ανάλογη «οµολογία» απέναντι στην καλοστεκούµενη, 
έµπλεη σφρίγους, πενηντάρα ερωµένη του! 

Έτσι, όπως ένας στρατιώτης που, χωρίς να το καλοσκεφτεί, εκτελεί τις 
εντολές του ανωτέρου του, µέσα σε ένα κλίµα απόλυτης υποταγής και εγκατάλειψης, 
και µε το φόβο µιας πιθανής εξόντωσής του, έριξα και εγώ πάλι «ευσυνείδητα» το 
κεφαλάκι µου µέσα στον βαθύ βυθό του πλούσιου στήθους της, δίνοντάς της τη 
«δυνατότητα», για άλλη µια φορά, να τραβάει µε µανία τα άθλια µαλλιά µου, να 
γρατζουνάει ανελέητα µε τα νύχια της την πονεµένη πλάτη µου και να βογκάει 
δυνατά µέσα στα κακόµοιρα τ’ αυτιά µου … 

 
 
 
…………………………………………………………………………………..  
 
 
 
Α! Τώρα, βέβαια, ξέρω τι θα λέτε από µέσα σας! Ελάτε, µην διστάζετε, πείτε 

το µεγαλόφωνα! Ή ότι είµαι χυδαίος ή ότι είµαι τελείως υπερβολικός! Λοιπόν, δεν θα 
σας δυσαρεστήσω ούτε θα σας χαλάσω το χατίρι! Είµαι και το ένα και το άλλο! 
Άλλωστε, η χυδαιότητα δεν είναι από µόνη της µια υπερβολή; Μια άµετρη εκδήλωση 
συµπεριφοράς, µια αλόγιστη βίωση παθών, µια αχαλίνωτη έξαρση συναισθηµάτων; 
Όµως, σ’ αυτή την υπερβολή ή την χυδαιότητα – όπως θέλετε πείτε το – δεν ήµουν 
µόνος. Είχα και «παρτενέρ». Την αξιότιµη – κατά τα άλλα – Κυρία Νικηφόρου! Και 
τι Κυρία! Πλούσια τα ελέη του Κυρίου µας! Μόνο το στήθος της να αναλογιστεί 
κανείς, φτάνει! 

Ω! Να το πάλι! Σας βλέπω! Μην κρύβεστε! Τα µάτια σας είναι έτοιµα να µε 
δικάσουν! Είναι σαν να µου λένε: «Καλά, βρε παιδί µου, δεν έχεις κανέναν ηθικό 
ενδοιασµό; Και λίγη τσίπα δεν βλάπτει!». Μα, σας το είπα και πριν από λίγο! Είµαι 
τόσο «ένοχος» όσο και η Κυρία Νικηφόρου! Αυτή µε «προκάλεσε» και εγώ απλά 
«αντέδρασα». Και, έπειτα, τι να έκανα; Όχι, πέστε µου! Εσείς που είστε πάντα µε το 
δάχτυλο στην σκανδάλη, έτοιµοι να πυροβολήσετε τον άµοιρο τον «πιανίστα»! Τι να 
έκανα; Η µέλλουσα διευθύντριά µου ζητάει µια «εξυπηρέτηση». Να µην της την 
κάνω; Ή, µάλλον, δεν την ζητάει, την απαιτεί! Εσείς τι θα κάνατε στη θέση µου;  

 
 

Πογκρόµ, Κύριοι!   Πογκρόµ! 
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Σας το ξαναλέω! Μέχρι και το πουκάµισο κόντεψε να µου σκίσει! Όσο δε για 
το φερµουάρ του παντελονιού µου, δεν το συζητάω! Αυτό το κατέστρεψε εντελώς! 
Σχεδόν το ξερίζωσε από τη βάση του! Τι να έκανα, λοιπόν, µου λέτε; Εσείς που τα 
ξέρετε όλα! Μέσα σ΄ αυτό το άγριο κυνηγητό και την µανιώδη καταδίωξη από το 
κρεβάτι στο πάτωµα και από το πάτωµα στην πολυθρόνα, για να µε πιάσει και να µε 
κλείσει µέσα στις µακριές δαγκάνες των ποδιών της, για να µε εξοντώσει, τι 
πιθανότητες είχα να ξεφύγω; Όχι, πείτε µου! 

 
Πογκρόµ, Κύριοι!   Πογκρόµ! 

 
Ξέρετε τι θα πει αυτή η λέξη; ∆εν ξέρετε; Πολύ καλά! Αφού, λοιπόν, δεν την 

γνωρίζετε αυτή τη λέξη, θα σας την «περιγράψω» εγώ και, µάλιστα, όσο πιο καλά 
µπορώ! 

 
Σας το υπόσχοµαι … 

 
Καληνύχτα σας … 
 
 
 

………………………………………………………………………………….. 
 
 
 
Αλλά, ας επιστρέψουµε και πάλι στην Κυρία Νικηφόρου! Η Κυρία Έλσα 

Νικηφόρου, λοιπόν, γέννηµα θρέµµα της ένδοξης και ιστορικής πόλης του Ναυπλίου, 
είχε και τον ανάλογο «ένδοξο» και «ιστορικό» βίο. Καλέ, µην πάει ο νους σας 
αµέσως στο κακό! Στα «ένδοξα» και «ιστορικά» «κατορθώµατά» της δεν 
περιλαµβάνονται µονάχα οι ερωτικές της «ατασθαλίες»! Και, εξάλλου, ποιος είπε ότι 
το ερωτικό πάθος δεν είναι φτιαγµένο από την στόφα της δόξας και του ιστορικού 
γίγνεσθαι; Η «δόξα» και η «Ιστορία» είναι κατεξοχήν «ερωτικές έννοιες»! ∆ιότι – θα 
σας το εξηγήσω όσο πιο απλά µπορώ – τι «δοξάζουµε»; Μα, φυσικά αυτό που 
«ερωτευόµαστε»! Και ποια «ιστορία» κοσµεί από το πρωί µέχρι το βράδυ την στήλη 
της καθηµερινότητας µας, τη δική µας και των άλλων; Μα, φυσικά, ο Έρωτας! Άρα 
∆όξα και Τιµή στον Έρωτα! Γιατί, Τιµώ τον Έρωτα; - Τιµώ τότε και το Γένος µου! 
Το Ανθρώπινο, εννοώ! 

Έτσι, λοιπόν, και η Κυρία Έλσα Νικηφόρου «τίµησε» ιδιαιτέρως το Γένος 
της! Το Γένος της «Νάπολης της Ανατολής», του Ναυπλίου δηλαδή. Ωραία γυναίκα 
και, από ευαισθησίες, ένα σωρό! Φιλολογίνα ντε! Σπουδές στην ηµεδαπή, στην 
αλλοδαπή, και δεν συµµαζεύεται! Έλα, όµως, που οι σπουδές είναι σπουδές και το 
χρήµα, χρήµα! Και όταν «ήνηγκεν η ώρα της ολοκληρώσεως της γυναικείας φύσεώς 
της δια τα θεία δεσµά του γάµου», ο «εκλεκτός» έπρεπε να είναι, σύµφωνα µε την 
αλάνθαστη και σοφή γνώµη της οικογενείας της, ο ΄΄χονδρέµπορος του Ναυπλίου΄΄! 
Μπορείτε να φανταστείτε την συνέχεια, υποθέτω: 

 
- «∆εν τον παίρνω!». 
- «Θα τον πάρεις!». 
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Και, φυσικά, τον πήρε. Και να οι γούνες! Να τα κοσµήµατα! Να τα 
κοκορέτσια και οι γαρδούµπες στα καλύτερα ρεστοράν, αλλά «η αγάπη άργησε µια 
µέρα» … 

 
- «∆εν είµαι ευτυχισµένη, µάνα», έλεγε και ξανάλεγε η κακοµοίρα. Και 

η µάνα απαντούσε: 
- «Με τα µυαλά που κουβαλάς εσύ, αθεόφοβη, µόνο για τον 

λουκουµατζή της γειτονιάς ήσουνα! Αλλά είσαι αχάριστη! Ούτε την 
τύχη σου δεν εκτιµάς!». 

 
Α! Μια παρένθεση στο σηµείο αυτό. Για όσους ίσως δεν το «έπιασαν» µε την 

πρώτη, ο λουκουµατζής είναι αυτός που φτιάχνει λουκουµάδες. Τώρα, βέβαια, οι 
λουκουµάδες είναι γλυκείς και – που ξέρετε – θα µπορούσαν να της φέρουν και 
γλυκό βίο, αλλά η µάνα η φιλόστοργη δεν προόριζε την κόρη της για τους 
λουκουµάδες του λουκουµατζή! Εννοείτε αυτό! Απ’ την άλλη πλευρά, βρε παιδί µου, 
στοργή είναι αυτή! Και η στοργή της µάνας δεν συγκρίνεται µε τίποτα στον κόσµο! 
Για το καλό της κόρης της το έκανε! Μην την «ενοχοποιείτε»! Και οι Ρώσοι για το 
καλό της χώρας τους, όπως και οι Γερµανοί, καταδίωκαν και εξόντωναν τους 
Εβραίους. Βλέπετε, τώρα, πως από την έννοια του «Καλού» περνάµε στην έννοια της 
«Εξόντωσης»; Ε, καλά βρε! Θα πείτε εσείς. Έναν χονδρέµπορο πήρε! ∆εν την 
σκότωσαν κιόλας! Έχει πάρει µήπως το αυτί σας την φράση «εξόντωση της 
προσωπικότητας»; 

Αχ! Θα αναρωτιέστε σίγουρα, γιατί σας τα λέω όλα αυτά. Μα, γιατί άλλο! Για 
να φτάσω στη λέξη που θέλω, στην µαγική αυτή λέξη µε την οποία τριβιλίζω τα αθώα 
σας αυτάκια τόση ώρα και δεν ξέρω και εγώ για πόση ώρα ακόµα: 

 
Πογκρόµ, Κύριοι!   Πογκρόµ! 

 
Και έτσι µπορούµε πλέον να περάσουµε µε περισσότερη «ασφάλεια» και στην 

ανάλυση εκείνης της µοιραίας νύχτας, που η εν λόγω κυρία και η αφεντιά µου 
«συνευρεθήκαµε ερωτικώς» στην κρεβατοκάµαρα της επιβλητικής οικείας της. Μην 
τροµάζετε! Ο χονδρέµπορος δεν ζει. Έχει πεθάνει εδώ και µια δεκαετία περίπου. Τη 
«δουλειά», όµως, την έκανε στην Κυρία Νικηφόρου και αυτή, µε τη σειρά της, σε 
µένα. ∆ιότι, εάν αυτός ο κύριος δεν την «εξόντωνε», όλα αυτά τα χρόνια, θα βίωνα 
εγώ τότε όλο αυτό το «εξοντωτικό» ερωτικό παραλήρηµα; Όχι, πέστε µου! Θεέ µου! 
Ωραίο ήταν, δεν λέω! Αλλά, σε κάποια φάση, δεν σας το κρύβω, φοβήθηκα! Και οι 
συνέπειες οι δικές µου; Μα, τι άλλο από ένα ακόµη Πογκρόµ!  

 
Ακούστε προσεχτικά:  
 
Μου έσκισε ένα πουκάµισο! 
Μου κατέστρεψε ένα παντελόνι! 
Μου αφαίρεσε κάποιες τουφίτσες από τα ωραία µου µαλλάκια! 
Μου µάτωσε µε τα νύχια της, από πάνω µέχρι κάτω, την πλατούλα µου! 
Κόντεψε να µου σπάσει τα τύµπανα µε τα αγριοβογκητά της! 
Και, φυσικά, µ’ έκανε από τότε εραστή της! 
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Αχ, θυµάµαι τις πρώτες επαφές µας! Χριστέ µου, τι «εξόντωση» ήταν αυτή! 
Έσερνα το σαρκίο µου κάθε φορά που αναχωρούσα από το σπίτι της µε την αυγούλα. 
Και από «απώλειες», ένα σωρό! Αφού γλίτωσα τον ευνουχισµό, πάλι ευχαριστώ να 
λέω! 

 
Πογκρόµ, Κύριοι!   Πογκρόµ! 

 
 
Η ανεργία σ’ «εξοντώνει»! Η πόλη σου σ’ «εξοντώνει»! Η οικογένειά σου σ’ 

«εξοντώνει»! Ο εργασιακός σου χώρος σ’ «εξοντώνει»! Η διευθύντρια σου σ’ 
«εξοντώνει»!  

 
Γι’ αυτό σας λέω, Κύριοι! 
 

 
Πογκρόµ,  Πογκρόµ!  

 
Και πάλι Πογκρόµ! 

 
 
…………………………………………………………………………………………. 
 
 

Γλυκέ µου παρατηρητή. Εσύ που µε περνάς διακριτικά µέσα από το 
καλειδοσκόπιο των µατιών σου, έλα και παρατήρησέ µε για άλλη µια φορά. Μπες µέσα 
στον εσωτερικό µου κόσµο και εξιχνίασέ τον. Άνοιξε το µυαλό µου και κάντο να 
αδειάσει από όλους τους «χυµούς» του πνεύµατός του. Άραξε, όπως ένα πλοίο στο 
λιµάνι, σε κάθε γωνιά του σώµατός µου. Ξεναγήσου στους λαβυρινθώδεις κόσµους της 
ύπαρξής µου. Ανακάλυψε το µυστικό της απόκρυφης και µυστηριώδους ζωής µου. Λύσε 
το αίνιγµα που ταλανίζει τόσα χρόνια την ψύχη µου. ∆ιασκέδασε όλα τα διλήµµατα που 
σαν συµπαγές πέτρωµα σκεπάζουν την καρδιά µου …  

Και έλα τότε να µου πεις. Έλα να µου πεις αυτό που δεν λέγεται. Έλα να µε 
κάνεις να νιώσω αυτό που δεν νιώθεται. Έλα να µου δείξεις αυτό που δεν δείχνεται. 
Έλα να µου δώσεις αυτό που δεν δίνεται. Έλα να µου ερµηνεύσεις αυτό που δεν 
ερµηνεύεται. Έλα να µου λύσεις αυτό που δεν λύνεται. Έλα να µε σώσεις από αυτό που 
κανένας δεν σώζεται. Να µε απελευθερώσεις από αυτό που κανένας δεν 
απελευθερώνεται … 

Και, όµως, το ξέρω. Τίποτα από όλα αυτά δεν πρόκειται ποτέ να κάνεις εσύ για 
µένα, γλυκέ µου παρατηρητή. Και έτσι παρατηρούµενος θα µείνω για µια ολάκερη ζωή. 
Αθώος και ένοχος µαζί µέσα στην άγρια συνείδησή σου… 

 
Αθώος και ένοχος µαζί … 
 Μέσα στην άγρια συνείδησή σου … 
 
Καληνύχτα σας … 
 
………………………………………………………………………………….. 
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«Η Υποψία, ένα ποντίκι που ροκανίζει θεµέλια, που χορεύει σαν πριόνι µε την 
καρέκλα σου. Σ’ ένα Σύµπαν που στηρίζεται σε ερµηνείες για «αντιλαµβανόµενες 
αλήθειες», το «παρελθόν του δικαστή» δεν µπορεί παρά να είναι µια τέτοια 

«αντιλαµβανόµενη αλήθεια». Μιλάµε, δηλαδή, για Καχυποψία. Μπορείς να επιλέξεις 
να µην παίξεις µε τα «φαντάσµατα» κανενός. Αλλιώς … Φρόντισε τα πόδια της 

καρέκλας σου να είναι από γερό υλικό. Να θυµάσαι: Η καχυποψία αδικεί περισσότερο 
το «δικαστή» παρά τον «ύποπτο». Ο καθένας «πιστεύει» αυτό που του «αξίζει»  … ». 

 
 
 
 
 

«∆εν έχει σηµασία εάν είµαστε «ένοχοι» ή «αθώοι». Σηµασία έχει να µην 
βρεθούµε στη θέση του «Υπόπτου». Αυτό µπορεί να συµβεί µόνο αν προλάβουµε να 

γίνουµε εµείς οι «δικαστές» του εαυτού µας. Το ερώτηµα είναι όµως: θέλουµε να δούµε 
τον εαυτό µας;… ». 

 
 
 
 
 

«Αν θέλεις να δεις «Μυκήνες», φλογερέ προσκυνητή, σκύψε. Η πόλη είναι 
βουλιαγµένη. Η «Μυκήνα» είναι υπογειούπολη. Ευλογία στα χώµατα που τη φύλαξαν 

απ’ τους ανθρώπους της κι απ’ τη µανία της καταστροφής τους… ». 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο   ∆ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο 
 
 
 
 

 µαµά πέθανε πέρσι το καλοκαίρι. Η θάλασσα και ο ήλιος  σβήστηκαν 
σε µια στιγµή από τον χάρτη. Μαζί και όλοι οι άνθρωποι. Ξαφνικά 
µεταµορφώθηκαν σε µια τερατώδη, πλαστικοποιηµένη µάζα, δίχως 

µορφή, σχήµα και περιεχόµενο.  

Η 
Ο µπαµπάς ξαναπαντρεύτηκε τον αµέσως επόµενο χρόνο. Η «ετυµηγορία» 

του ανακοινώθηκε µια Κυριακή στο σπίτι ενώπιόν µου, µέσα από ένα ποµπώδες τόνο 
στη φωνή, λίγο σοβαρό, λίγο θλιµµένο, λίγο αλαζονικό – όπως θέλει ας το πει κανείς: 

 
- «Την µαµά σου την αγαπούσα πολύ. Όµως, αυτό δεν σηµαίνει ότι 

δεν έχω το δικαίωµα να ξαναφτιάξω τη ζωή µου! Η µέλλουσα 
σύζυγός µου κινείται και αυτή στον επιχειρηµατικό χώρο, όπως και 
εγώ. Έχουµε παράλληλη ζωή και κοινά ενδιαφέροντα. Νοµίζω πως 
θα γίνουµε ευτυχισµένοι …». 

 
« … Την µαµά σου την αγαπούσα πολύ …». Φανταζόµουν ότι οι αληθινές 

αγάπες είναι αιώνιες και αναντικατάστατες. Φαίνεται, όµως, πως η πραγµατικότητα, 
δια στόµατος του πατέρα µου, µε διέψευσε για άλλη µια φορά … 

 
Ό,τι έχει αποµείνει από την µαµά είναι η γιαγιά µου, που ζει ακόµη για να µου 

τη θυµίζει. Πήγα εχθές να την δω στον οίκο ευγηρίας. Της είχα τηλεφωνήσει ότι θα 
περνούσα από εκεί το απόγευµα. Με περίµενε καθισµένη στην πολυθρόνα του 
δωµατίου της, φορώντας µια ροζ ρόµπα. 

 
- «Πώς σου φαίνοµαι, αγόρι µου; Αυτή τη ρόµπα που φορώ, µου την 

είχε αγοράσει η µαµά σου. Της είχα πει να είναι ροζ! Όχι άλλο 
χρώµα, δεν ήθελα! Τα µαύρα µε πειράζουν στα µάτια! Μου το 
απαγόρευσε να τα φοράω και ο γιατρός, που έρχεται µια φορά την 
εβδοµάδα και µας βλέπει …». 

 
Η γιαγιά, εδώ και κάµποσα χρόνια, ζούσε σ’ έναν δικό της κόσµο, λίγο 

λογικό, λίγο σχιζοφρενικό – τι σηµασία έχει. Όση ώρα έµεινα σ’ εκείνο το µίζερο, 
γεροντικό δωµάτιο, η γιαγιά δεν µε ρώτησε, ούτε για ένα λεπτό, πως ήµουν, πως 
περνούσα µετά τον θάνατο της µαµάς. Μονάχα µε κοιτούσε έντονα µε τα θολά, υγρά 
της µάτια και επαναλάµβανε την ίδια «ιστορία» µε την ροζ ρόµπα, την αγορά της από 
την µαµά και τις υποδείξεις του γιατρού. 

 
- «Τώρα, ποιος θα µου αγοράσει άλλη; Αυτή, κοίτα την, κοντεύει να 

σκιστεί!». 
 
Τα µάτια της βούρκωσαν και τα δάκρυα, σαν καταρράκτης, άρχισαν να 

τρέχουν ασταµάτητα. Προσπάθησα να την καθησυχάσω. Της είπα ότι θα της φέρνω 
εγώ ό,τι µου ζητήσει. Μονάχα τα τελευταία λεπτά, όταν πλησίαζε πλέον η ώρα για να 
φύγω, έβαλε το κοκαλιάρικο χέρι της πάνω στο δικό µου, σε µια προσπάθεια να το 
χαϊδέψει.  
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Τρία λεπτά σιωπής µέσα σ’ ένα δωµάτιο γηροκοµείου και ένα αποστεωµένο 
χέρι να κρατάει το δικό µου, πώς ήταν ικανά για να κάνουν έναν κόµπο να ανέβει και 
να σταθεί στον λαιµό µου, έτοιµος να µε πνίξει; Ήθελα διακαώς να βγω έξω από αυτό 
το άθλιο δωµάτιο του θανάτου, του αποτρόπαιου γήρατος, της αποκρουστικής 
ανθρώπινης πτώσης. Σηκώθηκα από το κάθισµά µου. Σήκωσε και εκείνη τα µάτια της 
επάνω µου και µε κοίταξε. Στο µισοσβησµένο γαλάζιο βλέµµα και στην παρακλητική 
χροιά της φωνής της, νόµισα πως είδα όλη την ανθρώπινη µαταιότητα να περνάει από 
µπροστά µου … 

 
- «Σήκωσέ µε, αγόρι µου, και πήγαινέ µε στο παράθυρο … Θέλω να 

σε δω, όταν θα φεύγεις …». 
 
Την πήγα µέχρι το παράθυρο και την άφησα εκεί να µε κοιτάζει από τον 

δεύτερο όροφο του κτιρίου. ∆υο-τρεις φορές είδα το χέρι της να κουνιέται ελαφρά σε 
ένδειξη χαιρετισµού. Αυτή είναι και η τελευταία εικόνα που έχω από τη γιαγιά … 

Λίγες ηµέρες αργότερα, µας ειδοποίησαν να έρθουµε να την πάρουµε. Είχε 
πεθάνει. Έτρεξα στα µαγαζιά και αγόρασα την πιο κοµψή, ακριβή ροζ ρόµπα που 
βρήκα. Ζήτησα να της την φορέσουν, πριν την τοποθετήσουν στο φέρετρο.  

 
- «Στη γιαγιά δεν άρεζαν ποτέ τα µαύρα», είπα στον ιδιοκτήτη του 

γραφείου τελετών, που µε κοιτούσε µε ένα ειρωνικό χαµόγελο. 
«Ανέκαθεν την πείραζαν στα µάτια …».  

 
Ήξερα πόσο γελοίος φαινόµουν σ’ αυτόν τον «αφυδατωµένο» 

συναισθηµατικά άντρα. Ήξερα, όµως, και πόσο πολύ αγαπούσα τη γιαγιά … 
Μετά και την κηδεία της, επιστρέφοντας από τα νεκροταφεία, αισθανόµουν 

ότι ένα κοµµάτι του παρελθόντος είχε σβήσει πια για µένα. Χωρίς µαµά, χωρίς γιαγιά 
και µ’ έναν πατέρα νιόπαντρο, ήµουν πια «απόλυτα ελεύθερος» να ανοίξω τα 
αδύναµα φτερά µου, να πετάξω όσο πιο ψηλά µπορούσα.  

 
Να αγγίξω τον ήλιο! Να βιώσω την άγρια χαρά και την πλάνη του Ικάρου!  
 
Την άγρια χαρά και την πλάνη µιας πτώσης στο κενό ...  
 

Μιας πτώσης στο απύθµενο κενό … 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
΄΄ … ‘Ο,τι δεν τον σκοτώνει, τον κάνει δυνατότερο. Μαζεύει από όλα όσα 

βλέπει, ακούει, βιώνει και ο ίδιος είναι ένα επιλεκτικό αξίωµα που απορρίπτει πολλά. 
Είναι πάντοτε παρέα µε τον εαυτό του, ακόµα και όταν ασχολείται µε βιβλία, 
ανθρώπους ή τοπία. Αντιδρά σε όλους τους ερεθισµούς µε βραδύτητα. Μια βραδύτητα 
που την έχουν εµφυσήσει µια συνεχής προσοχή και µια ηθεληµένη περηφάνια. Ελέγχει 
τα ερεθίσµατα που επέρχονται και αποφεύγει να τους εναντιωθεί. ∆εν πιστεύει ούτε 
στην αποτυχία ούτε στην ενοχή. Τα καταφέρνει µε τον εαυτό του και µε τους άλλους, 
γνωρίζει να λησµονεί – είναι αρκετά δυνατός ώστε όλα πρέπει να του πάνε καλά. 

Εµπρός, λοιπόν, είµαι το αντίθετο ενός decadent: κι αυτό γιατί περιέγραψα ο 
ίδιος τον εαυτό µου …΄΄ 

                      Νίτσε. 
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- «Τα µυαλά, όπως και τα αλεξίπτωτα, Πέτρο, λειτουργούν καλύτερα 
όταν είναι ανοιχτά!», µου είχε πει κάποτε ένας φίλος, σχολιάζοντας 
ένα απόσπασµα από το έργο του Νίτσε, και διαπιστώνω σήµερα 
πόσο δίκιο είχε. 

 
Στα σαράντα τέσσερα χρόνια του ο Νίτσε κάνει συχνά γελοιότητες. Ξεσπά σε 

γέλια, άλλοτε σε κλάµατα και κάνει γκριµάτσες. Λίγο αργότερα θεωρεί τον εαυτό του 
βασιλιά της Πρωσίας. Η διάγνωση είναι: γενική παραλυσία, το τελευταίο στάδιο της 
σύφιλης. Όποια και αν είναι πάντως η πραγµατική φύση της κατάρρευσης του Νίτσε, 
καµιά διάγνωση δεν θα µπορούσε να θεωρήσει, έστω και µέρος του έργου του, σαν 
µια παραγωγή παραληρήµατος στερηµένου σηµασίας … 

Όλοι οι µεγάλοι καλλιτέχνες απέδειξαν ότι το πνεύµα είναι ισχυρότερο της 
νόσου. Οι αποδεσµευµένες αυτές διάνοιες, από τις µόνιµες ασθένειές τους, 
στράφηκαν προς την Τέχνη, αντλώντας κουράγιο από τις φυσικές τους ικανότητες, τη 
µεγαλοφυΐα και το ταλέντο. Πρόκειται για µια µάχη ενάντια στο θάνατο. Μοιάζει µε 
µια τύχη, που κατά βάθος, όµως, είναι επικίνδυνη. Η καλλιτεχνική ζωή είναι ένας 
µόνιµος κίνδυνος. Στην Τέχνη, θα έλεγε κανείς, πως τις περισσότερες φορές το 
ταλέντο συµπορεύεται µε την αρρώστια. 

 
«Αχ, πίνω για να µεθύσω κι όχι για να πιω», έγραφε ο Βερλαίν στο ΄΄Κάποτε 

και άλλοτε΄΄, και έπινε και ξανάπινε αψέντι, το πράσινο αυτό δηλητήριο ενός 
ολόκληρου αιώνα, το φαρµακερό αυτό λουλούδι που µεταµφίεζε τις ταράτσες των 
καφενείων σε παρτέρια λουλουδιών. Αλλά και ο Ντοστογιέφσκι, για να προκαλέσει 
όσους τον κατηγορούσαν πως υπήρξε ο συγγραφέας του παθολογικού, έλεγε: «Μέσα 
από τα µυθιστορήµατά µου κατόρθωσα φαίνεται να αποδείξω ότι ορισµένοι που 
θεωρούν τους εαυτούς τους υγιείς, είναι και αυτοί το ίδιο άρρωστοι … ». … 

 
Βαδίζω αργά στα πλακόστρωτα της παλιάς µεσαιωνικής και νεοκλασικής 

πόλης, µε τα ξύλινα µπαλκόνια και τις βουκαµβίλιες να ξεχειλίζουν από τις 
εσωτερικές αυλές, και σκέφτοµαι ότι όλοι αυτοί οι άνθρωποι, ξέροντας ίσως πως η 
ζωή τους τελειώνει, να θέλησαν να αφήσουν κάτι από τον εαυτό τους ως πολύτιµη 
κληρονοµιά για το µέλλον. Ίσως πάλι να φοβόταν τόσο πολύ το θάνατο και, µε τα 
έργα τους, να επιθύµησαν να διατηρήσουν κάτι από την ύπαρξή τους ζωντανό. Κάτι 
από την αλήθεια τους … Τη δική τους αλήθεια … 

 
Νιώθω έντονα την ανάγκη να «χωνευτώ» µέσα στην παλιά πόλη, να 

«ψηλαφίσω» το παρελθόν της µέσα από τα µνηµεία της. Τα σιντριβάνια, οι αρχαίες 
κρήνες, η Πλατεία Συντάγµατος µε το τούρκικο παλιό χαµάµ και τα καφέ, όλα κάτω 
από την πανταχού παρουσία του πιο φοβερού και πολύπλοκου Ενετικού κάστρου της 
Ανατολικής Μεσογείου, µου προκαλούν µια ωραία αίσθηση ασφάλειας, όχι από 
εχθρούς πια. Όλα όσα παρατηρώ δεν είναι στο όνειρό µου, ανεξάρτητα από το αν 
δίνουν την εντύπωση ονειρικού τοπίου, αλλά µια πραγµατικότητα, µια αλήθεια … Η 
αλήθεια, µάλλον, µιας πόλης δέκα χιλιάδων περίπου κατοίκων, που η οµορφιά της 
φαντάζει σκέτη ζωγραφιά. Σαν ένα ποίηµα, που δεν είναι φαντασία κάποιου ποιητή, 
αλλά ζωγραφισµένο στο χαρτί. Από µακριά, λικνίζεται φωτισµένο στα νερά του 
κόλπου και το τρίτο κάστρο της πόλης, ενετικό και αυτό δηµιούργηµα, σύµβολο της 
δύναµης µιας άλλης εποχής. Ένα κάστρο που θα χρησιµεύσει αργότερα ως φρούριο, 
για να γίνει στη συνέχεια τόπος διαµονής των δήµιων που εκτελούσαν τους 
κατάδικους … 
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Ο ήλιος περνάει στη δύση του και µαζί και όλες οι παράλογες τραγωδίες της 
ανθρωπότητας, που σπαράσσεται από προκαταλήψεις, που επιδίδεται σε συλλογικά 
εγκλήµατα, σε όλες τις µορφές διώξεων, σε όλες τις µορφές πογκρόµ …  Τα 
«ιλιγγιώδη» µονοπάτια αυτής της ερωτικής πόλης µεταµορφώνονται ξαφνικά σε 
σεκάνς κινηµατογραφικής ταινίας, που αφηγείται ιστορίες ανθρώπων που διώχτηκαν, 
φυλακίστηκαν, καταδικάστηκαν. Όχι, δεν είναι µελαγχολικό το «ανάγνωσµα» αυτής 
της «αφήγησης». ∆εν είναι ούτε θρήνος ούτε προειδοποίηση. Είναι ένας στοχασµός, 
µια επιβίωση, ένας παραλογισµός, µια µοναξιά. Ένας φόβος που διαδέχεται την 
απόγνωση και µια ελπίδα που δεν σβήνει ούτε µπροστά στο βέβαιο θάνατο … 

Τα σοκάκια γέµισαν µε µιας από πρόσωπα ηρωικά, τροµαγµένα, αδικηµένα, 
πρόσωπα χωρίς πατρίδα, που δεν βρήκαν ποτέ την «Ιθάκη» τους, που ζουν, 
δεινοπαθούν, επιζούν ή πεθαίνουν, παίρνουν το δρόµο για την κόλαση ή 
δραπετεύουν. Ακόµη και αυτή η ονειρική πόλη δείχνει ψεύτικη, αργοπεθαίνοντας 
κάτω από τα αχνά φώτα της, όπως ακριβώς και η ανθρωπότητα που, σαν µια 
ξεφτισµένη τοιχογραφία, αναπολεί το παρελθόν της, το αµείλικτο, το άτρωτο και 
συνάµα ενοχοποιητικό … Το παρελθόν που «στοιχειώνει» το παρόν, όπως συνήθιζε 
να λέει χαρακτηριστικά η µαµά στο λογοτεχνικό περιοδικό που αρθρογραφούσε τα 
τελευταία χρόνια της σύντοµης ζωής της, και για το οποίο κανείς – κανείς – δεν είναι 
ποτέ αποκλειστικά ούτε αθώος ούτε ένοχος … 

Το πνεύµα της µαµάς, όπως και όλων των ευαίσθητων, καλλιτεχνικών 
υπάρξεων, αποδείχθηκε ισχυρότερο της νόσου της. Η ασθένεια αποδέσµευσε τη 
σκέψη της µέχρι τη τελευταία µέρα. Κατακερµάτισε το συντακτικό, διέγραψε τις 
λέξεις, αναζήτησε τα ιερογλυφικά της σιωπής, έµαθε να αναπνέει αθόρυβα, δεν 
κατάφερε, όµως, να καταβροχθίσει το σώµα της και τα λεπτά της χέρια … 

Η νύχτα θα έρθει πάλι µαύρη και άσπρη, έτσι όπως πέφτει πάνω σ΄ αυτή τη 
µικρή, µαγική πολιτεία, και εγώ, αναζητώντας τη χαµένη ανάσα της µαµάς και 
ολόκληρης της ανθρωπότητας, θα αισθάνοµαι, για άλλη µια φορά, ότι η µαµά δεν 
πέθανε, αλλά ζει συνεχώς «µεθυσµένη», «µεθυσµένη» κάτω από το ηφαίστειο της 
Τέχνης της και µιας κρίσης άσθµατος που δεν θα παύσει ποτέ να αναπτύσσεται µέσα 
στις χιλιάδες σελίδες του έργου της …  

 
Στις χιλιάδες σελίδες του δικού της έργου και του έργου ολόκληρης της 

ανθρωπότητας …  
 
Των αθώων και, την ίδια στιγµή, ένοχων ανθρώπων, όπως συνήθιζε πάντα 

εκείνη να λέει …. 
 
 
 

…………………………………………………………………………………. 
 
 
 
Οι σκέψεις αυτές και τα νωχελικά µου βήµατα µ’ έφεραν ξανά µπροστά στο 

σπίτι της Κυρίας Νικηφόρου. Εκείνη άνοιξε φαρδιά-πλατιά την πόρτα για να µε 
υποδεχτεί για την τακτική πλέον, εδώ και τρεις µήνες, νυχτερινή επίσκεψή µου στο 
σπίτι της. 

Κάθε φορά που εµφανίζεται µπροστά στην πόρτα, µε το αρχοντικό 
παράστηµά της, δεν προλαβαίνω να πω ούτε ΄΄καλησπέρα΄΄. Ορµάει αµέσως επάνω 
µου, όπως ο κυνηγός πάνω στο θήραµά του, τυλίγεται στον λαιµό µου και κλείνει το 
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στόµα µου µ’ ένα παθιασµένο φιλί, παρασέρνοντάς µε µέσα στη βαθιά «δίνη» της. Η 
«συνέχεια» µας βρίσκει πάντα στα «ιδιαίτερα διαµερίσµατά» της και δεν διαφέρει 
από ένα επαναλαµβανόµενο «τελετουργικό», βίαιο και άγριο στο «θυσιαστήριό» του 
… 

Νοµίζω ότι, τις πρώτες φορές, εκείνο που µε οδηγούσε στο σπίτι της ήταν ο 
εγωισµός, η αλαζονεία του να αποδείξω κάτι: µάλλον ότι είµαι καλός εραστής, έτσι 
ψυχρά, χωρίς συναισθηµατισµούς. Τώρα, όσο περισσότερο περνάνε οι µέρες και οι 
νύχτες µε φέρνουν κοντά της, αισθάνοµαι ότι αυτό που κυριαρχεί πλέον δεν είναι ο 
εγωισµός, αλλά κάτι άλλο, κάτι που αδυνατώ να προσδιορίσω … Σαν µια κατάσταση 
«αιχµαλωσίας» στην οποία «φαλκιδεύτηκα» και από την οποία δεν ξέρω πότε και αν 
τελικά θα βγω …  

Σήµερα το βράδυ, µόλις «τελειώσαµε», δεν τράβηξα αµέσως το κεφάλι µου 
από επάνω της, όπως συνήθιζα να κάνω, αλλά το άφησα, για λίγα λεπτά, πεσµένο 
πάνω στο στήθος της, κλείνοντας παράλληλα και τα µάτια µου. Είχα την ανάγκη να 
µείνω στην αγκαλιά της, έστω και για λίγο. Σήκωσε το κεφάλι µου, πιάνοντάς το 
τρυφερά και µε τα δυο της χέρια … Αλήθεια … Είπα …  ΄΄Τρυφερά΄΄; Τι παράξενο, 
Θεέ µου! Η λέξη ΄΄τρυφερότητα΄΄, µέχρι τώρα, παρέµενε µια άγνωστη έννοια για το 
«λεξιλόγιο» των ερωτικών περιπτύξεων µιας διεκδικητικής, αυταρχικής πενηντάρας 
διευθύντριας και του εγωιστή, µποέµ τριαντάχρονου εραστή της. Στη δική µας 
«περίπτωση» υπήρχε µόνο µια διάθεση «εξόντωσης» του ενός από τον άλλο … 

 
- «Τι έχεις, Πέτρο …; ». 
- «Τίποτα … ». 
- «Συµπεριφέρεσαι κάπως διαφορετικά σήµερα … ». 
- «Και εσύ είσαι διαφορετική σήµερα … ». 
 
Έγειρε το κεφάλι της νωχελικά στο µαξιλάρι και «κάρφωσε» την µατιά της 

στον καθρέφτη του δωµατίου της, που σαν ασάλευτος παρατηρητής, έβλεπε, εδώ και 
καιρό, όλες τις προσωπικές στιγµές µας … 

 
- «Πέτρο … Ξέρεις γιατί δεν σου µιλάω ποτέ και το µόνο που θέλω 

είναι να βρεθώ εδώ µαζί σου, όσο το δυνατόν γρηγορότερα; … ». 
- «Γιατί; … ». 
- «Γιατί νοµίζω πως ό,τι και να σου πω, το ξέρεις ήδη … ∆εν θα είχε 

κανένα νόηµα … ». 
- «Τότε, να µην µου πεις ποτέ τίποτα … ». 
 
Γύρισε το κεφάλι της και µε κοίταξε. Πρώτη φορά έβλεπα τα µάτια της 

βουρκωµένα.  
 
- «Ούτε … Τη λέξη … ΄΄Σ’ αγαπώ΄΄; … ». 
- «Όχι … Ούτε και αυτή … Σ’ εµάς αυτή η λέξη δεν «χωράει» … ». 
 
Έκλεισε τα µάτια της και, πολύ γρήγορα, είδα στα µάγουλά της να κυλούν 

δυο δάκρυα. Εντελώς αυθόρµητα έπιασα το χέρι της και το έκλεισα µέσα στην 
παλάµη µου. Ήταν η πρώτη φορά που έκανα κάτι τέτοιο … 

 
- «Έλσα … ∆εν ξέρω αλλά … Σήµερα  … Είσαι πολύ τρυφερή … », 

της ψιθύρισα στο αυτί. Νοµίζω ότι, αµέσως µετά, εκείνη, σαν µικρό 
παιδί, αποκοιµήθηκε … 
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………………………………………………………………………………… 
 
 
 
Το όνοµα αυτής της πόλης, στην οποία µ’ έριξε η τύχη µου, µου θυµίζει 

ιστιοφόρο, κάθε φορά που ανοίγω τα µάτια µου το πρωί για να την αντικρίσω. Ένα 
ιστιοφόρο που ουριοδροµεί πλησίστιο και διασχίζει τον χρόνο απτόητο. Από τις 
κουπαστές των µπαλκονιών του παρελαύνουν οι χιλιάδες γενιές, άλλοτε έχοντας το 
χαµόγελο της ωριµότητας και άλλοτε την απορία της παιδικότητας. Είναι λες και ο 
χρόνος έχει εξαγιάσει το αίµα και τον θάνατο και τα έχει µετουσιώσει σε µνηµεία 
οµορφιάς. Μιας κρυφής και αυστηρής οµορφιάς, που απαιτεί προετοιµασία ψυχής και 
µύησης, για να την προσεγγίσεις … 

Σ’ αυτή την πόλη, η ζωή ανατρέπει τα «δεδοµένα του προβλήµατος», περνά 
από τη µια έννοια στην άλλη, εµφανίζει τις αµφισηµίες εκεί που τα νοήµατα 
φαίνονταν στην αρχή να είναι καθαρά και αυτονόητα. Κάθε πρωί που πηγαίνω µε τα 
πόδια στο σχολείο, νοµίζω ότι ακούω τους παλµούς της καρδιάς µου, και είναι τόσο 
µεγάλη η ανυποµονησία µου για να δω το «αποτέλεσµα». Και να! Σ’ ένα λεπτό όλα 
αλλάζουν! Το «κατανοητό» γίνεται «ακατανόητο», το «βέβαιο» γίνεται 
«αµφισβητήσιµο» και η αντίθετη άποψη αποκτά µια εκπληκτική ενάργεια … 

Θυµάµαι πάντα το σπίτι του παππού µου στο χωριό. Ο παππούς έβαζε 
χαρτόνια στη θέση σπασµένων τζαµιών. Ώσπου, µια µέρα, η «ετυµηγορία» του έπεσε 
στο παιδικό µου µυαλό σαν κεραυνός εν αιθρία:  

 
- «Αρµονίη αφανής, φανεράς κρείττων … ». 
 
Έτσι δήλωσε για το χαρτόνι στο τζάµι. ∆εν το είχε βάλει επειδή είχε σπάσει το 

τζάµι, αλλά γιατί «ξεκουράζει το µάτι», όπως χαρακτηριστικά µου είπε την ηµέρα 
εκείνη, αναλύοντας την αναλογία µε βάση την οποία είχε τοποθετήσει στο 
συγκεκριµένο παράθυρο το χαρτόνι, και µόνο σ’ αυτό. Πόσο παράλογο µου είχε 
φανεί τότε κάτι τέτοιο! Πόσο τραγικό και παράλογο! Όσο τραγική και παράλογη, 
προφανώς, είχε φανεί και στον πατέρα µου η απόφασή µου να σπουδάσω ζωγραφική 
στην Σχολή Καλών Τεχνών και να µην ασχοληθώ µε την επιχείρησή του, µε 
«στρωµένη» δουλειά και ιδιαίτερα «επικερδή», όπως συνήθιζε να λέει: 

 
- «Θα αφήσεις την πρωτεύουσα και τα πλούτη σου, για να γίνεις ένας 

καθηγητάκος µε τρεις και εξήντα και, µάλιστα σε µια µικρή πόλη 
που αύριο-µεθαύριο θα σε πνίξει! Τρελάθηκες τελείως!», µου είχε 
πει, µ’ έναν τόνο αγανάκτησης, έκπληξης, απορίας και εκνευρισµού 
στην φωνή του, όταν µετά από λίγα χρόνια και, αφού είχα τελειώσει 
τις σπουδές µου, ήρθε ο διορισµός µου στο Ναύπλιο, ως καθηγητής 
σε Λύκειο. ∆εν είπα τίποτα. Για το πατέρα µου, η γοητεία, τα 
χρήµατα και η Αθήνα ήταν πάντα η πεµπτουσία της ζωής του. Ενώ 
για µένα, εκτός από τον ήλιο, την ζωγραφική και τα άγρια αρώµατα, 
όλα τα υπόλοιπα ήταν µάταια … 

 
Μετά τον θάνατο της µαµάς και την απόφασή του να ξαναπαντρευτεί µια 

κατά πολύ νεότερή του γυναίκα, αυτό το σπίτι και αυτή η πόλη δεν µε κρατούσαν 
πλέον. Το ίδιο απόγευµα µάζεψα τα λιγοστά πράγµατά µου. Για λίγο καιρό θα έµενα 
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σε ξενοδοχείο στο Ναύπλιο, µέχρι να βρω κάποιο σπίτι για να νοικιάσω. Ο πατέρας 
µου ήταν κατηγορηµατικός: 

 
- «∆εν θα φύγεις µόνος σου! ∆εν είσαι απόκληρος σ’ αυτήν την ζωή! 

Θα σε πάω, τουλάχιστον, µέχρι τον σταθµό των τραίνων … ». 
 
Ο πατέρας µου ήξερε πολύ καλά ότι µου άρεζε ανέκαθεν να ταξιδεύω µε το 

τραίνο και καθόλου µε το πολυτελές αυτοκίνητο που µου είχε αγοράσει. Θυµάµαι ότι 
µέχρι να έρθει το τραίνο, καθίσαµε σ’ ένα παγκάκι, αµίλητοι και οι δύο. Ο πατέρας 
µου πάντα γοητευτικός, πάντα καλοντυµένος, µε την ίδια πάντα ακλόνητη, 
απολλώνια εµφάνιση που δεν άφηνε ασυγκίνητη καµιά θηλυκή ύπαρξη. Και όµως … 
Εκείνο το πρωινό, στο σταθµό των τραίνων, η χλοµάδα στο πρόσωπό του και η 
αµηχανία του ήταν εµφανείς. Κάποια στιγµή, λες και ένιωθε ένοχος για την δική µου 
απόφαση να εγκαταλείψω την «πατρική στέγη», είπε: 

 
- «Θέλω να ξέρεις ότι το «προνόµιο» της αγάπης απέναντί σου δεν το 

είχε µόνο η µητέρα σου … Άσχετα εάν σ’ αυτή µπορεί να ήταν πιο 
έκδηλο, γιατί ήταν µια πολύ ευαίσθητη και λεπτή γυναίκα … ». 

 
Όταν ήρθε η ώρα της επιβίβασης, του έδωσα τυπικά το χέρι µου για να τον 

χαιρετήσω. Το έπιασε και µε τράβηξε µε δύναµη στην αγκαλιά του, σφίγγοντάς µε 
απεγνωσµένα επάνω του. ∆υο-τρεις φορές µε φίλησε στο πρόσωπο και στα µαλλιά. 
Μια φράση µόνο βρήκα τη δύναµη να πω και αυτή ήταν: 

 
- «Σ’ αγαπώ πατέρα … ». Για να ακολουθήσει αµέσως µετά η δική 

του: 
- «Και εγώ σ’ αγαπώ, γιε µου … ». 
 
Όταν ξεκίνησε το τραίνο, από το παράθυρο, τον είδα να έχει επιστρέψει και 

πάλι στο παγκάκι που καθόµασταν πριν από λίγο. Είχε γείρει το κεφάλι του προς τα 
κάτω, ενώ µε τα χέρια του σκέπαζε το πρόσωπό του … 

 
 
………………………………………………………………………………….. 
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«Πιστεύουµε ότι όλα είναι απόλυτα σταθερά, αλλά αυτό δεν ισχύει. Είµαστε 
διαφορετικοί από την µια στιγµή στην άλλη: σωµατικά, χηµικά, πνευµατικά. Πού 

βρίσκεται η ταυτότητα µας; Ποια είναι η σύνδεση ανάµεσα σ’ αυτό που ήµασταν την 
προηγούµενη εβδοµάδα, µε εκείνο που ήµασταν δύο χρόνια πριν;». 

 
 
 
 

«Υπάρχει η µνήµη. Είναι ένα είδος υπαρξιακής αναζήτησης. Τι συµβαίνει, 
όµως, όταν όλα βγαίνουν από την πορεία τους; Αν τα πράγµατα ήταν συνέχεια 

φυσιολογικά, θα ήταν πραγµατικά δύσκολο να πούµε τι είναι πραγµατικότητα. Πάνω σ’ 
αυτήν την θεώρηση συνίσταται το ενδιαφέρον της «αρρώστιας» …». 

 
 
 

«Η διάσταση ανάµεσα σε πνεύµα και σώµα, οι απρόβλεπτες περιπέτειες της 
ταυτότητας, οι απρόοπτες εκδοχές της ύπαρξης, η αυτονοµία (και οι εξαρτήσεις της) της 
προσωπικότητας, το Άτοµο και οι Άλλοι, η ∆ηµιουργία και οι χιµαιρικές παραισθήσεις 
της, η υπαρξιακή αναζήτηση, το εσωτερικό του ανθρώπινου σώµατος και τα µυστήριά 
του, όλα αυτά µήπως αποτελούν µια ζοφερή ατµόσφαιρα, έναν τρόµο που παράγεται 
από τον εξωτερικό χώρο, από κάποια «απειλή» που επικρέµεται πάνω από τον 

άνθρωπο, ή απλώς αναδύονται µέσα από τις πιο «σκοτεινές όψεις» της ανθρώπινης 
προσωπικότητας;». 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι ΤΟ 
 

 
 
το
ερ
 

ν Σύλλογο των Καθηγητών, όλοι γνωρίζουν πλέον ότι διατηρώ 
ωτικές σχέσεις µε τη διευθύντρια. Η «είδηση» αυτή έχει διεισδύσει και 

µέσα στους κόλπους των µαθητικών τάξεων. Εκείνο που έρχεται κάπως να 
«ελαφρύνει την ενοχή», τη δική µου και της Κυρίας Νικηφόρου, είναι το γεγονός ότι 
δεν έχουµε «προδώσει» ούτε «ατιµάσει» τις οικογένειές µας, δεδοµένου ότι εγώ είµαι 
«ελεύθερος» και εκείνη, εδώ και πολλά χρόνια, χήρα, µε µία κόρη προσφάτως 
παντρεµένη. Από την άλλη πλευρά, ο φόβος είναι ο πιο ισχυρός σύµµαχός µου, αφού 
η Κυρία Νικηφόρου έχει πολυετή «παράδοση» στο διευθυντικό αξίωµα, µε λαµπρές 
σπουδές για την εποχή της και από ιδιαίτερα ευυπόληπτη και ισχυρή οικογένεια του 
Ναυπλίου. Έτσι είναι λογικό να λειτουργεί ως «πάτρωνάς» µου. Κανένας δεν θέλει 
να την «στεναχωρέσει» - ούτε στο ελάχιστο - για την «επιλογή» της, γιατί πολύ απλά 
φοβάται τις συνέπειες που θα πρέπει να υποστεί στη συνέχεια! 

Σ 

Ωστόσο, τα µισόλογα και τα υπονοούµενα δεν µπορείς ποτέ να τα γλιτώσεις, 
όταν ζεις στην επαρχία, όπως έλεγε και ο πατέρας µου. Εχθές στο διάλειµµα, για 
παράδειγµα, και ενώ επιτηρούσα, όσο πιο διακριτικά µπορούσα, τα παιδιά στην αυλή, 
µε πλησίασε ο Κύριος Καπετανάκης, Κρητικός στην καταγωγή και θεολόγος του 
σχολείου µας, παντρεµένος χρόνια πολλά στο Ναύπλιο µε κόρη φούρναρη, που πέρα 
από τα πολλά παιδιά που του χάρισε, ως «επιστέγασµα» του θείου έρωτά τους και της 
«χριστιανικής τους αγωγής», του έδωσε αφειδώλευτα και την «παχυλή» προίκα που 
εξασφαλίζει ένας πολυσύχναστος φούρνος στο κέντρο της πόλης! Ο Κύριος 
Καπετανάκης, λοιπόν, χαλκέντερος εργάτης των Θεολογικών Γραµµάτων και 
χρηστοήθης µέχρι εκεί που δεν πάει, θεώρησε καλό να προβεί σ’ ένα είδος 
χρηστοµάθειας: 

 
- «Σφήγκες και Μέλισσες είναι οι άνθρωποι, Κύριε Φραντζή!» - Το 

΄΄Κύριε Φραντζή΄΄ το τόνιζε όσο περισσότερο µπορούσε σαν να 
ήθελε να µου πει µε τον τρόπο του ότι ΄΄πολύ σου πάει που σε λέω και 
«Κύριο»! - «Ανακατεµένοι οι Κακοί µε τους Καλούς!» - Στους 
΄΄Κακούς΄΄ σίγουρα συµπεριλαµβανόµουν εγώ, ενώ στους 
΄΄Καλούς΄΄, εκείνος - «Και επειδής οι πολλοί έχουνε κεντρί κι οι λίγοι 
βγάζουνε µέλι, ο κόσµος παρουσιάζει τούτη την ακατάστατη την 
όψη, όντας ανάποδος, βρωµισµένος από αίµατα κι από αδικήµατα, 
Κύριε Φραντζή!». 

 
Το ίδιο «σκηνικό», όµως, επικρατεί και στις τάξεις που διδάσκω το µάθηµα 

της ζωγραφικής. Πριν από δύο µέρες, σε µια τάξη είκοσι περίπου παιδιών, όπου τα 
περισσότερα κορίτσια µε κοιτούσαν πονηρά από τη µέση και κάτω, ενώ τα αγόρια, µε 
τη σειρά τους, χαµογελούσαν ειρωνικά, µε προκλητική και ανταγωνιστική διάθεση, 
εγώ προσπαθούσα να κάνω κατανοητές τις βασικές αρχές της Βυζαντινής Τέχνης και 
να συνδέσω τις δογµατικές τους αλήθειες µε την χριστιανική θρησκεία: 

 
- «Στην Βυζαντινή Τέχνη πρέπει να δούµε το Θεό ως ένα συνεχές 

γίγνεσθαι … ∆εν είναι δηµιουργός γεωµετρικών αληθειών και 
τάξεως των στοιχείων, αλλά Θεός αγάπης και παρηγοριάς για την 
αθλιότητα των ανθρώπων … ». 
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- «Μάλλον, πρέπει να είχαν πολλές ΄΄αµαρτίες΄΄ αυτοί οι Βυζαντινοί, 
΄΄Κύριε΄΄!», πετάχτηκε µια κοπέλα από τα τελευταία θρανία, η οποία 
– εδώ και πολύ καιρό – µε φλερτάρει συστηµατικά µπροστά στους 
συµµαθητές της. Η τάξη ξέσπασε σε δυνατά γέλια και πολύβουα 
µουρµουρητά. Προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιµία µου. Την 
πλησίασα. Εκείνη αµέσως τράβηξε προκλητικά την φούστα της προς 
τα πάνω, αφήνοντας ακάλυπτους τους καλοσχηµατισµένους µηρούς 
της. 

- «Εσύ, Κατερίνα, πιστεύεις ότι έχεις αµαρτίες;», την ρώτησα όσο πιο 
ήρεµα µπορούσα. Όλη η τάξη σφιγγόταν, έτοιµη να ξεσπάσει και 
πάλι στην ίδια ακόρεστη επιθυµία για γέλιο και σαµατά. 

- «Ποιος ξέρει; Μπορεί και να έχω!», είπε, τινάζοντας προς τα πίσω τα 
µαλλιά της, µ’ ένα χυδαία, µπλαζέ ύφος. Απ’ τα διπλανά θρανία ήδη 
ακούστηκαν τα πρώτα χαχανητά και χαµηλόφωνα σχόλια. 

- «Στην Βυζαντινή Τέχνη, ο άνθρωπος, Κατερίνα, έχει την ανάγκη να 
«κρεµαστεί» από κάπου, ακόµη και από το ΄΄Παράλογο΄΄ … ». Με 
κοίταξε χαµογελώντας πονηρά από πάνω µέχρι κάτω και είπε: 

- «Και εγώ, η κακοµοίρα, έχω την ανάγκη να «κρεµαστώ» από 
΄΄κάπου΄΄, αλλά έλα που δεν µου το επιτρέπουν οι περιστάσεις, 
λογικές και παράλογες!». 

 
Ευτυχώς που χτύπησε το κουδούνι και δεν χρειάστηκε να συνεχιστεί αυτός ο 

«µάταιος» διάλογος µαζί της, «διανθισµένος» και από τα κακόηχα γέλια των άλλων 
µαθητών. Βγαίνοντας από την τάξη, ένας συµµαθητής της την χτύπησε ελαφρά στην 
πλάτη και, αστειολογώντας, είπε: 

 
- «Ε, ρε Κατερίνα! Τι σου έµελλε να πάθεις από αυτή την ΄΄ξινή΄΄!». 

∆εν µου ήταν καθόλου δύσκολο να καταλάβω ότι το ΄΄ξινή΄΄ 
απευθυνόταν, χωρίς αµφιβολία, στην Κυρία Έλσα Νικηφόρου! 

 
Άφησα την τάξη και κατευθύνθηκα προς το γραφείο της. Ήµουν πολύ 

εκνευρισµένος. Μπήκα µέσα, αφού προηγουµένως χτύπησα διακριτικά την πόρτα, για 
να µην δίνω λαβές και για «περαιτέρω σχόλια». 

Την βρήκα να είναι «βουτηγµένη» µέσα στα χαρτιά της. Σήκωσε το κεφάλι 
της και µε κοίταξε, κάτω από τον κοκάλινο σκελετό των γυαλιών της, µε µια απορία 
ζωγραφισµένη στο πρόσωπο … 

 
- «Τι έχεις; … Πώς είσαι έτσι; … ». 
- «Πώς είµαι δηλαδή; … ∆εν σε καταλαβαίνω … ». Κρατιόµουν 

κυριολεκτικά για να µην «εκραγώ». 
- «∆είχνεις θυµωµένος και αναστατωµένος. Έγινε τίποτα στην τάξη;». 
 
«Έπαιζα» µε τον στυλό µου νευρικά για να διοχετεύσω κάπου την αµηχανία 

µου και την οργή µου ... 
 
- «Τα παιδιά σ’ αυτό το σχολείο είναι τελείως απειθάρχητα! Νοµίζω 

ότι µιλάω σε ντουβάρια!». 
 
Σηκώθηκε από το γραφείο της και µε πλησίασε. Έβαλε το ένα της χέρι γύρω 

από τη µέση µου και µε το άλλο µου χάιδεψε τα µαλλιά. 
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- «Εσύ είσαι πιο παιδί από αυτά τα παιδιά», µου είπε γλυκαίνοντας την 
φωνή της και χαµογελώντας µε συγκατάβαση. Την τράβηξα απότοµα 
επάνω µου, σφίγγοντάς την δυνατά µέσα στην αγκαλιά µου. Την 
πίεσα να µε φιλήσει … 

- « ∆εν είναι κατάλληλο µέρος αυτό, Πέτρο … », είπε ξέπνοα … 
- «Τότε, πάµε στην τουαλέτα! Τώρα!», είπα µ’ έναν αυταρχικό τόνο 

στην φωνή, ενώ ένιωθα ένα αλογικό πάθος να µε κυριεύει …  
 
Την έσπρωξα µέσα στην τουαλέτα, που ήταν δίπλα στο γραφείο της, και 

κλείδωσα την πόρτα. Ενεργούσε σαν πειθήνιο όργανό µου. Άρχισα να βγάζω τα 
ρούχα µου, όσο πιο γρήγορα µπορούσα, και εκείνη τα δικά της. Όταν πλέον µείναµε 
τελείως γυµνοί, αισθάνθηκα ένα καρφί να µπήγεται βαθιά µέσα στην καρδιά µου. Για 
κλάσµατα δευτερολέπτου συνειδητοποίησα ότι είχα απέναντί µου µια γυναίκα, που το 
σώµα της και η ηλικία της θα µπορούσαν να ήταν της µητέρας µου. Όσο για το δικό 
µου σώµα και την ηλικία µου, θα µπορούσαν κάλλιστα να ήταν του γιου της, εάν είχε. 
Ένα αίσθηµα οίκτου ήρθε να κάνει την εµφάνισή του. Ένα αίσθηµα οίκτου για εκείνη 
και για µένα. Ένα αίσθηµα οίκτου για τα γυµνά σώµατά µας που στέκονταν το ένα 
απέναντι από το άλλο …  Γι’ αυτή την απόλυτη «γύµνια» µας …  Την απόλυτη 
κατάντια µας … Και αυτά τα χέρια … Θεέ µου! …  Πώς είναι δυνατόν να µην τα είχα 
προσέξει ποτέ πριν, όλο αυτό το διάστηµα; … Πώς είναι δυνατόν να µην είχα 
προσέξει ότι επάνω τους είχαν χαραγµένα σηµάδια µητρικά; … Πώς είναι δυνατόν να 
έγινα …  Πώς είναι δυνατόν; … 

 
- «Έλσα, πώς είναι δυνατόν εσύ και εγώ να … ». τραύλισα, 

κοιτάζοντας την σαν αποσβολωµένος µέσα στα µάτια, µην 
τολµώντας να την πλησιάσω, να την αγγίξω … 

- «Όλα είναι δυνατά, Πέτρο … », άκουσα την φωνή της να λέει 
µελαγχολικά … «Όλα επιτρέπονται … ».  

 
∆εν άντεξα. Κάτι «λύγισε» µέσα µου στο άκουσµα αυτών των λέξεων. Αυτή η 

θλίψη στα µάτια της … Αυτός ο αργόσυρτος, µελαγχολικός τόνος στα τελευταία 
λόγια της … Αυτό το γυµνό σώµα της … Αυτά τα µητρικά χέρια της …  

Πήρα αµέσως τα ρούχα µου, που τα είχα πετάξει κάτω στο πάτωµα, και τα 
φόρεσα και πάλι µηχανικά. Λίγο πριν ανοίξω την πόρτα της τουαλέτας για να βγω 
έξω, νοµίζω ότι είδα το χέρι της να τεντώνεται απότοµα προς το µέρος µου, λες και 
έκανε µια ύστατη προσπάθεια να µε κρατήσει …  

 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
 
Πόσο καιρό, στ’ αλήθεια, κρατάει αυτό το «εξοντωτικό ντελίριο» µε την 

Κυρία Έλσα Νικηφόρου; ∆εν ξέρω. Ούτε καν θυµάµαι πια. Πρέπει να είναι µόνο 
λίγοι µήνες. Και, όµως, εγώ έχω την εντύπωση ότι κρατούσε από πάντα …  Λες και η 
σχέση µας χάνεται µέσα στα βάθη του χρόνου … Σαν µια σχέση αρχέγονη, που 
αναδύεται µέσα από έναν πανανθρώπινο κόσµο φωτός και σκότους …  

 
Θα µε ρωτήσετε: - «Ήταν πάθος;». 
Θα σας απαντήσω: - «∆εν ξέρω. Μπορεί και να ήταν». 
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Θα κουνήσετε το κεφάλι σας συναινετικά και, µειδιώντας διακριτικά, θα 
συνεχίσετε λέγοντας: - «Πάθος ήταν. Γι’ αυτό είχε τέτοια ένταση και για τόσο λίγο». 

Και εγώ θα απαντήσω, για άλλη µια φορά: - «Μα, για Όνοµα του Θεού! 
Πιστέψτε µε! ∆εν ξέρω! Ειλικρινά, δεν ξέρω!». 

 
«Πόσο λίγο ξέρουµε τους εαυτούς µας, Πέτρο!», µου είχε πει κάποτε µια φίλη 

από τα παλιά. «Στο ΄΄δικαστήριο΄΄ της συνείδησής µας, δεν είµαστε σε θέση να 
υπερασπιστούµε τον εαυτό µας, γιατί, στην πραγµατικότητα, είµαστε τόσο αθώοι όσο 
και ένοχοι. Τόσο ένοχοι όσο και αθώοι. Τι ψάχνεις να βρεις; Φθαρτές οντότητες, 
ταγµένες για την αιωνιότητα! Αυτό και αν είναι µια καθαρή τρέλα! Αποδέξου, λοιπόν, 
την ΄΄τρέλα΄΄ σου και συνέχισε να ζεις µ’ αυτή. Έτσι απλά … Σαν να µην υπάρχει αύριο 
… Παρά µονάχα σήµερα … » … 

 
 
Στρέφω το βλέµµα µου ένα γύρω µέσα στην αίθουσα του ΄΄δικαστηρίου΄΄ και 

κοιτάζω τους ΄΄ενόρκους΄΄. Μάτια ακίνητα, χείλια σφιγµένα, χέρια ακουµπισµένα µε 
προσοχή πάνω στα γόνατα σε στάση θρησκευτικής κατάνυξης. Όλο προσήλωση και 
περισυλλογή τα πρόσωπα τους. Αυτοί «ξέρουν». Αυτοί «καταλαβαίνουν». Αυτοί 
«κρίνουν». Αυτοί «δικάζουν». Αυτοί «αποφασίζουν». 

Ας «αποφασίσουν» λοιπόν! Ας «αποφασίσουν» και ας προβούν στην 
«ετυµηγορία» τους! ∆εν µ’ ενδιαφέρει καθόλου! Ποτέ καµιά «ετυµηγορία» δεν θα 
µου προσάψει την κατηγορία της «ενοχής» ούτε θα µε απαλλάξει ποτέ από τα «δεσµά 
της φυλακής µου», προβάλλοντας την «αθώωσή» µου! ∆εν υπάρχει «Ενοχή»! ∆εν 
υπάρχει «Αθώωση»! Ένα µονάχα υπάρχει και αυτό λέγεται «Ζωή»! Και εγώ θα την 
«ζήσω» αυτή τη «ζωή»! 

 
Θα την «ζήσω» έτσι όπως της «αξίζει» …  
 
         Έτσι όπως µου «αξίζει» …  
 

 
 

Καληνύχτα σας … 
 
 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
 
Εχθές το πρωί επισκέφθηκε το σχολείο µας ο Κύριος Επιθεωρητής της 

∆ευτεροβάθµιας Εκπαίδευσης µαζί µε το «επιτελείο» του! Μια κουστωδία µε 
«κεντρικό πρωταγωνιστή» και αξιοθρήνητους «κοµπάρσους». Ο θεολόγος µας, ο 
Κύριος Καπετανάκης, που πάντα τα «µυρίζεται» σαν λαγωνικό κάτι τέτοια από 
απόσταση, µπήκε φορτσάτος µέσα στον Σύλλογο των Καθηγητών και, µε µια 
συνωµοτική, ψιθυριστή φωνή, ολίγον λαχανιασµένη, βάζοντας και το χέρι του 
µπροστά στο στόµα, είπε: 

 

 29



- «Παιδιά! Παιδιά! Έρχεται ο Επιθεωρητής! Έρχεται ο Επιθεωρητής! 
Εµείς δεν κάνουµε τίποτα! Εντάξει παιδιά; Συνεχίζουµε απλώς να 
δείχνουµε ότι διαβάζουµε! Ωραία; Απλώς κάνουµε ότι διαβάζουµε!».  

 
Πριν καλά-καλά, όµως, προλάβει να ολοκληρώσει τις «οδηγίες προς 

ναυτιλλοµένους», και ενώ εµείς είχαµε πέσει µε τα µούτρα στην ΄΄µελέτη΄΄, πρόβαλε 
µέσα στην «απαστράπτουσα φορεσιά» του ο Κύριος Επιθεωρητής! Από πίσω του 
ερχόταν µε βήµα τελετουργικό, φουσκωµένος σαν παγώνι,  ο Κύριος Γενικός 
Γραµµατέας! Τους συνόδευε, ασφαλώς, η αξιότιµη Κυρία Νικηφόρου!, η οποία όλο 
προσποιητή χαρά και καµάρι για την επίσκεψη του Επιθεωρητή αλλά και για την 
«άψογη υποδοχή» µας, µας καληµέρισε, περνώντας αµέσως στο «ψητό»: 

 
- «Από εδώ, Κύριε Επιθεωρητά, ο Σύλλογος των Καθηγητών µας!».  

 
Έτεινε το χέρι της µε µία αφάνταστη χάρη και κοµψότητα προς το µέρος µας, 

κάνοντας και µια θεσπέσια και άκρως εντυπωσιακή περιστροφή στον αέρα, για να 
κλείσει, µέσα σ’ αυτόν τον αιθέριο νοητό κύκλο που σχηµάτιζαν τα επιδέξια δάχτυλά 
της, όλους µας, µηδενός εξαιρουµένου!  

 
- «Εδώ οι συνάδελφοι, όπως µπορείτε να το διαπιστώσετε και µόνος σας, 

ρίχνουν µια τελευταία µατιά στις σηµειώσεις και τα βιβλία τους για τις παραδόσεις 
των µαθηµάτων τους, για να δοκιµαστούν στην συνέχεια µέσα στο «καµίνι» της 
τάξεως και να αντεπεξέλθουν στις δύσκολες απαιτήσεις της!». 

 
Ο Κύριος Επιθεωρητής κούνησε «εσκεµµένα» δυο-τρεις φορές «µονάχα» το 

κεφάλι του, και αυτό – οφείλω να οµολογήσω - µε αξιοπρόσεχτη σύνεση και άκρατη 
σοβαρότητα, λέγοντας, «χαµηλόφωνα», ίσα-ίσα που να µπορούµε να τον ακούσουµε: 

 
- «Αυτή η περίοδος είναι πολύ απαιτητική. Το γνωρίζω. Έχει πέσει 

όλη η δουλειά µαζεµένη. Καλό κουράγιο … ».  
 
Ο Κύριος Επιθεωρητής, αφού ξεστόµισε αυτά τα «ακριβά» του λόγια, 

ανοίγοντας ελάχιστα τα «ελαφρώς ανύπαρκτα» χείλη του, άρχισε έπειτα να δίνει στον 
καθένα από εµάς το «βαρύ σαν µολύβι» χέρι του, λέγοντας ένα ΄΄χαίρω πολύ΄΄, µε την 
ίδια «βαριά καρδιά και διάθεση». Πόσο «βαρύς» και «συλλογισµένος» άντρας 
έδειχνε να είναι! Το «ξεπλυµένο» χρώµα των χαρακτηριστικών του προσώπου του, 
µαζί και µε τα µικρά του µάτια, σαν µάτια ροµπότ, έδιναν την εντύπωση ενός 
ανθρώπου εντελώς «εξοντωµένου» - από την «κούραση» και τις «βαριές ευθύνες» 
υποθέτω … 

Ο Κύριος Καπετανάκης, σαν ήρθε η σειρά του για την «πολυπόθητη 
χειραψία», συστήθηκε βροντοφώνως µε την στεντόρεια φωνή του, κορδώνοντας όλο 
«άγρια» περηφάνια το στητό, Κρητικό κορµί του: 

 
- «Θεόδωρος Καπετανάκης, Κύριε Επιθεωρητά! Ταπεινός, αλλά 

χαλκέντερος, εργάτης των Θεολογικών Γραµµάτων αυτού του 
ιστορικού σχολείου!». 

 
Όµως, ο Κύριος Επιθεωρητής – Ροµπότ, συνοφρυωµένος και «εξοντωµένος» 

όπως ήταν από την κορφή ως τα νύχια, δεν έδειχνε να συγκινείται καθόλου από κάτι 
τέτοια «φωνητικά σκαµπανεβάσµατα» και «φτηνούς βερµπαλισµούς» και έτσι 
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συνέχιζε αδιάφορα και ξεψυχισµένα να λέει το ΄΄χαίρω πολύ΄΄, χωρίς εναλλαγές στο 
βλέµµα ή στην φωνή, λες και είχαν βγει αυτά τα δύο από καρµπόν, χρησιµοποιώντας 
τα µε τον ίδιο τρόπο για όλους µας ανεξαιρέτως!  

Όταν αποφάσισε επιτέλους να φύγει, µαζί µε την Κυρία Νικηφόρου, µας 
άφησε, ως τελευταία ανάµνηση, ένα «ξέµπαρκο» ΄΄καληµέρα σας΄΄, για το οποίο δεν 
είµαι απόλυτα σίγουρος εάν είχε «προσχεδιάσει» να το πει ή «καταστρατήγησε» 
λιγάκι το «πρωτόκολλον της επισκέψεώς» του, «παρασυρόµενος» και από την 
«άψογη υποδοχή» µας! … 

Ο Θανάσης, ο κλητήρας, βλέποντας πως ο «κίνδυνος» είχε πλέον περάσει και 
ο Σύλλογος «διψούσε» για λίγη ανεµελιά και χαλάρωση, ύστερα και από αυτήν την 
απρόσµενη «δοκιµασία» που είχε υποστεί, είπε: 

 
- «Ορρέ παιδιά! Τι ήταν και «τούτο» πάλι! Όλο ΄΄χαίρω πολύ΄΄ ήταν 

και τα τοιαύτα! ΄΄Πολύ δουλειά µαζεµένη΄΄ και αρλούµπες του 
κερατά! Κρατιόµουν να µην του πω το «τρίπτυχό» µου! Αλήθεια, 
Τζένη, εσύ ξέρεις το «τρίπτυχό» µου;». 

 
Η Τζένη, καθηγήτρια γαλλικών, ήταν από τις πιο όµορφες γυναίκες που 

διέθετε ο Σύλλογός µας. 
 
- «Όχι, Θανάση µου, δεν το ξέρω … », είπε µε την γλυκιά φωνούλα 

της, χαµογελώντας «προκαταβολικά», λιγάκι πονηρά. 
- «Λοιπόν! Το «τρίπτυχό» µου είναι! – ακούστε το καλά όλοι για να το 

θυµάστε ! ».  
 
Σηκώθηκε όρθιος, προφέροντας καθαρά µία-µία τις λέξεις και δίνοντας 

έµφαση στην κατάληξή τους: 
 
-             «΄΄Φαί, Φύση, Γαµήσι΄΄!». 
 
Ο Σύλλογος, που ζητούσε ενδόµυχα να ξαναβρεί τους προηγούµενους 

«φυσιολογικούς» ρυθµούς του, ξέσπασε αµέσως σε άκρατα γέλια, ζωηρές επευφηµίες 
και χειροκροτήµατα, µε πρώτο και καλύτερο τον Κύριο Καπετανάκη, τον ταπεινό, 
αλλά χαλκέντερο, εργάτη των Θεολογικών Γραµµάτων αυτού του ιστορικού 
σχολείου! … 

 
 
 
………………………………………………………………………………… 
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«Η µεγάλη σταυροφορία που θα φέρει στον τόπο την κάθαρση και την 
εξυγίανση, άρχισε! Ποιο είναι, όµως, το βαθύτερο νόηµα της ευγενικής αυτής 

προσπάθειας, της αέναης πάλης µε τις δυνάµεις του Κακού, της λυτρωτικής διαδικασίας 
και της κάθαρσης, των συµβολικών προεκτάσεων ενός τέτοιου χρέους;» 

 
 
 
 
 
 
 

«Σε µια εποχή υπόγειας εξάπλωσης του Κακού, διχασµού της ανθρώπινης 
ταυτότητας, αποδόµησης του ατόµου και της πραγµατικότητας, ποια είναι η µόνη 

ελπίδα σωτηρίας, εκτός από τη θυσία;».   
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο   Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο 
 
 
 

 
ο να µιλάς µε παλιούς αγωνιστές «αριστερών ιδανικών», δεν διαφέρει 
από ένα «ρέκβιεµ», όπου το «κοντράστ» και η «απόσταση» µεγαλώνουν, 
όλο και πιο πολύ, το χάσµα µεταξύ λόγων και έργων … 

Τ 
Η σύσταση της παρέας πολυποίκιλη. Το µπαράκι αρκετά ατµοσφαιρικό και ο 

συνοµιλητής µου, «αδιόρθωτος ουτοπιστής» … 
 
- «΄΄Σαν έτοιµος από καιρό, σαν θαρραλέος …΄΄, λέει ο Καβάφης, φίλε 

µου! Σ’ αυτόν τον κόσµο δεν υπάρχει τίποτα που δεν γνωρίζει την 
ανατροπή. Εσύ διδάχτηκες την Τέχνη της ζωγραφικής. Κάποιοι 
άλλοι την Τέχνη των οδοφραγµάτων, της συνοµωσίας, του Τσε, των 
προκηρύξεων, αντί για ποιήµατα!». 

 
Με αργές, προσεχτικές κινήσεις τίναζε ελαφρά την στάχτη του τσιγάρου του 

µέσα στο τασάκι, ενώ µε το άλλο του χέρι στριφογύριζε «καρτερικά» τα παγάκια στο 
ποτήρι µε το ουίσκι, λίγο πριν το φέρει στα χείλη του. Σαν να είχε ξεχάσει το µέρος 
όπου βρισκόταν, έµοιαζε να αναπολεί µεγαλόφωνα, αγνοώντας, ως ένα βαθµό, εάν 
υπήρχε κάποιος που τον άκουγε … 

 
- « … Όλοι λένε και ξαναλένε ότι ο δρόµος προς τον Κοµµουνισµό 

είναι σπαρµένος µε πολλά εµπόδια. Ωραία! Θα συµφωνήσω µαζί 
τους! Αλλά, θα πω και εγώ µε τη σειρά µου: Τι είναι, όµως, τούτος ο 
δρόµος, αυτή η λεωφόρος όπου τρέχει το λεωφορείο ή το 
τεθωρακισµένο του Κοµµουνισµού; … ». 

 
Έστρεψε το βλέµµα του επάνω µου µε συγκατάβαση. Ήξερε, µάλλον, ότι στο 

ερώτηµά του δεν θα ήµουν σε θέση να απαντήσω. Πολύ πιθανόν, µάλιστα, και να µην 
το ήθελε κιόλας. Η «απάντηση», λοιπόν, ήταν όλη δική του …  

 
- «Ένας στόχος είναι! Κάποια πόλη όπου φτάνεις για να ξεκουραστείς! 

Επιτέλους, να  µεγαλουργήσεις!». 
 

∆εν είπα τίποτα. Αφέθηκα στους ήχους ενός τζαζ κοµµατιού. Άλλωστε, οι 
θλιβερές µεγαλοστοµίες αυτού του άντρα, που η τύχη ή η ατυχία τον τοποθέτησε 
δίπλα µου, έβρισκαν τις «απαντήσεις» που ζητούσαν στους φρενώδεις και έξαλλους 
ρυθµούς αυτής της «µαύρης» µουσικής … 

Πολλές φορές αναρωτήθηκα εάν υπάρχει καλύτερος σύντροφος για τους 
«ανθρώπινους παλιµπαιδισµούς» από τις νότες. Νοµίζω πως όχι. Αυτές δείχνουν την 
µεγαλύτερη «επιείκεια» … 

 
- « …  Φίλε! Να θυµάσαι ότι ΄΄όσοι αγαπάνε σ’ αυτόν τον τόπο, τρώνε 

βρώµικο ψωµί΄΄! … ».  
 

Είπε και άλλα πολλά, µέχρι να φύγουµε από το µπαρ και να χωρίσουµε, που 
ούτε καν µπορώ να τα φέρω στην µνήµη µου, «εκµεταλλευόµενος» τη δική µου 
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σιωπή. Στο «λογύδριο» του ακουγόταν κατ’ επανάληψη και µε εµφατικό τρόπο οι 
λέξεις ΄΄αδιέξοδο΄΄, ΄΄συντριβή΄΄, ΄΄µοναξιά΄΄, ΄΄ολοκληρωτισµός΄΄, ΄΄κουλτούρα΄΄, 
΄΄αποµόνωση΄΄, ΄΄απελπισία΄΄, ΄΄θάνατος΄΄. Μόνο τα τελευταία του λόγια ήρθαν να 
«αποζηµιώσουν» κάπως την «ιώβεια» υποµονή µου και να «ταρακουνήσουν» 
ανέλπιστα κάτι µέσα µου: 

 
- « … Όσο ζουν οι άνθρωποι, φίλε, πασχίζουν να κάνουν κάτι να 

συνεχίσουν το δρόµο τους. Μ’ αυτή την έννοια, δεν µπορούµε παρά 
να συνεχίσουµε και εµείς τον δικό µας … » … 

 
 
Πήρα το δρόµο της επιστροφής για το σπίτι. Ήταν περασµένες µία και η 

δροσερή καλοκαιρινή βραδιά είχε κάτι από µαγική συµφωνία χρωµάτων, ήχων και 
αρωµάτων. Τελικά, αυτή η πόλη θα µπορούσε να είναι ψεύτικη σαν ένας 
παραµυθένιος γυάλινος κόσµος. Και όµως … Όλα αυτά είναι ιδέες, φαινόµενα που η 
συνείδησή µας πλάθει µονάχα κάτι τέτοιες στιγµές. Και αυτές οι στιγµές κρατάνε 
τόσο λίγο … Ό,τι µεγαλειώδες αγγίξει τις αισθήσεις, περνάει και χάνεται µέσα σε 
ελάχιστα λεπτά. Τότε αισθάνοµαι ότι η ζωή µικραίνει, συρρικνώνεται, γίνεται µια 
απειροελάχιστη κουκίδα και ο «χάρτης» γεµίζει από τέτοιες µικρές, πολύ µικρές, 
εντελώς µικροσκοπικές κουκίδες, που παρά την οµοιογένειά τους ως προς το µέγεθος, 
είναι ωστόσο τόσο διαφορετικές η µία από την άλλη ως προς την υφή τους. Μόνο στο 
µάτι ενός επιπόλαιου παρατηρητή θα φαινόταν ίδιες … 

Θα ήθελα πολύ να µπορούσα να εντοπίσω τις διαφορές τους, αλλά είναι και 
αυτές τόσο αµελητέες που µου είναι αδύνατον. Έτσι, αφήνοµαι απλώς στο να τις 
κοιτάζω από µακριά, «συνοµιλώντας» µε την σιωπή τους και την αταραξία τους. Με 
την γαλήνη που τυλίγει καθετί µακρινό και συνάµα τόσο κοντινό. Όσο µακρινή και 
κοντινή είναι πλέον και η κουκίδα που «κυοφορεί» µέσα της την µορφή της Κυρίας 
Έλσας Νικηφόρου … Πόσο γρήγορα ένα παρόν µπορεί να παρέλθει και να γίνει 
παρελθόν! Νοµίζω ότι όσα έγιναν ανάµεσά µας έχουν χάσει την χρονική τους 
υπόσταση, ταξιδεύουν πια σε άχρονες διαδροµές. Πόσο παράλογες είναι αυτές οι 
διαδροµές! Πόσο παράλογες και τραγικές! Ό,τι γίνεται σήµερα είναι καταδικασµένο 
να περάσει στο χθες και ό,τι έγινε εχθές είναι καταδικασµένο να µην ξεχαστεί ποτέ … 

Εάν ήταν εφικτό να ανοίξω µια τρύπα, µια µικρή στοά, κάπου ανάµεσα στην 
γη και τον ουρανό και να την γεµίσω µε κενό, µ’ ένα απέραντο ασάλευτο κενό, θα 
είχα απαλλάξει άραγε την ζωή µου από όλα αυτά τα «πογκρόµ»; …  Ο συνοµιλητής 
µου στο µπαρ, πριν από λίγες ώρες, ένας «κακοποιηµένος ψευτοεπαναστάτης». 
Αλήθεια, όµως, πόσο «ψεύτικος» ή «αληθινός» είναι αυτός ο άντρας µέσα στην 
«αλήθεια» ή το «ψέµα» του; Πόσο «αληθινός» ή «ψεύτικος» είναι στα µάτια τα δικά 
µου και των άλλων; Πόσο «αληθινός» ή «ψεύτικος» είµαι και εγώ, από τότε που 
ήρθα σ’ αυτήν την πόλη; Αναρωτιέµαι ειλικρινά εάν τελικά υπάρχει µια µόνο 
«αλήθεια» και ένα µόνο «ψέµα». Έχω την εντύπωση ότι οι «αλήθειες» και τα 
«ψέµατα» είναι πάµπολλα, όσο πάµπολλες είναι και αυτές οι λιλιπούτειες κουκίδες 
πάνω σ’ αυτόν τον λευκό «χάρτη». Μήπως, εποµένως, µόνο µε «αλήθειες» και 
«ψέµατα» γεµίζει αυτός ο «χάρτης»; Και ποιοι είναι εκείνοι οι παράγοντες που 
καθορίζουν τις «αναλογίες»; Με ποιον τρόπο άραγε θα είχα τη δυνατότητα να 
«επέµβω» επάνω τους και να τους «ρυθµίσω» έτσι, ώστε να πετύχω τα «επιθυµητά 
ποσοστά»; Και αν, πράγµατι, µπορούσα να φέρω τις «αναλογίες» αυτές στην ιδανική 
τους µορφή, τότε θα ήµουν πιο «ελεύθερος» απ’ ότι τώρα ή θα ήµουν και πάλι το ίδιο 
«καταδικασµένος» στην «ελευθερία» µου; 

 36



Αυτή την τόσο «αληθινή» και, παράλληλα, τόσο «ψεύτικη» ελευθερία … Μια 
«πολυτέλεια» µέσα στην «φθήνια» της … Μια «µεγαλοσύνη» µέσα στην οικτρή 
«πενιχρότητά» της … Μια «πράξη» µέσα στην πλήρη «απραξία» της … Μια 
«διέξοδος» µέσα στο αξεπέραστο «αδιέξοδό» της …  

 
- «Εάν ζητάς µια διέξοδο στην ζωή σου, έλα µαζί µας … ». 

 
Τα µεγάλα, αµυγδαλωτά µάτια φωτίστηκαν έτσι όπως έπεφτε το φως από το 

φανάρι του δρόµου επάνω της. Στα κοντά καστανά µαλλιά της λαµπίριζαν οι µικρές 
υγρές σταγόνες του ζελέ. Πάνω στο ξεθωριασµένο τζιν πουκάµισο είχε περάσει 
χιαστή µια µεγάλη δερµάτινη τσάντα. Έµοιαζε µε ταχυδρόµο που κάνει διανοµή 
γραµµάτων βραδιάτικα … 

 
- «Εάν ζητάς µια διέξοδο στην ζωή σου, έλα µαζί µας … ». 

 
Ο απαλός, βαθύς τόνος της φωνής της επανέλαβε στωικά, για άλλη µια φορά, 

τα ίδια λόγια … 
 
- «Ποια είσαι; … ∆εν σε ξέρω … ». 

 
Την κοιτούσα έκπληκτος, γεµάτος απορία γι’ αυτή την αλλόκοτη εµφάνισή 

της µέσα στην νύχτα. Εκείνη κατάλαβε την ταραχή µου. Τα φωτεινά µάτια της έγιναν 
ξαφνικά τόσο γλυκά µέσα στην µελιά απόχρωσή τους. Το χαµόγελό της, τρυφερό και 
αγνό, µ’ έκανε να σαστίσω ακόµη περισσότερο …  

 
- «Είµαι η κόρη της … Μην τροµάζεις. Καταλαβαίνω τι περνάς … 

Άλλωστε, και σε µένα το ίδιο έκανε όλα αυτά τα χρόνια. 
Προσπαθούσε να µε «εξοντώσει» µε τον τρόπο της. Να µε κάνει 
υποχείριό της …». Το παιδικό βλέµµα σκοτείνιασε στην στιγµή. Τα 
σαρκώδη χείλη έχασαν την «αθωότητά» τους και άρχισαν να 
τρέµουν ελαφρά. « … ∆εν την άφησα, όµως …. Και αυτό, δεν µου το 
συγχώρεσε ποτέ … ». Με µια γρήγορη κίνηση, έδιωξε κάτι από το 
µάτι της που την εµπόδιζε να δει … « … Είχα µια σκασίλα! Πριν από 
λίγο, τον «σχόλασα» τον κέρβερο που µου είχε βρει για άντρα! Τον 
ίδιο κέρβερο που είχε και αυτή στο πλάι της! Γι’ αυτό και βρήκε 
εσένα τώρα! Εσύ είσαι το εξιλαστήριο θύµα της! Θα σε χαρεί και 
µετά θα σε «εξοντώσει»! Πίστεψέ µε! Οι στερήσεις την έκαναν µια 
δαιµονική ύπαρξη!». 

- «Μα … ∆εν έχουµε πια … Θέλω να πω … Χωρίσαµε µε την µητέρα 
σου … ». 

- «Έτσι νοµίζεις! Από αυτή τη γυναίκα δεν χωρίζεις ποτέ! Είναι σαν 
Ερινύα! Σε κυνηγάει όπου και αν πας και, όταν σε βρει … Σε 
εξοντώνει! … ». 

- «Πως; … Με ποιον τρόπο; … ». 
- «Μα … Με την «αφυδατωµένη» φύση της. Φαντάζοµαι ότι όταν θα 

πλάγιαζες µαζί της, κατάλαβες ότι η αγάπη είναι µια άγνωστη έννοια 
για εκείνη». 

- «Είσαι σκληρή µαζί της … Σ’ αυτό το θέµα δεν έφταιγε µόνο αυτή… 
Ούτε εγώ της έδωσα αγάπη … ». 

- «∆εν της έδωσες, γιατί, πολύ απλά, δεν σε άφησε να της δώσεις!». 
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- «Μπορεί … ». 
- «Λοιπόν; … Τι λες; Θα έρθεις µαζί µας;». 
- «Που; … ». 
- «Στο κάστρο … Σήµερα έχουµε την καθιερωµένη συνάντησή µας … 

Θα είναι όλοι µαζεµένοι … Μόνο εσύ λείπεις … ». 
- «∆εν ξέρω καν το όνοµά σου! Με παρακολουθείς µέσα στην νύχτα! 

Μου λες να έρθω µαζί σας! Με ποιους να συναντηθώ και γιατί! ∆εν 
είναι παράξενα όλα αυτά;». 

- «Παράξενα; … Εµένα δεν µου φαίνεται τίποτα παράξενο. Μια 
συνάντηση είναι στο κάστρο. ∆εν καταλαβαίνω τι το παράξενο 
υπάρχει … ». 

- «Μια συνάντηση! Με ποιους!» 
- «Α! Μα, µε τα µέλη της ΄΄Εταιρείας΄΄ µας! Κάθε πανσέληνο 

συναντιόµαστε στο κάστρο … Πρόκειται για το ολονύκτιο ραντεβού 
µας … Όλα γίνονται πάντα µε τον ίδιο τρόπο και η αυγή µάς βρίσκει 
να κοιτάµε την µικρή µας πόλη από ψηλά … ». 

- «Η ΄΄Εταιρεία΄΄; … ». 
- «Α … Πως την λένε; ΄΄Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄!». 
- «Μαγεµένοι; … Από τι; … ». 
- «Μα, από την ελευθερία, βέβαια! Από τι άλλο!».  

 
Έπιασα το κεφάλι µου και µε τα δυο µου χέρια. Νόµιζα ότι θα έφευγε από τη 

θέση του. Εκείνη µε πλησίασε … Άγγιξε δειλά το χέρι µου … 
 
- «∆ώσε µου το χέρι σου … Μη φοβάσαι … Όλα είναι πολύ πιο απλά 

απ’ όσο φαίνονται … ». 
- «Πέσ’ µου, τουλάχιστον, το όνοµά σου … ». 
- «Μάγια … Μάγια Νικηφόρου … ». 
- «Μάγια … Θα ανεβούµε όλα αυτά τα σκαλιά µέσα στην νύχτα; … 

∆εν είναι τρέλα; …. ». 
- «Και άλλα τόσα, αν χρειαστεί … Το φεγγάρι θα φωτίζει τον δρόµο 

µας … Μην ανησυχείς … ». 
- «Στ’ αλήθεια … Είναι, όπως λένε, εννιακόσια ενενήντα εννιά τα 

σκαλιά; … ». 
 

Χαµογέλασε πικρά. 
 
- «Τι σηµασία έχει πόσα είναι … ∆εν ξέρω να σου πω … Αν και … 

Μια φορά που τα µέτρησα … » … Το βαθύ της βλέµµα χαµήλωσε 
και άγγιξε τη γη … Μια ρυτίδα πρόβαλε περήφανα και προκλητικά 
στο αζάρωτο µέτωπό της … «…Θυµάµαι ότι τα βρήκα λιγότερα… ». 

 
 

………………………………………………………………………………… 
 
 
 
Το µονοπάτι µε τα εννιακόσια ενενήντα εννιά σκαλοπάτια – ή ίσως λιγότερα – 

φωτίζονταν από το ολόγιοµο φεγγάρι. Η Μάγια, σ’ όλη τη διαδροµή, δεν άφησε ούτε 
λεπτό το χέρι µου. Αρκετές φορές, µάλιστα, αισθάνθηκα να το σφίγγει σφιχτά µέσα 
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στο δικό της, λες και προσπαθούσε να µεταδώσει στον ΄΄µυηµένο΄΄ της τη δύναµη και 
την πίστη που όφειλε αυτός να έχει για να γίνει άξιο µέλος αυτής της άγνωστης 
΄΄Εταιρείας΄΄ …  

Στο γλυκό, παιδικό της πρόσωπο δεν υπήρχε τίποτα που να θυµίζει την 
προκλητικότητα της µητέρας της. Μονάχα το σώµα της «υπενθύµιζε», µε τον τρόπο 
του, τη «γυναίκα» που έκρυβε µέσα της, κάθε φορά που έριχνα διακριτικά το βλέµµα 
µου επάνω της, θαυµάζοντας τους «πλούσιους χυµούς» της και το αρχοντικό 
παράστηµά της. Είναι αλήθεια ότι σ’ αυτό έµοιαζε καταπληκτικά στην µητέρα της … 

Ένα αλλόκοτο συναίσθηµα µε κυρίευσε. Βάδιζα δίπλα σε µια ξένη, για την 
οποία το «ανδρικό µου µάτι» δεν µπορούσε να µείνει «ανεπηρέαστο» και 
«αδιάφορο», ενώ την ίδια στιγµή, αυτό το τόσο γλυκό, αγνό πρόσωπο και το ζεστό, 
παιδικό της χέρι, µ’ έκανε να αισθάνοµαι µια διάχυτη τρυφερότητα, που είχα καιρό 
να αφήσω τον εαυτό µου να βιώσει. Αυτή η «αντινοµία» συναισθηµάτων και 
σκέψεων που µ’ έδενε µε την µορφή της, ένιωθα ότι περικλείει µέσα της κάτι 
«αδελφικό», κάτι πρωτόγνωρα «ευγενικό», λες και ένα κοινό αίµα να κυλούσε, 
εκείνη την ώρα, µέσα στις φλέβες µας. Να ήταν, άραγε, το κοινό αίµα που κυλάει και 
δένει, µε ισχυρούς, ακλόνητους δεσµούς, τα µέλη µιας ΄΄Εταιρείας΄΄; …  Μιας 
΄΄Εταιρείας΄΄ µαγεµένων; … 

 
- « … Οι συναντήσεις των µελών στο κάστρο γίνονται, κάθε φορά, 

΄΄κεκλεισµένων των θυρών΄΄. Γι’ αυτόν τον λόγο, ανάµεσά µας, 
υπάρχει πάντοτε άκρατη µυστικότητα και ευλαβική προσήλωση σ’ 
αυτό που κάνουµε. Η ΄΄Εταιρεία΄΄ µας λειτουργεί µε βάση ένα πολύ 
αυστηρό καταστατικό και οι σκοποί της είναι πολύ συγκεκριµένοι … 
Κάθε αµέλεια από µέρους των µελών µπορεί να επιφέρει βλαβερές 
και επιζήµιες, για την ΄΄Εταιρεία΄΄, συνέπειες … Γι’ αυτό, απαιτούµε 
από κάθε µέλος να επιδεικνύει ιδιαίτερη σύνεση … ». 

 
Ανέβαινε τα σκαλιά, το ένα µετά το άλλο, µε ελαφρά και προσεχτικά 

πηδηµατάκια, ενώ εγώ δίπλα της κρατούσα την ανάσα µου, για να µην καταλάβει 
πόσο πολύ είχα λαχανιάσει. Η πορεία προς το κάστρο είχε για µένα µια «γεύση» 
ανάβασης σε έναν ΄΄Γολγοθά΄΄. Το µόνο που απέµενε πλέον ήταν να δω τον ΄΄ξύλινο 
σταυρό΄΄ πάνω στον οποίο θα µε ΄΄κάρφωναν΄΄, καθώς επίσης και την ΄΄Ανάσταση΄΄ 
που τόσο πολύ προσδοκούσα να έρθει στην ζωή µου … 

Ωστόσο, σε αντίθεση µε την «νοοτροπία» που πρέπει να διέπει κάθε 
«εσταυρωµένο» - αυτήν της απόλυτης εµπιστοσύνης στο σχέδιο δράσης ενός 
΄΄αλάνθαστου΄΄ και ΄΄απαράβατου΄΄ πεπρωµένου – εµένα οι απορίες και τα 
βασανιστικά ερωτηµατικά δεν µε άφηναν να ησυχάσω, τριβιλίζοντας ασταµάτητα το 
µυαλό µου και την καρδιά µου, που κόντευε, µε την σειρά της, να σπάσει από τους 
δυνατούς και επίµονους χτύπους … 

 
- « … Γιατί µια τέτοια ιδιαίτερη σύνεση και προσοχή; Ποιος ο 

λόγος;», προσπάθησα να την ρωτήσω, µέσα από «κοφτές», «αδέξιες» 
φράσεις. 

 
Σαν να µην άκουσε τίποτα, συνέχισε να µιλάει µε τον ίδιο σταθερό τόνο στην 

φωνή, κοιτάζοντας µ’ ένα απλανές βλέµµα το δρόµο και το κάστρο που ορθώνονταν 
µπροστά µας … 
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- « … Η ΄΄Εταιρεία΄΄ µας είναι ολιγοµελής. Αυτό, άλλωστε, είναι και 
αυτονόητο. ΄΄Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄ είναι ελάχιστοι. Οι 
περισσότεροι άνθρωποι αγνοούν παντελώς την ύπαρξή της. Αυτό 
είναι ευτύχηµα για µας … Αν και … ∆εν παύει, ταυτόχρονα, να είναι 
και λυπηρό … ». 

 
Αναστέναξε βαθιά. Έπειτα τα πόδια της σταµάτησαν απότοµα να ανεβαίνουν 

τα σκαλιά. Γύρισε το κεφάλι της και µε κοίταξε µε µάτια θλιµµένα. Στην σύσπαση 
των χειλιών της, µου φάνηκε πως διέκρινα µια απροσδιόριστη µελαγχολία … 

 
- « … ΄΄Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄ είναι ταγµένοι για τη θυσία. 

Αντιθέτως, οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσµο δεν θέλουν να 
θυσιάσουν τίποτα από την ζωή τους, ούτε καν τον χρόνο τους. Τους 
αρκεί να ξυπνάνε το πρωί και να κοιµούνται το βράδυ. Για τους 
΄΄µαγεµένους΄΄, όµως, η κάθε µέρα µπορεί να είναι και η τελευταία 
της ζωής τους. Η µεγαλύτερη ΄΄ελπίδα΄΄ τους είναι η ΄΄απώλεια αυτής 
της ελπίδας΄΄. Αυτό είναι, εξάλλου, που τους «απελευθερώνει» και 
από όλα τα δεσµά και τις φριχτές συµβατικότητες που παράγει στο 
πέρασµά της αυτή η σαρωτική «λαίλαπα» της πλάνης … ». 

- «Είναι πλάνη να ελπίζει κανείς; … », είπα απορηµένος. 
- «Είναι πλάνη να επενδύει κανείς στο ΄΄αύριο΄΄ και να µην ζει το 

΄΄σήµερα΄΄ … Γι’ αυτό, και µόλις τελειώνει κάθε συνάντησή µας στο 
κάστρο, αποχαιρετιζόµαστε µεταξύ µας, γιατί µπορεί στην επόµενη 
συνάντηση κάποιο µέλος  … ». 

- «Να µην ζει; … ». 
 

Μια φευγαλέα σκιά πέρασε µπροστά από το πρόσωπό της και «κάθισε» πάνω 
στα χαµηλωµένα της βλέφαρα. Ακαριαία, συνειδητοποίησα ότι το χέρι της δεν έπιανε 
πια το δικό µου, αλλά το είχε αφήσει ελεύθερο … 

Στεκόµασταν κάτω από ένα ολοστρόγγυλο φεγγάρι, που δηµιουργούσε χρυσά 
φωτοστέφανα και έπαιζε µε τις χρυσές ανταύγειες των µαλλιών µας. Λίγα µόλις 
σκαλιά µάς χώριζαν από την είσοδο του φωταγωγηµένου, µέσα στην βαθιά νύχτα, 
κάστρου … 

Άγγιξα δειλά τον ώµο της … 
 
- «Μάγια … Τι έχεις; … Τι συµβαίνει; … ». 

 
Τα λαµπερά της µάτια, δύο πύρινοι, φλεγόµενοι δίσκοι, έριξαν όλο το φως και 

την λάµψη τους επάνω µου. Η βαθιά φωνή της, σαν δροσερό νερό, κύλησε αργά µέσα 
στα αυτιά µου … 

 
- « … Εδώ οι δρόµοι µας χωρίζουν … Θα συνεχίσεις µόνος σου τη 

διαδροµή … Λίγα µόλις µέτρα σε χωρίζουν από την πύλη του 
κάστρου για να την διαβείς … Ο ΄΄µυηµένος΄΄, σύµφωνα µε το 
καταστατικό µας, πρέπει να περάσει µόνος του την πύλη … Εκεί σε 
περιµένουν ΄΄οι µαγεµένοι΄΄ … Ψάξε να τους βρεις … Να θυµάσαι 
ότι δεν πρέπει να φύγεις από το κάστρο, παρά µονάχα το ξηµέρωµα 
… Όταν θα έχεις συναντηθεί και µε το τελευταίο µέλος της 
΄΄Εταιρείας΄΄ … ». 
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Ένας κόµπος ήρθε και στάθηκε ξαφνικά στον λαιµό µου. Αισθάνθηκα την 
φωνή µου να τρέµει … 

 
- «Και …  Πού θα ξέρω ποιο είναι το τελευταίο µέλος; … ». 

 
Έµεινε για λίγα λεπτά σιωπηλή και έπειτα χαµογέλασε καλοκάγαθα … 
 
- «∆εν θα δυσκολευτείς να το καταλάβεις. Το τελευταίο µέλος είναι 

πάντα αυτό που αναθέτει την ΄΄αποστολή΄΄ … ». 
- «Την αποστολή; … ». 

 
Έφερε το πρόσωπό της κοντά στο δικό µου. Στο βελούδινο άγγιγµα των 

χειλιών της, έκλεισα ηδονικά τα µάτια. Όταν τα άνοιξα, βρισκόταν ήδη λίγα µέτρα 
µακριά µου, παίρνοντας το δρόµο της επιστροφής … 

 
- «Μάγια! Περίµενε! Πότε θα σε ξαναδώ;», της φώναξα δυνατά. Όσο 

και αν προσπαθούσα, µου ήταν αδύνατο να κρύψω την ταραχή µου. 
Γύρισε αργά το κεφάλι της και µε κοίταξε. Τώρα στο πρόσωπό της 
είχε επανέλθει εκείνο το τόσο ζεστό παιδικό χαµόγελο που την έκανε 
να ξεχωρίζει από όλες τις άλλες κοπέλες της ηλικίας της … 

- «Θα ξανασυναντηθούµε, µόλις φέρεις σε πέρας την αποστολή σου! 
Καλή τύχη, Πέτρο Φραντζή! Από αυτή την στιγµή, είσαι και εσύ 
ένας από τους ΄΄µαγεµένους΄΄! Καλωσόρισες στην ΄΄Εταιρεία΄΄ µας! 
Καλή αντάµωση … ». 

 
Έµεινα για λίγα λεπτά να την κοιτάζω, µέχρι που η φιγούρα της κρύφτηκε 

µέσα σε µια σκοτεινή άχλη. Γύρισα ύστερα την πλάτη µου και κοίταξα, για άλλη µια 
φορά, το επιβλητικό κάστρο. Ο πέτρινος όγκος του µου φάνηκε ξαφνικά τόσο 
απροσπέλαστος και ψυχρός, που ένιωσα να µε κατακλύζει από όλες τις µεριές ένα 
πνιγερό αίσθηµα φόβου και απόγνωσης. Ένας δρόµος, χωρίς ελπίδα, ανοίγονταν 
µπροστά µου … 

Σαν από θαύµα, όµως, το φωτεινό πρόσωπο της Μάγιας, µε το γλυκό εκείνο, 
γνώριµο χαµόγελό της, ήρθε να µου θυµίσει σε µια στιγµή ότι ΄΄οι πανταχού 
µαγεµένοι της γης΄΄ δεν έχουν τίποτα να φοβηθούν στο δρόµο που βαδίζουν … Γιατί η 
µεγαλύτερη ελπίδα τους, είναι η απώλεια αυτής της ελπίδας … 

 
 
 
………………………………………………………………………………….. 
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«Πρέπει να µπορούµε κάθε τόσο να ξαποστάζουµε από την αλήθεια µέσα στο µη-
αληθινό, αλλιώς η αλήθεια θα µας γίνει βαρετή, ανήµπορη και άνοστη». 

 
 
 
 
 
 
 
 

«Σπαρακτικές ανθρώπινες αλήθειες, βίοι ελάσσονες σε πρόσωπα εµβληµατικά, 
σφραγισµένα από το πεπρωµένο τους». 

 
 
 
 
 
 
 

«Άνθρωποι ταπεινοί, άνθρωποι ασήµαντοι, άνθρωποι που δεν εκπλήρωσαν τα όνειρά 
τους, που δεν κατόρθωσαν ποτέ να ορθώσουν το ανάστηµά τους όσο ήταν ζωντανοί, 
αντικειµενικά µηδαµινοί, που καθώς βαδίζουν όµως προς τον θάνατο, γίνονται 

σηµαντικοί. Ένα παράξενο φωτοστέφανο πλαισιώνει την κεφαλή τους και τους κάνει να 
µοιάζουν µε ετοιµοθάνατους αγίους». 

 
 
 
 
 
 
 
 

«Αυτό το δυνατό φάρµακο που µας κάνει ν’ αγαπάµε ό,τι µας συντρίβει και που γεννά 
την ελπίδα σ’ ένα χωρίς διέξοδο κόσµο, αυτό το ξαφνικό άλµα που κάνει τα πάντα να 
αλλάζουν και, ωστόσο, να µένουν πάντα ίδια, να’ ναι άραγε το µυστικό της υπαρξιακής 

επανάστασης των ΄΄πανταχού µαγεµένων της γης΄΄;». 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο    Π Ε Μ Π Τ Ο 
 
 
 

 
 πύλη που οδηγούσε στο εσωτερικό του κάστρου ήταν ανεξήγητα στενή 
και κοντή, ενώ µέσα στον τεράστιο όγκο του φοβερού αυτού κτίσµατος 
µε τις ψηλές πολεµίστρες και τα κυκλώπεια τείχη, εκείνη αποτελούσε 

µια τραγική αντίφαση, µια εµφανή, οικτρή δυσαρµονία … 

Η 
Προχώρησα διστακτικά. Φοβόµουν ότι δεν θα µου ήταν και τόσο εύκολο να 

περάσω απαρατήρητος. Όλο και κάποιος θα εµφανίζονταν την τελευταία στιγµή, 
φράζοντάς µου το δρόµο και ζητώντας να του δώσω τα ανάλογα «διαπιστευτήρια». 
Ωστόσο, η νεκρική σιγή που επικρατούσε, έδινε την εντύπωση ότι στο κάστρο δεν 
υπήρχε ψυχή, πόσο µάλλον ένας φρουρός που θα εµπόδιζε το πέρασµά µου … Αυτό, 
βέβαια, µου προκαλούσε και το εύλογο - κατά τα άλλα - ερώτηµα πώς τόσοι 
΄΄µαγεµένοι΄΄, µέλη µιας ΄΄Εταιρείας΄΄, που είχαν µαζευτεί για την καθιερωµένη 
συνάντησή τους, παρέµεναν τόσο σιωπηλοί και δεν παρήγαγαν ούτε τον παραµικρό 
θόρυβο! Να είχα πέσει θύµα εξαπάτησης από αυτή την περίεργη «συνοδοιπόρο» µου; 
Τώρα που τα ξανασκέφτοµαι όλα από την αρχή, δεν µπορώ παρά να οµολογήσω ότι 
υπήρξα τροµερά αφελής! Μια άγνωστη µε πλησιάζει µέσα στην νύχτα και εγώ 
δέχοµαι να την ακολουθήσω. Της δίνω, µάλιστα, και το χέρι µου και εκείνη το 
κρατάει σφιχτά, για να µε οδηγήσει, σαν το πρόβατο, στην σφαγή! Και, τί, δηλαδή; 
Ένα παιδικό βλέµµα και ένα ζεστό χαµόγελο είναι αρκετά, για να εµπιστευτείς 
κάποιον; Και αν πρόκειται για επίπλαστο προσωπείο, που το φόρεσε αυτές τις λίγες 
ώρες που ήµασταν µαζί, µόνο και µόνο για να πετύχει τον δόλιο σκοπό της; Απορώ, 
πραγµατικά µε τον εαυτό µου και µε την ανεκδιήγητη αδυναµία µου να προβώ σ’ 
αυτές τις τόσο λογικές σκέψεις, πριν πιαστώ σαν τον ποντικό στη φάκα! Ειλικρινά, 
νιώθω ντροπιασµένος - και όχι µόνο! Εδώ, «διακυβεύεται» η ζωή µου! Που να ξέρω, 
ο δύσµοιρος, τι καρτέρι µου έχουν στήσει σ’ αυτό το «απρόσιτο» κάστρο! 

Από την άλλη πάλι …  Καταλαβαίνω ότι δεν πρέπει να πανικοβάλλοµαι, αλλά 
να κρατήσω, µέχρι το τέλος, την ψυχραιµία µου. Για Όνοµα του Θεού! ∆εν είµαι, δα, 
και κανένα νιάνιαρο! Και, έπειτα, γιατί να µην το δω και ως µια απρόσµενη εµπειρία, 
µια ανέλπιστη περιπέτεια; Θα είχε, βέβαια, την χάρη της αυτή η «περιπέτεια», εάν 
δεν µε τύλιγε αυτό το πνιχτό, αποτρόπαιο σκοτάδι! Επιπλέον, σ’ αυτή τη «δοκιµασία» 
είµαι µόνος µου! Κατάµονος! Και αυτή η ερηµιά µε τροµάζει ακόµη περισσότερο! 
Παρόλο αυτά – να κάτι που δεν µου πέρασε από το µυαλό προηγουµένως! – θα 
µπορούσε να λειτουργήσει και προς «όφελός» µου, εάν λάβει κανείς υπόψη του την 
αντίδρασή µου, µόλις θα διαπίστωνα την «ενέδρα» που θα µου είχαν στήσει ερήµην 
µου! Ασφαλώς και όλες οι «ενέδρες» στήνονται ερήµην µας, αλλά - άλλο πράγµα 
είναι να µην το γνωρίζεις και να χαίρεσαι την µοναξιά σου αµέριµνος - και άλλο να 
το βλέπεις να εξελίσσεται απροκάλυπτα µπροστά στα έκπληκτα µάτια σου από το 
πρώτο κιόλας λεπτό! Ευτυχώς, µέχρις στιγµής σε µένα, δεν συµβαίνει κάτι τέτοιο. 
Χωρίς, όµως, αυτό να προεξοφλεί ότι δεν θα συµβεί κιόλας! Όπως και να ’χει το 
πράγµα, πάντως, ό,τι είναι να γίνει, θα γίνει µόλις διαβώ αυτή την άθλια πύλη που 
µου επιφύλαξε η µοίρα µου! 

Μάλλον … Είµαι υποχρεωµένος να λάβω κάποια µέτρα πρόβλεψης και 
προστασίας, µόλις θα πλησιάζω. Φυσικά και θα πρέπει να πάρω τις ανάλογες 
προφυλάξεις! Θα είναι ασυγχώρητο σφάλµα από µέρους µου να φανώ - και για 
δεύτερη φορά - τόσο εύπιστος και αφελής! ∆εν θα παραδοθώ έτσι αµαχητί και 
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άνανδρα στον εχθρό! Έχω και εγώ το σχέδιό µου, αρκεί να είµαι ψύχραιµος και 
προσεχτικός. Ακριβής στην κάθε κίνηση που θα κάνω, στον κάθε στόχο που θα θέσω. 
Θέλει και η άµυνα την «µεθόδευσή» της! Καµιά φορά, µάλιστα, η άµυνα πρέπει να 
είναι πιο «µεθοδευµένη» από την επίθεση … Όµως …  Θεέ µου! Τι τραγικό! Να 
µπορούσα, τουλάχιστον, να έχω κάτι για να αµυνθώ! Μόνο χώµα και πέτρες βλέπω 
γύρω µου! Τίποτε άλλο! Εν πάση περιπτώσει, θα αξιοποιήσω ό,τι µου δίνεται αυτήν 
την ώρα. Σίγουρα, τα όπλα είναι ένα µέσο άµυνας. ∆εν πρέπει, όµως, να αγνοώ και το 
γεγονός ότι το µυαλό παίζει τον πιο σηµαντικό ρόλο σε τέτοιου είδους καταστάσεις! 
Τώρα, βέβαια, οφείλω να οµολογήσω, στο σηµείο αυτό, ότι δεν είχα ποτέ σε «µεγάλη 
υπόληψη» το πνεύµα µου! Αυτό, όµως, δεν συνεπάγεται και αµυαλιά! Έχω την 
ταπεινή αίσθηση ότι στο επίπεδο της «αυτοδιάθεσης» δεν καταλαµβάνω και την 
έσχατη θέση! Πέτρες, λοιπόν, χώµα και µυαλό! Αυτά θα είναι τα µοναδικά εφόδια 
της άµυνάς µου µπροστά στην επικείµενη έφοδο του αντιπάλου! …  Για σιγά όµως! 
∆εν συνυπολόγισα και κάτι άλλο µέσα σ΄ όλα! … Μα! … Φυσικά! …  Την τύχη! … 
Τον παράγοντα ΄΄τύχη΄΄! …  Αυτοί, µάλλον, θα είναι περισσότεροι από µένα 
αριθµητικά – σίγουρα θα είναι περισσότεροι! Εγώ, όµως, µπορεί να έχω την τύχη µε 
το µέρος µου! Και αυτό δεν είναι λίγο πράγµα! Το θέµα είναι τώρα να σκεφτώ πως 
κερδίζει κανείς την εύνοια της τύχης. Με πίστη; …  Με θέληση; …  Θρήσκος δεν 
ήµουν ποτέ ούτε ισχυρή θέληση διαθέτω – απ’ όσο µπορώ, τουλάχιστον, να γνωρίζω 
τον εαυτό µου! ∆εν είµαι, βέβαια, και απόλυτα σίγουρος περί της «αυτογνωσίας» 
µου! Πάντα υπάρχουν και άγνωστες, ανεξερεύνητες πτυχές µέσα µας ...  Πάντως! 
Είτε γνωρίζω σε βάθος είτε όχι τον εαυτό µου, ένα είναι το µόνο βέβαιο!: ότι πρέπει 
να «ανασύρω» από µέσα µου όση ρανίδα πίστης και θέλησης µού έχει αποµείνει! 

Και ωστόσο …  Αν δεν χρειαστεί, τελικά, να «επιστρατεύσω» τίποτα από όλα 
όσα µνηµονεύω; …  Ποιος µου λέει ότι θα τεθεί, κατ’ ανάγκη, ζήτηµα χρήσης όλων 
αυτών; …  Γιατί να σκέφτοµαι µονάχα το κακό! …  Είναι, δηλαδή, τόσο ασυνήθιστο 
να έχουν καλό σκοπό αυτοί οι άνθρωποι για µένα; Και, έπειτα …  Γιατί να τρέφουν 
µίσος για το πρόσωπό µου; Τι τους έχω κάνει; Εγώ δεν χώθηκα ποτέ ανάµεσα στα 
πόδια κανενός! Τουλάχιστον, δεν θυµάµαι ποτέ να συνέβη κάτι τέτοιο στο παρελθόν 
και αυτό να έχει αντίκτυπο τώρα και στο παρόν µου …  Παρόλο αυτά …  Είναι και 
αυτή η µνήµη µου, που δεν της έχω και πολύ εµπιστοσύνη τώρα τελευταία! Μπορεί 
κάλλιστα και να µην θυµάµαι καλά! Με τον καιρό, η µνήµη µας εκφυλίζεται, όπως 
και τόσα άλλα πράγµατα στην ζωή µας. Ποιος µπορεί να µου διαβεβαιώσει, µε 
κάποιον τρόπο, ότι δεν έπαθα και εγώ κάτι παρόµοιο! Αλλά …  Ας πάρουµε, τέλος 
πάντων, το «ενδεχόµενο» ότι µου διαφεύγει κάτι, λόγω κακής µνήµης. Και πάλι! 
Γιατί, σώνε και καλά, να κινδυνεύω από ένα κάστρο και από τους ανθρώπους που 
βρίσκονται µέσα σ’ αυτό! …  Αν …  Βέβαια …  Βρίσκονται …  Και δεν είναι 
εντελώς έρηµο … Ένα έρηµο κάστρο …  Μια γλυκιά καλοκαιρινή βραδιά …  Ένας 
µοναχικός περιηγητής να περιδιαβαίνει τα άδεια πλακόστρωτα καλντερίµια …  
Οπωσδήποτε … Είναι ένα άκρως ροµαντικό θέαµα …  Χωρίς τίποτα το «µεµπτό» …  
Το επικίνδυνο …  Το αποκρουστικό …  Γιατί, εποµένως, να µην το χαρώ; …  Και ως 
ιδέα …  Και ως πράξη …  Και αν ακόµη δεν υπάρχουν ΄΄µαγεµένοι΄΄ …  Και αν 
ακόµη δεν υπάρχει ΄΄Εταιρεία΄΄ …  Ποιος ο λόγος να µην χαρώ εγώ την «µαγεία» 
αυτής της στιγµής; …  Πότε άλλοτε θα µου δοθεί µια ανάλογη «δυνατότητα»; … 

 
[……] 

 
Μ’ αυτά και µ’ άλλα πολλά, πέρασα τη στενή πύλη του κάστρου, χωρίς καν 

να το αντιληφθώ …  Το φως από τους δυνατούς προβολείς που έπεσε «ανελέητα» 
επάνω µου από όλες τις µεριές, µε τύλιξε αµέσως µέσα σ’ ένα λαµπερό σύννεφο 
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χρυσόσκονης και αιωρούµενων σωµατιδίων …  Έβαλα το χέρι µου µπροστά στα 
µάτια µου, καλύπτοντας το πρόσωπό µου, για να το προστατέψω από αυτούς τους 
µικροσκοπικούς «εισβολείς» της νύχτας, που σαν δροσοσταλίδες επικάθονταν πάνω 
στο σώµα µου και τα µαλλιά µου, γεµίζοντας τον αέρα µε µια διάχυτη αίσθηση 
δροσιάς και ευφορίας …  Μόλις τα µάτια µου άρχισαν να συνηθίζουν σ’ αυτή την 
«πλούσια φωτοχυσία», τράβηξα το χέρι µου και άφησα το βλέµµα µου να πλανηθεί 
στον χώρο …  Καµιά κίνηση …  Καµιά σκιά …  Κανένας ήχος δε «διέκοπτε» την 
άκρατη ησυχία που επικρατούσε στην ατµόσφαιρα … 

Και όµως …  Ήµουν σίγουρος …  Σχεδόν βέβαιος …  Ένας καινούριος 
κόσµος ανοίγονταν µπροστά µου …  Ο κόσµος του κάστρου …  Ο κόσµος των 
΄΄µαγεµένων΄΄ …  Ένας κόσµος που µε περίµενε εδώ και χρόνια … Και θα µου έδινε, 
επιτέλους, τη «δυνατότητα» - µετά από τόσο καιρό «αναµονής» - να τον γνωρίσω …  
Να ήταν, άραγε, ένας κόσµος «αληθινός», ο κόσµος που έκλεινε µέσα του το κάστρο; 
…  Ένας κόσµος «ψεύτικος»; …  Ένας κόσµος «λογικός»; … Ένας κόσµος 
«παράλογος»; …  «Μαγικός»; …   

 
 

Στ’ αλήθεια …  Που θέλετε να ξέρω … Εάν πρώτα δεν τον ζήσω … 
 
 
 
 
…………………………………………………………………………………..  
 
 
 
Λίγα µόλις µέτρα από την στροφή ενός µακρύ διαδρόµου, που οδηγούσε σε 

µια από τις πολλές µυστικές στοές του κάστρου, µου φάνηκε πως άκουσα έναν 
αµυδρό ήχο …  Πλησίασα διστακτικά, πατώντας στις µύτες των ποδιών µου. 
∆ιέσχισα µε προσοχή την σκοτεινή στοά, αποφεύγοντας να προκαλέσω τον 
παραµικρό θόρυβο, που θα έκανε αισθητή την παρουσία µου …  Ο ήχος γινόταν όλο 
και πιο έντονος, όσο έφτανα προς την φωταγωγηµένη έξοδο της στοάς …  Κράτησα 
την ανάσα µου και κοίταξα, κρύβοντας το πρόσωπό µου πίσω από έναν χοντρό, υγρό 
τοίχο … 

Μια νεαρή κοπέλα καθόταν στο πρώτο από µια σειρά στενά και απότοµα 
σκαλοπάτια που οδηγούσαν στις καλοδιατηρηµένες πολεµίστρες του κάστρου. Πάνω 
στα γόνατά της ακουµπούσε έναν φορητό υπολογιστή, στον οποίο είχε – απ’ ό,τι 
έδειχναν τα πράγµατα – στρέψει όλο της το ενδιαφέρον και την προσοχή …  Ο ήχος 
που παράγονταν από το γρήγορο και νευρικό πάτηµα των πλήκτρων, έκρυβε κάτι από 
αποφασιστικότητα, µαζί, όµως, και µε µια γερή δόση ανυποµονησίας …  Τι ήταν 
αυτό, άραγε, που έβλεπε στην οθόνη του υπολογιστή της και είχε τόσο µεγάλη 
σηµασία για εκείνη; …  Τα λεπτά δάχτυλά της «σάρωναν» κυριολεκτικά, απ’ άκρη σ’ 
άκρη, το πληκτρολόγιο, ενώ οι µακριές βλεφαρίδες της ανοιγόκλειναν σε κάθε 
βλέµµα που έριχνε πάνω στον «γοητευτικό συνοµιλητή» της …  

Για κλάσµατα δευτερολέπτου, σκέφτηκα ότι εάν αυτή η κοπέλα ανήκε στην 
΄΄Εταιρεία΄΄ των ΄΄πανταχού µαγεµένων της γης΄΄, τότε σίγουρα ήταν η πρώτη που 
όριζε η µοίρα µου να γνωρίσω …  Προχώρησα, λοιπόν, µε βήµα αργό και σταθερό, 
σαν αιλουροειδές που ψάχνει να βρει µέσα στην πνιχτή νύχτα το θήραµά του, 
βγαίνοντας από το σκοτάδι της στοάς, στο φως και πάλι των προβολέων του κάστρου 
… 
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- «Καλησπέρα … ». 
 

Τα ωραία γαλαζοπράσινα µάτια άφησαν στην στιγµή την οθόνη του 
υπολογιστή και µε κοίταξαν κατάµατα. Καµιά έκπληξη …  Καµιά απορία …  Καµιά 
ταραχή δεν διέκρινα επάνω τους …  Σαν να ήταν πολύ φυσικό να εµφανιστώ µια 
τέτοια ώρα µπροστά της και σ’ ένα τέτοιο µέρος …  Σαν να µε περίµενε και είχε 
έρθει απλώς η ώρα της συνάντησή µας …  Η νεαρή κοπέλα ανταπέδωσε αµέσως τον 
χαιρετισµό, λέγοντας και αυτή µε τη σειρά της: 

 
- «Καλησπέρα σας». 

 
Ένιωθα τα πόδια µου και την φωνή µου να τρέµουν, όπως ένα µικρό, 

απροστάτευτο παιδί, χαµένο σ’ ένα λαβυρινθώδες, τροµερό κάστρο, έτοιµο να το 
«κατασπαράξει» … 

 
- « … Μόλις τώρα έφτασα στο κάστρο …  Είσαι η πρώτη που 

συναντώ … », βρήκα τη δύναµη να πω, µε φωνή που κόµπιαζε σε 
κάθε λέξη που πρόφερα. 

- « Α …  Μάλιστα … », είπε αυτή αδιάφορα. «Ψάχνετε µήπως 
κάποιον; Μπορώ να βοηθήσω σε κάτι;», ρώτησε, αυτή τη φορά, µε 
µια αταραξία στο βλέµµα και την φωνή, που µ’ έκανε να τα χάσω 
ακόµη περισσότερο. Μα, καλά! Τόσο φυσικό της φαινόταν όλο αυτό 
το σκηνικό µέσα στην άγρια νύχτα! 

- « … Είµαι και εγώ µέλος της ΄΄Εταιρείας΄΄ …  Έγινα πριν από λίγη 
ώρα …  Ήρθα να γνωρίσω τα υπόλοιπα µέλη … ». 

- «Μέλη; ∆εν ξέρω να υπάρχει κάποια ΄΄Εταιρεία΄΄ εδώ πέρα. 
Συγγνώµη, αλλά ίσως είναι προτιµότερο να ρωτήσετε κάποιον που 
να γνωρίζει καλύτερα από µένα». Έµεινε για λίγα λεπτά σκεπτική 
και έπειτα συµπλήρωσε, χαµογελώντας: «Εγώ, πάντως, δεν ανήκω σε 
καµιά ΄΄Εταιρεία΄΄! Αυτό είναι το µόνο σίγουρο!». 

- Μα …  Η Μάγια Νικηφόρου µου είπε ότι … ». 
- «Μάγια Νικηφόρου …  ». Χτύπησε  δυο-τρία πλήκτρα στον 

υπολογιστή, θέλοντας να δει το αποτέλεσµα που θα έφερναν στην 
οθόνη της. Ύστερα, σαν να θυµήθηκε ότι υπάρχω και εγώ, µου έριξε 
και πάλι µια κοφτή µατιά  … «Λυπάµαι, αλλά δεν µου λέει κάτι αυτό 
το όνοµα. Μάλλον, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν µπορώ να σας βοηθήσω 
…». 

 
Τώρα η ταραχή µου άρχισε να γίνεται εκνευρισµός … 
 
- «Συγγνώµη, δεσποινίς, εάν γίνοµαι ενοχλητικός, αλλά, στ’ αλήθεια, 

δεν υπάρχει κάποια ΄΄Εταιρεία΄΄ µε την ονοµασία ΄΄οι πανταχού 
µαγεµένοι της γης΄΄, που οργανώνει, κατά τακτά χρονικά διαστήµατα, 
συγκεντρώσεις στο κάστρο;». Αυτή η διάχυτη νευρικότητά µου µ’ 
έκανε να αισθάνοµαι σαν τον πιο γελοίο άνθρωπο που υπάρχει πάνω 
στον πλανήτη. ∆εν µου ήταν, επίσης, καθόλου δύσκολο να φανταστώ 
ότι την ίδια γνώµη είχε σχηµατίσει και η κοπέλα που είχα απέναντί 
µου … 

- «΄΄Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄! Είναι όνοµα ΄΄Εταιρείας΄΄ αυτό; 
Πραγµατικά, το βρίσκω πολύ πρωτότυπο και άκρως ποιητικό! … ». 
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Ξέσπασε σε δυνατά γέλια, βάζοντας, ωστόσο, το χέρι της µπροστά 
στο στόµα της από ευγένεια και διακριτικότητα …   « ..  Συγγνώµη 
…  Συγγνώµη, Κύριε …  Απλώς µου ήρθε λίγο απότοµα …  Έπειτα, 
πρέπει να σας πω ότι, από χαρακτήρα, είµαι πολύ ρεαλίστρια για να 
ανήκω σε µια ΄΄Εταιρεία µαγεµένων΄΄! Με τι πράγµα να «µαγευτώ» 
άλλωστε! Με την εποχή µου; Σκληρή εποχή! ∆εν βρίσκετε; ∆εν 
αφήνει περιθώρια για «πανταχού µαγεµένους΄΄! …  ». 

 
Συνέχιζε να γελάει µε την καρδιά της, «απροκάλυπτα» πλέον. Σκέφτηκα ότι 

ήταν µάλλον ώρα να πηγαίνω, πριν χαρακτηριστώ, εκτός από γελοίος, και τρελός 
επίσης … 

 
- «Λυπάµαι που σας διέκοψα από την εργασία σας. Σας ευχαριστώ, 

πάντως, για τον χρόνο σας. Καλό βράδυ». 
- «Μια στιγµή παρακαλώ!». 

 
Σηκώθηκε όρθια, αφήνοντας τον φορητό υπολογιστή της στο σκαλοπάτι που 

καθόταν. Ήρθε κοντά µου.  
 
- «Ζητώ συγγνώµη αν φάνηκα αγενής, πριν από λίγο. Για να το λέτε 

εσείς, σίγουρα θα υπάρχει µια τέτοια ΄΄Εταιρεία΄΄. Απλώς εγώ αγνοώ 
την ύπαρξή της. Επιτρέψτε µου να σας πάω κάπου που µπορεί να σας 
βοηθήσουν». 

 
∆έχτηκα να την ακολουθήσω. Άλλωστε, ο τόνος της φωνής της – άγνωστο 

γιατί – αλλά µου ενέπνεε µια κάποια εµπιστοσύνη. Επιπλέον, το πρόσωπό της έβγαζε 
καλοσύνη και φερεγγυότητα. ∆εν φοβόµουν ότι κάτι κακό θα µου συνέβαινε … 

Μάλλον όφειλα να την πιστέψω. Γιατί, δηλαδή, σώνε και καλά, να πρέπει να 
γνωρίζει ή να είναι ΄΄µυηµένη΄΄ σ’ αυτή την ΄΄Εταιρεία΄΄; Πόσο ανόητος είµαι, Θεέ 
µου! Έχω παθιαστεί τόσο πολύ µ’ αυτή την ΄΄Εταιρεία΄΄, λες και είναι όλοι οι 
άνθρωποι υποχρεωµένοι να την γνωρίζουν και να αποτελούν µέλη της! … 

 
Προχωρούσαµε ο ένας δίπλα στον άλλο, χωρίς να µιλάµε. Προσπάθησα να 

κάνω την αρχή, «σπάζοντας» τη σιωπή που είχε πέσει ανάµεσά µας.  
 
- «Μένεις καιρό στο κάστρο;», την ρώτησα, µε όση µεγαλύτερη 

απλότητα και φυσικότητα µπορούσα στον τόνο της φωνής µου. 
Γύρισε το κεφάλι της και µε κοίταξε απορηµένη … 

- «Μα …  Φυσικά και µένω κάποιες ώρες εδώ …  Άλλωστε, είµαι 
υποχρεωµένη … ». 

- «Υποχρεωµένη; …  Γιατί; …  Από ποιον; …». 
 

Η ερώτησή µου την έκανε να σαστίσει ακόµη περισσότερο. 
 
- «Ω! Το κάστρο είναι κοµµάτι της ζωής µας! ∆εν µπορούµε να το 

απαρνηθούµε!». 
- «Και τι κάνες εδώ; Ασχολείσαι µε κάτι;». 
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Αυτή τη φορά, η έκπληξη έγινε τόσο έκδηλη στα µάτια της, όπως κάποιος που 
πρέπει να αποδείξει τα αυτονόητα! Τελικά, την ΄΄ταµπέλα΄΄ της γελοιότητας θα µου 
την κρεµούσε στο λαιµό οπωσδήποτε! 

 
- «Μα! Με την έρευνα ασφαλώς!». 

 
Ακολούθησε µια µικρή παύση και έπειτα είδα το χαµόγελο να επανέρχεται 

στα χείλη της και το αίµα στα µάγουλά της. Το πρόσωπό της έλαµψε από πάθος και 
ενθουσιασµό … 

 
- «Ω! Αυτές τις ηµέρες εκπονώ µια έρευνα πάνω στο µοντέλο του 

΄΄ιδανικού ανθρώπου΄΄! Πρόκειται, πραγµατικά, για µια πολύ 
ενδιαφέρουσα µελέτη! Έχω εκπλαγεί µε τα πορίσµατά της! Είναι 
τροµερό – δεν βρίσκεται; Να σκιαγραφείς το µοντέλο του ΄΄ιδανικού 
ανθρώπου΄΄! Του ΄΄τέλειου όντος΄΄! Πολλές φορές, µάλιστα, 
αισθάνοµαι τόσο γοητευµένη µ’ αυτό! Το φέρνω µπροστά µου. Το 
τοποθετώ πάνω στην, υγρών κρυστάλλων, οθόνη µου, και τρέµω 
σύγκορµη! Άλλοτε, πάλι, δεν µου αρκεί αυτό µονάχα. Τότε, 
συνοµιλώ µαζί του µε µια γλώσσα από µακροεντολές, δικής µου 
επινόησης! Να! Πριν να έρθετε, για παράδειγµα, του µιλούσα για τα 
µελλοντικά µου σχέδια και εκείνο µ’ άκουγε µε προσοχή. ∆εν µε 
διέκοψε ούτε λεπτό! Τέτοια κατανόηση! – το φαντάζεστε; Τόσο 
διευρυµένο πνεύµα! Τώρα, µάλιστα, σκέφτοµαι να επεκτείνω την 
έρευνά µου και να προσεγγίσω και τον συναισθηµατικό του κόσµο. 
Αυτό και αν είναι µαγεία! Νοµίζω ότι δεν θα µπορώ ούτε τα πλήκτρα 
να αγγίξω απ’ τη συγκίνηση! Ο ΄΄ιδανικός µου άνθρωπος΄΄, πάντως, 
πρέπει ήδη να έχει αγγίξει τα δικά µου συναισθήµατα, γιατί όταν 
είµαι στεναχωρεµένη, µε κοιτάζει περίλυπος …  Αχ! Τι να σας 
λέω!». 

- «Ειλικρινά δεν ήξερα ότι υπάρχει ΄΄ιδανικός άνθρωπος΄΄». 
- «Αυτός που κατασκεύασα εγώ, είναι όντως ΄΄ιδανικός΄΄!». 
- «Και τι είναι αυτό που τον κάνει ΄΄ιδανικό΄΄; ». 
- «Αχού! Είναι τόσα πολλά! Από πού θέλετε να αρχίσω! Λοιπόν: η 

διακριτικότητά του, όταν µε κοιτάζει. Η αταραξία του, όταν του 
µιλάω. Η ευγένειά του, όταν του εκµυστηρεύοµαι προσωπικά µου 
µυστικά. Η ανωτερότητά του, όταν ζητάω την γνώµη του για 
προβλήµατα που αντιµετωπίζω …  Αχ! Πιστέψτε µε! Είναι τόσα 
πολλά, που φοβάµαι ότι όλο και κάτι θα ξεχάσω να σας αναφέρω!». 

- «Σε βλέπω πολύ ικανοποιηµένη. Ευτυχισµένη, θα τολµούσα να πω.». 
- «Ναι … Πρέπει να είµαι όντως πολύ ευτυχισµένη! Μάλλον έχετε 

δίκιο … ». 
- «Φαντάζοµαι ότι είναι πολύ ωραίο, µέσα στη βαβούρα και τη ζάλη 

της ηµέρας, να σου κρατάει συντροφιά ένα τέτοιο σπάνιο ον». 
 

Το πρόσωπό της χλόµιασε στην στιγµή. Όλο το σφρίγος και η ένταση που 
υπήρχε επάνω της, χάθηκαν ακαριαία. Κράτησε το βλέµµα της «καρφωµένο» στο 
κενό … 

 
- « … Ξέρετε … Την ηµέρα δεν µου µιλάει … Μόνο την νύχτα …  

Και µόνο εδώ … Στο κάστρο … ». 
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- «Γιατί; … ». 
- «∆εν γνωρίζω …  Ενώ το ΄΄ον΄΄ είναι τόσο ΄΄τέλειο΄΄, η «γλώσσα» 

που επινόησα φαίνεται µάλλον πως είναι ΄΄ατελής΄΄. ∆εν επιτρέπει 
τις συνοµιλίες την ηµέρα. Μόνο σ’ εκείνα τα σκαλοπάτια που µε 
βρήκατε να κάθοµαι, γύρω απ’ αυτά τα κυκλώπεια τείχη που 
περιβάλλουν εµένα και ΄΄εκείνο΄΄, µπορούµε και βρίσκουµε ο ένας 
τον άλλο. Έκανα πολλές προσπάθειες για να βελτιώσω αυτή τη 
«γλώσσα», αλλά νοµίζω ότι είναι µάταιος κόπος …  ». Χαµήλωσε τα 
µάτια της για να µην δω ότι είχαν βουρκώσει … «Κάποτε αυτό µε 
πείραζε …  Τώρα έχω συµβιβαστεί …  Σχεδόν έχω συµφιλιωθεί µ’ 
αυτή την σκέψη … ». Με µια γρήγορη κίνηση καθάρισε τα µάτια 
της, διώχνοντας το θάµπος που την εµπόδιζε να δει …  «Πάντως, 
οφείλω να οµολογήσω ότι είµαι µαγεµένη µε τον ΄΄τέλειο άνθρωπό 
µου΄΄! Αυτός είναι η διέξοδός µου! Ο αέρας που αναπνέω! Η 
ελευθερία µου! … ». 

 
Το χαριτωµένο της πρόσωπο φωτίστηκε και πάλι. Ξαφνικά, αισθάνθηκα µια 

ανεξήγητη συµπάθεια γι’ αυτή την άγνωστη νεαρή κοπέλα που βάδιζε δίπλα µου 
µέσα στην νύχτα. Λες και αυτό το κάστρο, αυτή η νύχτα µάς έφερναν πιο κοντά. 
Ασυναίσθητα έπιασα το χέρι της και το έκλεισα µέσα στο δικό µου … 

 
- «Αυτό που δηµιούργησες είναι πολύ όµορφο. Και αυτό που το κάνει 

να είναι ακόµη πιο σπάνιο είναι το γεγονός ότι ζει µόνο τη νύχτα … 
». 

-  «Ναι …  Έτσι νοµίζω και εγώ, κύριε … ». Έπειτα, όπως ένα µικρό 
ναζιάρικο παιδί, που επιζητάει χάδια και τη ζεστή αγκαλιά της 
µητέρας του, είπε µε µια παραπονιάρικη φωνή: « … Φωτίζεται, 
όµως, από το φως των προβολέων του κάστρου! … ». 

 
Της χάιδεψα τρυφερά το µάγουλο και γελάσαµε µαζί και οι δύο, µε µια 

αλληλοκατανόηση που µόνο η γνωριµία µας και η επαφή µας θα µπορούσε να 
γεννήσει εκείνη την ώρα … 

 
- «Φτάσαµε! Εδώ θα συναντήσετε το πρόσωπο που ίσως σας βοηθήσει 

να µάθετε αυτό που θέλετε …  Αντίο …  Χάρηκα πολύ για την 
γνωριµία …  ». 

- «Στάσου, σε παρακαλώ! ∆εν θα µου πεις το όνοµά σου, πριν φύγεις; 
Ούτε καν συστηθήκαµε τόση ώρα που µιλάµε!».  

- «Αντιγόνη …  ». 
- «Ωραίο όνοµα …  Και το πρόσωπο που θα συναντήσω; …». 
- Λυπάµαι, αλλά δεν ξέρω το όνοµά του …  ∆υστυχώς, είµαστε τόσοι 

πολλοί στο κάστρο, που δεν γνωριζόµαστε µεταξύ µας … Άλλωστε, 
τι νόηµα έχει; …  ». 

- «Σ’ ευχαριστώ, Αντιγόνη … Το όνοµά µου είναι Πέτρος …  Χάρηκα 
πολύ και εγώ για την γνωριµία µας …  » 

 
 
 

[…] 
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Μόλις χάθηκε και αυτή – όπως και η Μάγια Νικηφόρου πριν από λίγες ώρες – 
µέσα στην «απρόσιτη» νύχτα, και απέµεινα ολοµόναχος, παρατήρησα ότι βρισκόµουν 
µπροστά σ’ ένα µικρό δωµάτιο, µ’ ένα στενό καγκελόφραχτο παράθυρο, που θύµιζε 
κελί φυλακής. Το τρεµουλιαστό φως από ένα κερί που αχνόφεγγε, έπαιζε µε τις 
«βουβές» σκιές πάνω στην τραχιά επιφάνεια ενός µαυρισµένου τοίχου.  

Το κελί φαινόταν να έχει διαµορφωθεί κατάλληλα, για να φιλοξενήσει 
κάποιον. Απέµενε να δω ποιος ήταν αυτός που µ’ είχε στείλει να συναντήσω η 
Αντιγόνη. Αγωνιούσα να τον ρωτήσω εάν, µε κάποιον τρόπο, ανήκε και αυτός – όπως 
και εγώ – στους ΄΄πανταχού µαγεµένους της γης΄΄ … 

Η πόρτα που οδηγούσε στο εσωτερικό του κελιού ήταν ανοιχτή. Έτσι, δεν 
µπήκα καν στον κόπο να χτυπήσω. Στο λιγοστό φως που υπήρχε εκεί µέσα, µπόρεσα 
να διακρίνω τη φιγούρα ενός µεσήλικα άντρα. Καθόταν οκλαδόν στη µέση του 
δωµατίου, ενώ στα χέρια του κρατούσε έναν βαρύ τόµο που τον έφερνε όσο πιο 
κοντά µπορούσε στην φωτεινή πηγή. Οι χοντρές ρυτίδες στο µέτωπό του 
µαρτυρούσαν την περισυλλογή του, αλλά και την προσπάθεια που κατέβαλε κάθε 
κύτταρό του για να κατανοήσει το περιεχόµενο των σελίδων που µε τόση στωικότητα 
γυρνούσαν και ξαναγυρνούσαν τα δάχτυλά του … 

 
- «Συγγνώµη, κύριε, για την ενόχληση, αλλά θα επιθυµούσα να έχω τη 

βοήθειά σας σε κάτι. Ξέρετε αν υπάρχουν, εδώ στο κάστρο, µέλη 
κάποιας ΄΄Εταιρείας΄΄ µε την ονοµασία ΄΄οι πανταχού µαγεµένοι της 
γης΄΄; », είπα, σπάζοντας τη «νεκρική» σιγή και κάνοντας τον 
γοητευτικό άντρα να γυρίσει επιτέλους και να µε κοιτάξει µε µάτια 
αγριωπά, που πρόδιδαν και τον ανάλογο τόνο της φωνής του … 

- «Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄; Πραγµατικά, µε ξαφνιάσατε, έτσι 
όπως απροσδόκητα εµφανιστήκατε µπροστά µου, κύριε! Ποιος είστε; 
∆εν νοµίζω να έχουµε γνωριστεί στο παρελθόν!». 

- «Με συγχωρείτε, εάν σας διέκοψα απότοµα από αυτό που µε τόση 
προσοχή µελετούσατε, αλλά είναι ανάγκη να συναντηθώ, πριν έρθει 
το ξηµέρωµα, µε όσα περισσότερα µέλη µπορώ αυτής της 
΄΄Εταιρείας΄΄ που σας προανέφερα … ». 

 
Έξυσε µε το δείχτη του χεριού του το µέτωπό του. Ύστερα, έκλεισε το βαρύ 

τόµο που κρατούσε και τον απόθεσε πάνω στο πάτωµα µε µια σχεδόν ευλαβική 
κίνηση … 

 
- «Ακούστε, κύριε! Το µέρος στο οποίο βρίσκεστε είναι ένας πολύ 

ιδιαίτερος χώρος, που ανήκει αποκλειστικά και µόνο στον 
υποφαινόµενο! Όπως καταλαβαίνετε, λοιπόν, θα ήταν ανόητο – και 
σαν σκέψη ακόµη – να αποτελώ εγώ µέλος αυτής της ΄΄Εταιρείας΄΄ - 
ούτε και θυµάµαι πως µου την είπατε!». 

- «Οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄ …  ». 
- «Α! Μάλιστα! Υπέροχα! Ένας πρώην επιστήµονας και νυν ένθερµος 

µελετητής φιλοσοφικών θεµάτων, να ανήκει σε µια σπείρα 
΄΄µαγεµένων΄΄! Αυτό και αν είναι το πιο παράλογο που έχω ακούσει 
ποτέ!». 

 
Η ευθιξία του, µαζί και µε την γοητευτική φυσιογνωµία του, µε παρότρυναν 

να συνεχίσω το διάλογο µαζί του, ακόµη και µε τον κίνδυνο ο ΄΄εν λόγω κύριος΄΄, 
κάποια στιγµή, αγανακτισµένος να µε πετούσε έξω από το «άβατόν» του! Η περίεργη 
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΄΄αλογόµυγα΄΄ του πνεύµατος, σαν οίστρος «γυρόφερνε» τη γλώσσα µου και το 
µυαλό µου … 

 
- «Αγαπητέ µου, κύριε! Γιατί εκνευρίζεστε; Είναι, στ’ αλήθεια, τόσο 

παράλογο να είναι κανείς ΄΄µαγεµένος΄΄; Σέβοµαι απόλυτα το γεγονός 
ότι δεν ανήκετε σ’ αυτήν την ΄΄Εταιρεία΄΄ - που εσείς αποκαλέσατε 
πριν από λίγο ΄΄σπείρα΄΄ - εύχοµαι να ήταν µονάχα ένα ΄΄λεκτικό 
ατόπηµα΄΄ από µέρους σας. Ωστόσο, οφείλετε να σεβαστείτε και 
εσείς, µε τη σειρά σας, το γεγονός ότι εγώ, αντιθέτως, ανήκω σ΄ 
αυτήν την ΄΄Εταιρεία΄΄!». 

 
«Έριξε» επάνω µου µια ερευνητική µατιά και µε φωνή που έδειχνε να έχει 

µαλακώσει κάπως, είπε: 
 
- «Τι επαγγέλλεσθε, κύριε;». 
- «Καθηγητής Καλών Τεχνών». 
- Χµ! Το φαντάστηκα!». Στα χείλη του σχηµατίστηκε ένα ειρωνικό 

χαµόγελο …  «Αυτή είναι και η βασική διαφορά της Τέχνης από την 
Επιστήµη! Εσείς παθιάζεστε µε ΄΄µαγείες΄΄ και όλα τα συναφή, ενώ 
εµείς τα έχουµε πλέον ξεπεράσει όλα αυτά ανεπιστρεπτί!». 

- «Είπατε πως ήσασταν επιστήµονας;». 
- «Ναι … Εργαζόµουν για χρόνια ως Μοριακός Βιολόγος … ». 
- «Και τώρα; Τι είναι αυτό που σας φέρνει στο κάστρο;». 
- «Μα! Σας το είπα και πριν από λίγο! Η µελέτη!». 
- «Η µελέτη; … ». 
- «Μάλιστα, αγαπητέ µου! Η µελέτη! Γιατί σας φαίνεται τόσο 

παράξενο; Θέλω να εντρυφήσω πάνω στις έννοιες του µυστικισµού! 
Να βιώσω όλη την υπαρξιακή απελευθέρωση που φέρνει αυτή η 
κάθαρση! Η πλήρης απάρνηση του βασιλείου των δηµιουργηµένων 
πραγµάτων! Αυτός ο εσωτερικός εξαγνισµός! Νοµίζω ότι είναι πιο 
πάνω απ’ όλα στη ζωή µας!». 

- «Επιτρέψτε µου, αξιότιµε κύριε – µε όλο το σεβασµό – να σας πω ότι 
µου θυµίζετε σκεπτικιστή ερηµίτη!». 

- «Αυτό να µην το ξαναπείτε ποτέ! Μ’ ακούτε; Νοµίζω µάλιστα, ότι 
για λόγους που υπαγορεύει η ευγένεια, έχετε χρέος να ανακαλέσετε 
εδώ και τώρα! Εγώ ερηµίτης! Εγώ που, µέχρι σήµερα, είχα ως 
αντικείµενό µου τον ΄΄Άνθρωπο΄΄!». 

- «Ο ΄΄Άνθρωπος΄΄ δεν είναι αντικείµενο, κύριε! Πολύ περισσότερο 
δε, αντικείµενό σας! Ωστόσο, είµαι πρόθυµος να ανακαλέσω, για 
λόγους τάξης, αφού µου το ζητάτε … ». 

 
Άρχισε να τρίβει τα χέρια του νευρικά, ενώ η µατιά του – έτσι όπως έπεφτε 

πάνω στην λιτή οικοσκευή του χώρου του – έµοιαζε να ζητάει απεγνωσµένα να 
κρατηθεί από κάπου … 

Το µόνο σίγουρο ήταν ότι η παρουσία µου και, ακόµη πιο πολύ, τα λεγόµενά 
µου δεν του ήταν διόλου αδιάφορα. Αντιθέτως, είχα καταφέρει, µέσα στα λίγα λεπτά 
της συνοµιλίας µας, να τον αναστατώσω αισθητά! … 

 
- «Είµαι, τουλάχιστον, είκοσι και παραπάνω χρόνια µεγαλύτερός σας! 

Και µόνο γι’ αυτό, θα έπρεπε να είστε πιο προσεχτικός στις 
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εκφράσεις σας, νεαρέ µου, και να επιδεικνύετε λιγότερη αλαζονεία 
για την ηλικία σας!». 

- «∆εν νοµίζω ότι πρόκειται περί αλαζονείας το να πρεσβεύει κανείς 
µια άποψη για τα πράγµατα και τον κόσµο». 

- «Όταν την εκφράζει µε κοµψό και διακριτικό τρόπο, ναι! Σίγουρα, 
όµως, όχι µε τον τρόπο που την εκφράζετε εσείς!».  

- «Με παρεξηγήσατε, κύριε … Λυπάµαι, πραγµατικά, εάν µέσα σ’ 
αυτά τα λίγα λεπτά της συνοµιλίας µας σας έγινα τόσο, µα τόσο 
αντιπαθητικός … Η αλήθεια είναι ότι είµαι ταραγµένος … Εάν σας 
εκµυστηρευτώ τι µου συνέβη πριν από λίγες ώρες, φοβάµαι ότι, πέρα 
από αντιπαθητικό, θα µε περάσετε και για τρελό … Ωστόσο, θα 
ήθελα να µε ακούσετε µε όση περισσότερη κατανόηση και 
συγκατάβαση διαθέτετε …  Θα σας ήµουν ευγνώµων … ». 

- «Σας ακούω λοιπόν!». 
- «Είµαι τριάντα χρονών, καλέ µου κύριε. Πριν από λίγους µήνες, 

διορίστηκα εδώ σ’ αυτή τη πόλη, ως καθηγητής Καλών Τεχνών. 
Άφησα το σπίτι µου στην Αθήνα, εγκατέλειψα τα πλούτη µου, τις 
ανέσεις µου και τον πατέρα µου και έφυγα, γιατί ένιωθα 
εγκλωβισµένος σ’ ένα ασφυκτικό οικογενειακό και κοινωνικό 
περιβάλλον. Η µητέρα µου, κύριε, ό,τι πολυτιµότερο είχα, πέθανε. 
∆εν άντεχα άλλο – καταλαβαίνετε! Πνιγόµουν! Ο πατέρας µου 
ξαναπαντρεύτηκε. ∆εν µπορούσα να βλέπω µια άλλη γυναίκα στη 
θέση της µητέρας µου. Η µητέρα µου, κύριε, ήταν λογοτέχνης. Ήταν 
ένα αγγελικό πλάσµα, µε µια εύθραυστη, ευαίσθητη ψυχή, που η 
αρρώστια την έκανε να φαντάζει ακόµη πιο ντελικάτη. Ο πατέρας 
µου, απ’ την άλλη πλευρά, ένας ψυχρός ορθολογιστής 
επιχειρηµατίας, µε πολύ επιλεκτικές ευαισθησίες. Γοητεία και χρήµα 
– οι δύο θεότητες που λατρεύει. Πριν από λίγες ώρες, βγήκα από ένα 
µπαρ όπου είχα πάει να πιω ένα ποτό µε µια απίστευτα ανιαρή παρέα 
και, προχωρώντας µέσα στην νύχτα για να πάω στο σπίτι µου, 
σκεφτόµουν ότι αυτό που ζητάω διακαώς από τη ζωή µου και δεν το 
βρίσκω είναι µια διέξοδος. Ναι, κύριέ µου, καλά το ακούσατε! Μια 
διέξοδος! Μια διέξοδος από όλα όσα µε πνίγουν! Πόσο 
«ακριβοθώρητη» είναι αυτή η διέξοδος στη ζωή µας, κύριε! ∆εν 
συµφωνείτε; Και τότε – Να σου το θαύµα! Εµφανίστηκε, ως δια 
µαγείας, µπροστά µου µια νεαρή κοπέλα, µε το όνοµα Μάγια 
Νικηφόρου, και µου ζήτησε να την ακολουθήσω µέσα στη νύχτα για 
να ανεβούµε – ακούστε καλέ µου κύριε! – τα εννιακόσια ενενήντα 
εννιά σκαλοπάτια και να φτάσουµε εδώ, στο κάστρο! Μου 
υποσχέθηκε ότι αυτή τη διέξοδο που αναζητώ, όλα αυτά τα χρόνια, 
θα τη βρω σ’ αυτό το µέρος. Μου είπε ακόµη – Θεέ µου πόσο 
ντρέποµαι! – ότι, κάθε που έχει πανσέληνο, «συνεδριάζει» µια 
΄΄Εταιρεία΄΄, µε την ονοµασία ΄΄οι πανταχού µαγεµένοι της γης΄΄, και 
τα µέλη της θα µε βοηθήσουν να βρω την πολυπόθητη ευτυχία, 
αρκεί, όµως, να τα συναντήσω µέχρι το ξηµέρωµα. Είµαι 
απελπισµένος, κύριε! Καταλαβαίνετε; Γι’ αυτό σας µίλησα έτσι … 
Είµαι απελπισµένος και χαµένος µέσα σ’ αυτό το απροσπέλαστο, 
αλλόκοτο και λαβυρινθώδες κάστρο, ανίκανος να βρω την ευτυχία 
που ψάχνω … ». 
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- «Την Ευτυχία …  Την Ευτυχία … », προχωρούσε πάνω-κάτω στο 
στενό κελί του, µονολογώντας:  « …  Όλα φαίνονται ήρεµα µέχρι 
την ηµέρα ή µάλλον τη νύχτα του ΄΄πρώτου παράξενου θανάτου΄΄ … 
Και καθώς ο ένας ΄΄θάνατος΄΄ ακολουθεί τον άλλο …  Τα όνειρα 
µπλέκονται µε την πραγµατικότητα …  Το παρελθόν εισβάλλει στο 
παρόν …  Η νύχτα καλύπτει την µέρα …  Όταν στην ζωή σου 
βαδίζεις στα όρια, κάποια στιγµή θα πέσεις …  Όταν παίζεις µε την 
φωτιά, κάποια στιγµή θα καείς …  ». 

- «Μα …  Τι λέτε; … ∆εν σας καταλαβαίνω, καλέ µου κύριε … ». 
 

Όπως ένας υπνοβάτης που προχωράει ονειροβατώντας, δίχως να έχει την 
παραµικρή αίσθηση του χρόνου και του χώρου στον οποίο βρίσκεται, µε τον ίδιο 
τρόπο και εκείνος έδειχνε να είναι απόλυτα κλεισµένος σ’ έναν δικό του «αυτιστικό 
κόσµο» …  Έναν «κόσµο», αυστηρά φτιαγµένο, µόνο για εκείνον … 

 
- « …  Πώς γίνεται να υπάρχει νοσταλγία για κάτι που δεν γνωρίσαµε; 

…  Κάθε συναίσθηµα αγκιστρώνεται σ’ ένα εγκόσµιο αντικείµενο, 
πραγµατικό ή φανταστικό …  Επίσης, αν δεν γνωρίσαµε το αληθινό, 
πως ξέρουµε πως τα εγκόσµια είναι ψεύτικα; … Αχ! …  Το ξέρουµε, 
γιατί νιώθουµε ένα κενό που ποτέ δεν πληρώνεται …  Έναν πόνο που 
ποτέ δε θεραπεύεται …  ». 

- «Μα … Τι είναι όλα αυτά; … Επιτέλους!  Θα µου πείτε τι λέτε; …  
». 

 
Ξαφνικά, σαν να ξύπνησε από τον λήθαργό του, σταµάτησε να προχωράει και 

µε κοίταξε µε το σπινθηροβόλο βλέµµα του … 
 
- «Μη φοβάστε, φίλε µου. Όχι, δεν τρελάθηκα! Κατανοώ απόλυτα το 

πρόβληµά σας και σας ευχαριστώ από τα βάθη της καρδιάς µου γι’ 
αυτή την ανεπιτήδευτη και ειλικρινή εξοµολόγηση στην οποία 
προβήκατε ενώπιόν µου. Νοµίζω πως είναι στο χέρι µου, ως ένα 
βαθµό βέβαια, να σας βοηθήσω. Άλλωστε, εσείς µου δείξατε το 
δρόµο, χρησιµοποιώντας τη λέξη … ». 

- «Τη λέξη; … ». 
- «Τη λέξη …  Ευτυχία …  ». 
- «Και λοιπόν; … ». 
- «Και, λοιπόν, νεαρέ µου, θα σας βοηθήσω! Αυτό δεν επιθυµείτε 

εξάλλου; Νοµίζω πως ξέρω το πρόσωπο που πρέπει να συναντήσετε 
στο κάστρο …». 

- «Θέλετε να πείτε ότι είναι µέλος της ΄΄Εταιρείας΄΄; … ». 
- «Ναι …  Βέβαια …  Αυτό θέλω να πω … ». 
- «Μα…  Αυτό είναι υπέροχο! Καταπληκτικό! Ω! Σας ευχαριστώ, 

καλέ µου κύριε! Σας ευχαριστώ!». 
- «Μην βιάζεστε! Πριν σας στείλω εκεί, θα ήθελα να σας ρωτήσω 

κάποια πράγµατα». 
- «Όπως; … ». 
- «Είστε πρόθυµος να απαντήσετε;». 
- «Απολύτως! Ρωτήστε µε ό,τι θέλετε!». 
- «Ωραία λοιπόν». 
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Με αργές κινήσεις πήρε µια καρέκλα και την τοποθέτησε απέναντί µου. Με 
την ίδια ηρεµία κάθισε, σταυρώνοντας τα χέρια του πάνω στα γόνατά του … 

 
- «Για Όνοµα του Θεού, κύριε! Μη µε κρατάτε άλλο σε αγωνία! 

Ρωτήστε µε, σας παρακαλώ!». 
- «Πριν να έρθετε στο κάστρο, νεαρέ µου, µήπως διαπράξατε κάποια 

πράξη που σας βαραίνει συνειδησιακά, κάποια ανήθικη – όπως λέµε 
- πράξη;». 

 
Ο τόνος της φωνής του απέκτησε στην στιγµή µια ήρεµη και σοβαρή χροιά, 

θυµίζοντας Ανώτατο Ιεροεξεταστή, που υποβάλλει στον κατηγορούµενο όλες εκείνες 
τις ερωτήσεις, απαραίτητες για την έκδοση της τελικής απόφασης. Της αθώωσης …  
Ή της θανατικής καταδίκης του … 

 
- «Ναι …  Είχα ερωτικές σχέσεις µε τη διευθύντρια του σχολείου στο 

οποίο διορίστηκα. Μια γυναίκα κατά πολύ µεγαλύτερή µου στην 
ηλικία, χήρα εδώ και χρόνια». 

- «Ήταν δική σας επιθυµία να συµβεί αυτό ή εκείνη σας ανάγκασε µε 
τον τρόπο της;». 

- «Νοµίζω πως αυτό που µε παρακίνησε ήταν ο εγωισµός µου, αυτό το 
άγριο θηρίο που τρέφει ο καθένας µέσα του». 

- «Παίρνατε ικανοποίηση από αυτόν τον δεσµό;». 
- «Όχι! Όχι, για το Θεό! Κάθε µέρα αισθανόµουν όλο και πιο 

΄΄εξοντωµένος΄΄. Λες και η ψυχή µου είχε αρχίσει να συρρικνώνεται 
… ». 

- «Εκείνη; … ». 
- «Εκείνη όλα αυτά τα χρόνια ζούσε ΄΄εξοντωµένη΄΄ ούτως ή άλλως. 

Λίγη ΄΄εξόντωση΄΄ παραπάνω δεν θα της έλεγε και τίποτα». 
- «Θεωρείτε, δηλαδή, ότι και εκείνη δεν περνούσε καλά µαζί σας; Την 

΄΄εξοντώνατε΄΄ και εσείς µε τον τρόπο σας;». 
- «Φυσικά. Είχα καταντήσει µια διαστροφή, µια εµµονή για εκείνη. 

Όλες οι διαστροφές, όλες οι εµµονές, κύριε, µας ΄΄εξοντώνουν΄΄ αργά 
ή γρήγορα – δεν νοµίζετε;». 

- «Μου λέτε, εποµένως, ότι τη γοήτευε το νεανικό κορµί σας, 
αγνοώντας τελείως για τον ψυχισµό σας. Μήπως, λοιπόν, και αυτή 
ήταν το ίδιο εγωίστρια όπως και εσείς;». 

- «Ασφαλώς. ∆εν πίστεψα ποτέ ότι η σχέση µας στηρίχθηκε στην 
αγάπη. Χτίστηκε, αποκλειστικά και µόνο, πάνω στα θεµέλια του 
σκληρού πυρήνα του ΄΄εγώ΄΄ µας. Την εξουσίαζα και µε εξουσίαζε. 
Τίποτα παραπάνω». 

- «Μµ … Γι’ αυτό και δεν βρήκατε την ευτυχία … ». 
- «Ναι …  Ίσως…  ». 
- «Άρα, αγαπητέ µου, ο ίδιος σας, µόλις τώρα, ανακαλύψατε το 

φάρµακο της ευτυχίας!». 
- «Εννοείτε την πάταξη κάθε µορφής εγωισµού που κρύβουµε µέσα 

µας;». 
- «Ακούστε, φίλε µου. Ο Νίτσε έλεγε ότι η αλήθεια είναι ένα λάθος. 

Ένα λάθος απαραίτητο, όµως, για να συνεχίσει να υπάρχει το 
ανθρώπινο γένος. Η ηθική και οι ηθικές δεν είναι παρά όψεις αυτού 
του λάθους. Αυτό που σας χρειάζεται εσάς δεν είναι ένας κώδικας 
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ηθικής, αλλά ΄΄κάτι΄΄ που θα σας πάει παραπέρα, κάτι που θα σας 
κάνει να πετάξετε µακριά από τον κόσµο αυτό της αυταπάτης, κάτι 
που θα σας απελευθερώσει … ».  

- «Και πώς θα γίνει αυτό; … ». 
- «Με την ΄΄λησµονιά΄΄ …  Και την ΄΄ανάµνηση΄΄ …  ». 
- «∆ηλαδή; …  ». 
- «΄΄Ξεχάστε΄΄ αυτό που δεν είστε και ΄΄θυµηθείτε΄΄ αυτό που όντως 

είστε …  ». 
- «Ειλικρινά … ∆εν σας καταλαβαίνω … ». 
 
Σηκώθηκε όρθιος, τραβώντας προς τα πίσω το κάθισµά του. Έπειτα, έσκυψε 

και πήρε από κάτω τον βαρύ τόµο που διάβαζε, όταν τον πρωτοείδα … 
 
- «∆εν έχω άλλο χρόνο στη διάθεσή µου, νεαρέ. Το πρόσωπο που θα 

συναντήσετε, βρίσκεται στην ανατολική πλευρά του κάστρου. 
Εντελώς εκ διαµέτρου αντίθετα από εδώ που βρισκόµαστε».  

- «Κύριε … ». 
- «Όχι! Όχι! Μην κάνετε το λάθος να µε ρωτήσετε το όνοµά της. Ποτέ 

µην ρωτάτε ονόµατα προσώπων σ’ ένα κάστρο. Εσείς θα τα 
ανακαλύψετε …  Καλή τύχη … ». 

- «Και …  Αν ρωτούσα να µάθω, τουλάχιστον, το δικό σας, κύριε; … 
». 

- «Ορέστης … ». Κάθισε και πάλι οκλαδόν στο µέσον του κελιού του, 
ακουµπώντας τον βαρύ τόµο πάνω στα λυγισµένα γόνατά του, και 
έχοντας το βλέµµα του στραµµένο σε κάποια ανοιχτή σελίδα του 
βιβλίου, τον άκουσα να λέει µε µια βραχνή φωνή τα τελευταία αυτά 
λόγια: « … Και µένα, κάποιες ΄΄Ερινύες΄΄ µ’ έφεραν εδώ …  Για να 
ζω τις νύχτες µου, µαζί µε όλους τους άλλους …  Στο κάστρο … ». 

 
 
 
 
…………………………………………………………………………………  
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«Όλες οι αναµφισβήτητες αλήθειες είναι στείρες. Μέσα σ’ ένα κόσµο όπου τα 
πάντα είναι δεδοµένα και τίποτα δεν εξηγείται, η γονιµότητα µιας αξίας ή µιας 

µεταφυσικής είναι µια κενή από περιεχόµενο έννοια. Είναι η µοίρα της ζωής και ίσως 
το µεγαλείο της, να προσφέρει όλες τις δυνατότητες και να µην πιστοποιεί καµιά». 

 
 
 
 
 
 

«Η κατάκτηση ή το παιχνίδι, η άπειρη αγάπη ή η παράλογη επανάσταση – να µε 
τι διατηρεί ο άνθρωπος την αξιοπρέπειά του σ’ έναν πόλεµο που τον έχει χάσει προτού 
καν αρχίσει. Τέχνη και µόνο Τέχνη. Έχουµε την Τέχνη για να µην πεθάνουµε από την 

αλήθεια. Η ύπαρξη είναι ψέµα και είναι αιώνια». 
 
 
 
 
 
 

«Εκείνο που µένει είναι ένα πεπρωµένο που η µόνη του έκβαση αποβαίνει 
µοιραία. Εκτός από αυτή τη µοναδική µοίρα του θανάτου, όλα, χαρά ή ευτυχία είναι 
ελευθερία. ∆εν ανεχόµαστε άλλο τη θεϊκή µυθολογία που διασκεδάζει και τυφλώνει, 
ζητάµε το πρόσωπο, το σχήµα και το δράµα της γης, όπου συνυπάρχουν µια δύσκολη 

σύνεση και ένα πάθος χωρίς επαύριον».  
 

    
 

 
       
 
          
 
 
 

   
        
 
 
 

 59



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 60



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ε Κ ΤΟ 
 
 
 

- « …  Ο άλλος πίνακας του ροδαλού αγοριού µε το 
τριανταφυλλένιο δέρµα, που προσφέρει στον παρατηρητή ένα καλάθι 
φρούτα, βρίσκεται σε οξεία αντίθεση µε τον κάτωχρο Βάκχο, όπως 
µπορείτε να το διαπιστώσετε και µόνοι σας. Ταυτόχρονα, όµως, 
ερωτοτροπεί µε το θεατή, προσφέροντας την αισθησιακή απόλαυση 
µιας νεονατουραλιστικής τέχνης … ». 

- «Νοµίζω ότι τα σκιερά µάτια του έχουν κάτι από την ονειρική χάρη 
του Τζορτζόνε … ». 

- «Πολύ σωστά, Φίλιππε. Θα έλεγα, επίσης, ότι το ίδιο το αγόρι, έτσι 
όπως αποτυπώνεται στον πίνακα του Καραβάτζο, µε τα µαλλιά 
ανακατεµένα από τον αέρα, τα χείλη µισάνοιχτα, µεταδίδει µια 
αίσθηση αµεσότητας, απαθανατισµένο σε µια φευγαλέα στιγµή. Το 
άσπρο του χιτώνιο γλιστράει από τον ώµο µε τρόπο που φέρνει 
αόριστα στο νου µας αρχαίο γλυπτό. Αλλά, ας δούµε παιδιά, και τον 
άλλο πίνακα του Καραβάτζο, αυτόν που φιλοτέχνησε για τον Ντελ 
Μόντε το 1595. Ονοµάζεται ΄΄Οι µουσικοί΄΄. Βλέπετε την 
ευχαρίστηση που ένιωθε ο καλλιτέχνης µας για τον εκλεπτυσµένο 
κόσµο της αυλής; Λοιπόν, για να σας ακούσω! Τι θα µου λέγατε γι’ 
αυτόν τον πίνακα; ∆έστε τα µάτια του λαουτιέρη πως γυαλίζουν! ∆εν 
είναι υγρά; Αυτή η κοκκινάδα των χειλιών του! Το ηδυπαθές 
κόκκινο του βαριού µπροκάρ µανδύα του! Αυτό το έργο, παιδιά, 
φέρνει µπρος στα µάτια µας έναν κόσµο πραγµατικό; Ε; … Τι θα µου 
λέγατε; … ». 

 
Την πλησίαζα, περπατώντας µέσα στα υγρά, σκοτεινά σοκάκια του κάστρου, 

και ο ήχος από τα διστακτικά βήµατά µου συγχρωτίζονταν µε τους δυνατούς χτύπους 
της καρδιάς µου …  Όλα ξαφνικά έγιναν διάφανα µπροστά στα µάτια µου …  Αυτή η 
εύθραυστη χάρη της … Αυτή η τόσο λεπτή και συνάµα τόσο δυνατή χάρη της φωνής 
και του προσώπου της. Μια ζωογόνος δύναµη, αρχέγονη µέσα στην φθαρτή οντότητά 
της, µια αόριστα µυθολογική πνοή, µια εξαίσια µελαγχολία  …   

Όχι …  Ο κόσµος της δεν θα µπορούσε να είναι πραγµατικός …  Το ένιωθα 
…  Ήταν ο πλασµατικός κόσµος του θεάτρου …  Ένας κόσµος εύθραυστης 
τελειότητας, που ενέπνεε, όµως, τον στοχασµό γύρω από τη βραχύτητα της ζωής και 
των επίγειων πραγµάτων. Ένας κόσµος τόσο µικρός, τόσο ασήµαντος, τόσο ταπεινός, 
τόσο συνηθισµένος και, ωστόσο, τόσο αλλόκοτος, τόσο παράξενος, τόσο 
αποµακρυσµένος από οποιοδήποτε πλαίσιο, τόσο εκπληκτικός στον τρόπο προβολής 
του, ασκίαστος στην φωτεινότητα του φόντου του, που έφερνε στο νου το χρυσαφή 
φόντο θρησκευτικού έργου. Ήταν ένας κόσµος ρεαλισµού και ψευδαισθήσεων, ένας 
κόσµος διφορούµενων στοιχείων. Τίποτα σ’ αυτόν τον κόσµο δεν ήταν ό,τι ακριβώς 
φαινόταν πως είναι … 

Στην «νεκρή φύση» των µατιών της, η µόνη «σκιά» που η σύνθεση 
δηµιουργούσε εκτός των ορίων της, ενσωµατώνονταν στο φόντο µε τέτοια 
«πανουργία», αναγκάζοντας τον «ανυποψίαστη θεατή» να αναρωτιέται διαρκώς για 
την οπτική γωνία από την οποία πραγµατικά έβλεπε αυτόν τον «αυθαίρετο» πίνακα. 
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Όλα επάνω της ήταν «αυθαίρετα», µε µια καταπληκτική, όµως, αριστοτεχνική 
απόδοση, µε µια πνευµατική αυστηρότητα, µε µια διακριτική αίσθηση περάσµατος 
του χρόνου, µε µια ακτινοβόλα µικρογραφική οµορφιά, ασύγκριτη στην αρτιότητά 
της …  

Έµεινα για λίγα λεπτά αµίλητος, κοιτάζοντάς την ασάλευτος, ενώ εκείνη 
συνέχιζε να υποβάλλει ερωτήσεις στην νεανική οµήγυρη που είχε δίπλα της. Μόλις 
αντιλήφθηκε την παρουσία µου, έστρεψε τα µάτια της επάνω µου …  Το «λεπτό» 
βλέµµα, σαν σταλαγµατιά του νερού που επικάθεται πάνω στη νοτισµένη γη, 
διασκορπίστηκε αυτοστιγµής στην επιφάνεια του «πίνακα» και έδεσε περίτεχνα µε 
τον ήχο από τα λόγια που αβίαστα βγήκαν από τα ΄΄µαγεµένα΄΄ χείλη µου … 

 
- « …  Ο πίνακας αυτός του Καραβάτζο είναι ένας πίνακας 

αισθησιακός, που δύσκολα µπορεί κανείς να τον ξεχάσει, µε θέµα τη 
δύναµη της µουσικής να διεγείρει την ερωτική επιθυµία και να 
εκφράζει το ανθρώπινο πάθος … ». 

 
Η νεανική οµήγυρη, σαν να ταράχθηκε στο άκουσµα αυτών των λέξεων, 

γύρισε απότοµα προς το µέρος µου σαστισµένη και µε κοίταξε για πρώτη φορά …  
Πλησίασα, ακόµη περισσότερο, βρίσκοντας µια µικρή ανεπαίσθητη «είσοδο». 
Πέρασα µέσα από τον ανθρώπινο «κλοιό» και στάθηκα στο κέντρο αυτής της αρχαίας 
τραγικής «ορχήστρας». Τώρα πια ο «πρωταγωνιστής» της δραµατικής σύνθεσης 
ήµουν εγώ, καθώς στεκόµουν µπροστά σ’ έναν «χορό» που, µε µια έξοχη χειρονοµία 
αντίδρασης, δήλωνε απερίφραστα την αδυναµία του να κατανοήσει τα 
διαδραµατιζόµενα και να παραστεί σε µια σκηνή που έδειχνε να απέχει, κατά πολύ, 
από τη φαντασία του … 

Και, όµως …  Η «φασµατική» παρουσία εκείνης, που επιτείνονταν από το 
λαµπρό φως στο πρόσωπό της, πλαισιωµένο και από τα κυµατιστά µαλλιά της, 
ερχόταν σε οξεία αντίθεση µε τα γήινα ανθρώπινα χαρακτηριστικά των µαθητών της 
και της ζοφερής εικόνας που παρουσίαζε το κάστρο …  Και, µ’ έναν εκπληκτικό 
τρόπο, ακατανόητο και ανερµήνευτο, µετατρέπονταν περίεργα σ’ ένα σκοτεινό 
φωτοστέφανο πίσω από το κεφάλι της, που έριχνε όλο το µεγαλόπρεπο φως του πάνω 
στην άθλια ζωή µου … 

 
- « …  Σε όλα τα έργα του Καραβάτζο, η έµφαση δίνεται στον 

ανθρώπινο πόνο …  Εσωτερικό …  Συγκρατηµένο …  Αλλά 
ακαταµάχητο … ». 

 
Η νεανική οµήγυρη µε κοιτούσε τώρα έντονα µέσα στα µάτια, σαν να ήταν 

έτοιµη να «ρουφήξει» κάθε λέξη που έλεγα, κάθε φράση που πρόφερα …  Η 
«σφιχτοδεµένη» σύνθεση των µελών αυτού του «αρχαίου χορού», η νηφαλιότητα και 
η προσεχτική εξισορρόπηση των εκφράσεων και των χειρονοµιών του, όλα έδιναν 
την εντύπωση ενός πίνακα ζωγραφικής στον οποίο κυριαρχούσε η αίσθηση της 
κοινότητας, µιας κοινότητας, όµως, «µυστικής», που εξέφραζε την ένωση 
πραγµατικού και ιδεώδους. Τα νεανικά πρόσωπα απέκτησαν ξαφνικά µια εκπληκτική 
σωµατική δύναµη και µια τραγική µεγαλοπρέπεια, ενώ «αποποιούµενα» την ιδανική 
οµορφιά, µετέφεραν τον «παρατηρητή» στον Βιβλικό εκείνο κόσµο της θλίψης, όπου 
το σώµα, οι µύες, οι φλέβες, τα χέρια χαµηλώνουν για να αγγίξουν την γη …  Αλλά 
και για να αγκαλιάσουν, την ίδια στιγµή, τον ουρανό … 

∆εν είχα καµιά αµφιβολία πλέον ότι ήµουν µπροστά στα µέλη της 
΄΄Εταιρείας΄΄ των ΄΄πανταχού µαγεµένων της γης΄΄ και αυτή η γυναίκα, που στεκόταν 
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όρθια απέναντί µου µε τις µελαγχολικές σκέψεις της, τη βαθιά περισυλλογή και το 
καταχθόνιο παιχνίδισµα της σκιάς στο αισθαντικό πρόσωπό της, γινόταν το φως που 
έµοιαζε να ξεχύνεται από ένα αόρατο παράθυρο, δηµιουργώντας µια αίσθηση 
«θεϊκού µυστηρίου» που απλώνονταν γύρω µου, µετουσιώνονταν στην ίδια την 
Ευτυχία, την Ευτυχία που αναζητούσα … 

 
- «Καλώς ήρθες. Σε περιµέναµε. Τα έργα του Καραβάτζο αποτελούν 

για σήµερα το θέµα της «συνεδρίας» των µελών της ΄΄Εταιρείας΄΄ 
µας. Και …  Απ’ ό,τι φαίνεται …  Το έργο του σου είναι γνωστό …  
». 

- «Λέγοµαι Πέτρος Φραντζής και …  ». 
- «∆εν χρειάζεται! ∆εν χρειάζεται! Τα ονόµατα δεν έχουν καµιά θέση 

ανάµεσά µας ούτε οι «ταυτότητες» επίσης …  Αυτό που µετράει 
είναι κάθε φορά …  ». 

- «Τι πράγµα; … ». 
- «Η ΄΄Αποστολή΄΄ … ». 
- «Η ΄΄Αποστολή΄΄; …  ». 

 
Έστρεψε ένα γύρω το βλέµµα της και κοίταξε τα αγόρια και τα κορίτσια που 

την παρακολουθούσαν αµήχανα, χωρίς να µιλάνε. Έπειτα, χτύπησε δυο-τρεις φορές 
ζωηρά τα χέρια της και  είπε: 

 
- «Φτάνει για σήµερα παιδιά! Τελειώσαµε! Θα τα πούµε την άλλη 

φορά. Σας περιµένω και πάλι όλους». 
 

Η νεανική οµήγυρη σκόρπισε µεµιάς στους δαιδαλώδεις διαδρόµους του 
κάστρου. Μέσα σε λίγα λεπτά, αποµείναµε εντελώς µόνοι, εκείνη και εγώ …  
Έσκυψε και σήκωσε από κάτω ένα µεταξένιο σάλι. Το έριξε επάνω της, σκεπάζοντας 
τους γυµνούς της ώµους … 

 
- «Αύριο, φεύγω για τη Μονεµβασιά …  Θα µε συναντήσεις εκεί …  

∆εν έχουµε πολύ χρόνο στη διάθεσή µας …  ». 
- «Μα …  ». 
- «Πέτρο! …  Περίµενες τόσα χρόνια για να έρθει αυτή η στιγµή! …  

Μη τη χαλάς µε ανούσιες ερωτήσεις. Σεβάσου, τουλάχιστον, τα 
περισσότερα χρόνια ζωής που σηκώνω στην πλάτη µου από σένα …  
Αυτά, µε κάποιον τρόπο, ας λειτουργήσουν ως «εγγύηση» και ας 
«τονώσουν» το αίσθηµα εµπιστοσύνης που οφείλεις να τρέφεις για 
το πρόσωπό µου … ∆εν θέλω να σου πω από τώρα το όνοµά µου …  
Θα στο πω αργότερα …  Καλή αντάµωση …  ». 

 
Με αργό βηµατισµό µ’ άφησε, παίρνοντας τον κατηφορικό δρόµο που έβγαζε 

ξανά στην στενή και κοντή πύλη του κάστρου. Με το µάτι µου ακολούθησα όλη την 
πορεία που διέγραψε, µέχρι να βγει έξω από αυτόν τον πέτρινο όγκο … Κανένα 
φυσικό ή τεχνητό εµπόδιο δεν απέκρυψε ούτε λεπτό τη διαδροµή της …  Σαν αερικό 
γλιστρούσε αργά, κατεβαίνοντας το κακοτράχαλο µονοπάτι, µε µόνο «συνοδοιπόρο» 
της το γλυκό ηµίφως από ένα λυκαυγές που είχε αρχίσει να φωτίζει την ανατολική 
πλευρά του κάστρου … 

Ήταν πλέον εµφανές ότι σε λίγο θα ερχόταν το ξηµέρωµα … 
…………………………………………………………………………………. 
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«Βλέπω τον ∆ον Ζουάν σ’ ένα κελί ισπανικών µοναστηριών, χαµένων πάνω σε 
κάποιο λόφο. Και αν κοιτάζει κάτι δεν είναι τα φαντάσµατα των περασµένων ερώτων, 

µα ίσως από µια φλογισµένη πολεµίστρα ν’ αντικρίζει κάποια σιωπηλή ισπανική 
πεδιάδα, υπέροχη και άψυχη γη στην οποία αναγνωρίζει τον εαυτό του. Ναι, βρίσκεται 
σ’ αυτήν τη µελαγχολική και φωτεινή εικόνα που πρέπει να διατηρηθεί. Το τελευταίο 
τέλος, αναπόφευκτο αλλά ποτέ ποθητό, το τελευταίο τέλος είναι αξιοπεριφρόνητο». 

 
 
 
 
 
 

«Ευλογηµένοι όσοι έχουν αίµα και µυαλό έτσι καλά συνταιριασµένα που να µη 
γίνονται φλάουτο στα δάχτυλα της τύχης να τραγουδάνε το σκοπό που της αρέσει. 
Εκείνο που έχει σηµασία δεν είναι η αιώνια ζωή, αλλά η αιώνια ζωντάνια». 

 
 
 
 
 
 

«Το να διαλέξεις ανάµεσα στον ουρανό και σε µια γελοία πίστη, να παραιτηθείς 
από την αιωνιότητα ή να αφοσιωθείς στο Θεό, είναι η αιώνια τραγωδία όπου πρέπει να 

πάρεις θέση». 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο    Ε Β ∆ Ο Μ Ο 
 
 
 

 
ύο διαφορετικοί κόσµοι στριµώχνονται για να γίνουν ένας, για να 
µπορέσουν και οι δύο µαζί να χωρέσουν στο πέρασµα του χρόνου. Ένας 
βράχος ορθώνεται απέναντι από το Αιγαίο Πέλαγος και µια βυζαντινή 

καστροπολιτεία αντιστέκεται στα πλήθη του κόσµου που περνούν χωρίς πρόβληµα 
τις σιδερόφρακτες πύλες της … Μονεµβασιά … 

∆ 
Τα αγριεµένα κύµατα κουλουριάζονται δίπλα σου απειλητικά και εσύ ψάχνεις 

να βρεις τον βράχο µε το περήφανο κάστρο για να ξαποστάσεις. Μια λωρίδα γης 
είναι οι µόνοι δεσµοί που έχει αυτό το βραχονήσι µε τη στεριά …  

Κρύβεσαι πίσω από τα τεράστια τείχη του κάστρου. Τίποτε δεν νιώθεις πλέον 
να σε απειλεί. Μια γλυκιά φθινοπωρινή µέρα. Το κάστρο δείχνει να έχει ξυπνήσει 
από τον λήθαργό του. Όλα είναι ζεστά και γαλήνια … 

Μέγαρα και εκκλησίες παντού. Τείχη αδιαπέραστα. ∆ρόµος που οδηγεί στις 
διάτρητες από σφαίρες σιδερένιες πλάκες της πύλης. ∆έος …  ∆έος  …  Στενά 
λιθόστρωτα σοκάκια, αρχοντικά που ξεχωρίζουν, µικροσκοπικά σπίτια, στριµωγµένα 
το ένα επάνω στο άλλο, χτισµένα πάνω από θολωτές στοές, µέσα από τις οποίες οι 
κάτοικοι βαδίζουν για να πάνε από το ένα µέρος στο άλλο … 

Η πρώτη ΄΄ανάσα΄΄ έρχεται στην µικρή πλατεία µε το παλιό κανόνι, 
στραµµένο προς το Αιγαίο. Και εκεί ακριβώς …  Ένας ναός …  Ο ναός του 
«Ελκόµενου» Χριστού …  Ένας Χριστός «Ελκόµενος», µε αγκάθινο στεφάνι, 
χλαµύδα και καλάµι στα δεµένα Του χέρια, να προχωρά στο δρόµο του µαρτυρίου … 

Και αυτά τα δυνατά τείχη …  Νοµίζεις ότι θα γλιστρήσουν από εκεί ψηλά που 
βρίσκονται και θα αγκαλιάσουν κυκλικά τη θάλασσα και το διάφανο ορίζοντα …  
Και ενώ αντιλαµβάνεσαι την «απειλητική τους κίνηση» … Και ενώ είσαι έτοιµος να 
αντιδράσεις καίρια και ουσιαστικά … Ακούς τότε το ίδιο καθαρά και τη θάλασσα, 
άλλοτε να γλύφει και άλλοτε να χτυπά τα τείχη …  Και έτσι όπως οι δύο κόσµοι, 
στεριά και θάλασσα ενώνονται αρµονικά … ∆ιαισθάνεσαι ότι µεταµορφώνονται σε 
µια ζεστή αγκαλιά, που ανοίγει διάπλατα τον υγρό κόρφο της για να σε κλείσει µέσα 
στο απύθµενο βάθος της … 

 
Κάθοµαι στο πέτρινο πεζούλι της µικρής πλατείας και σκέφτοµαι ότι το 

καλύτερο που έχω να κάνω είναι να περάσω το µεσηµέρι µου στην ησυχία του 
κάστρου, κλεισµένος µέσα στα τείχη και κυκλωµένος από το πέλαγος, χωρίς 
αυτοκίνητα και µαρσαρίσµατα να τριβελίζουν τα αυτιά µου. Φέρνω ξανά στο µυαλό 
µου τα λόγια που µου είχε πει η Ευτυχία, την ηµέρα που θα έφευγε εκείνη πρώτη για 
να έρθει σ’ αυτόν τον µεγαλόπρεπο τόπο: 

 
- « …  Η στενότητα της πύλης και η ρυµοτοµία της παλιάς πόλης είναι 

αυτά που αναχαιτίζουν την ΄΄επέλαση΄΄ των αυτοκινήτων …  Σ’ αυτό 
το µέρος να θυµάσαι ότι έχεις µόνο τα πόδια σου …  Κανένας 
΄΄οδηγός΄΄ δεν πρόκειται να σου τη δείξει …  Το µόνο που χρειάζεται 
είναι να ακολουθήσεις τα βήµατά σου …  Θα νιώσεις µόνος σου την 
µαγεία της …  Εκείνη δεν θα προσπαθήσει να σε εντυπωσιάσει …  Η 
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άγρια και ζεστή οµορφιά της σε δέχεται σαν ταξιδιώτη και σε 
αποχαιρετά σαν πειρατή …  Εσύ το µόνο που έχεις να κάνεις είναι να 
αφεθείς στη δυνατή ατµόσφαιρά της και να δεχτείς ευχάριστα όλη αυτή 
την ενέργεια που έχει να σου προσφέρει …  ». 

- «Που θα σε βρω;», τη ρώτησα διστακτικά. 
- «Που θα µε βρεις;», χαµογέλασε και στα µάτια της ΄΄έπαιξε΄΄ η ίδια 

΄΄καταχθόνια΄΄ λάµψη …  « …Μα! Φυσικά σ’ αυτήν την φανταστική 
πόλη! Μέσα στα τείχη της … Τις πολεµίστρες … Τα κανόνια … Τα 
παλιά αρχοντικά … Τις εκκλησίες µε τα µισοξεφτισµένα ντουβάρια … 
Τις χαµηλές κάµαρες µε τις µισογκρεµισµένες σκάλες … Ανάµεσα σε 
Βυζαντινούς, Φράγκους, Ενετούς, Τούρκους και τα χνάρια που 
άφησαν πάνω στο χώµα της … Να θυµάσαι ότι, µε το σούρουπο, το 
τοπίο πλησιάζει περισσότερο στο µεσαιωνικό παρελθόν του …  Εκεί …  
Στα χαλάσµατα του κάστρου και τη µαγευτική θέα αυτής της θρυλικής 
πολιτείας …  Όταν ανακαλύψεις τις µυστικές σχέσεις των εννοιών και 
τις περπατήσεις σε βάθος, θα βγεις σ’ ένα άλλου είδους ΄΄ξέφωτο΄΄ … 
Εκεί … Εκεί …  Εκεί, εγώ θα σε περιµένω …». 

 
 
 

………………………………………………………………………………….. 
 
 
Βρίσκω έναν βενετσιάνικο ξενώνα, χαµένο µέσα στους δαιδαλώδεις 

διαδρόµους του κάστρου. Ένα κλειστοφοβικό αίσθηµα µε κυριεύει, αλλά και από την 
άλλη µε προκαλεί κιόλας. ∆ίπλα στην µεσαιωνικού τύπου πόρτα του υπάρχει µια 
αφίσα αναρτηµένη. Αναγγέλλει το θέµα µιας διηµερίδας που θα ακολουθήσει: 

 
 
 

ΕΚΤΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΙ Η ΜΟΝΑΞΙΑ! 
 
 

ΑΥΤΟΝΑΡΚΩΝΟΜΑΣΤΕ! 
 
 

Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΧΤΥΠΑΕΙ ΤΗΝ ΠΟΡΤΑ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΗΛΙΚΙΩΝ! 
 
 

Α Σ   Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Θ Ο Υ Μ Ε  !!! 
 
 

Ανοίγω την πόρτα και µπαίνω µέσα. Στην τραπεζαρία του ξενώνα, µοναδικός 
θαµώνας µια κυρία, γύρω στα σαράντα, µε πολύ νεανικό και απλό στυλ. Καπνίζει σαν 
φουγάρο, βυθισµένη στην ανάγνωση κάποιων σελίδων. Εικάζω ότι θα είναι µία από 
τους εισηγητές της διηµερίδας. Ωστόσο, δεν βλέπω άλλη «κίνηση». Ο ξενώνας 
παρουσιάζει µάλλον εικόνα ερηµιάς. Καλησπερίζω αµέσως την ξενοδόχο: 

 
- «Πέτρος Φραντζής. Θα µπορούσα να κλείσω ένα µονόκλινο;». 
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- «Καλησπέρα σας, Κύριε Φραντζή! Φυσικά και θα µπορούσατε! 
Είστε σύνεδρος;». 

 
Η κυρία µε το απλό και νεανικό στυλ γυρίζει απότοµα το κεφάλι της, σαν να 

έπαθε ηλεκτροσόκ, και µε κοιτάζει. Τα µεγάλα, εκφραστικά της µάτια είναι σαν να 
απορούν που µε βλέπουν να θέλω να κλείσω δωµάτιο σ’ αυτόν τον ξενώνα. Είναι σαν 
να µου λένε: «Πως βρέθηκες εσύ εδώ µια τέτοια φθινοπωρινή µέρα; Τι γυρεύεις σ’ 
αυτό το µέρος;» … 

 
- «Όχι, δεν είµαι σύνεδρος», απαντάω στην ξενοδόχο. «Θα ήθελα να 

το κλείσω για µια εβδοµάδα περίπου». 
- «Πολύ ευχαρίστως, Κύριε Φραντζή! Ορίστε το κλειδάκι σας. 

Ελπίζουµε να έχετε µια καλή διαµονή στον ξενώνα µας. Στη διάθεσή 
σας, για ό,τι άλλο επιθυµείτε!». 

- «Η αλήθεια είναι ότι θα επιθυµούσα να γευµατίσω. Πεινάω σαν 
λύκος!». 

 
Η ξενοδόχος µε την «πληθωρική» παρουσία και την ΄΄σκαµπρόζικη΄΄ 

συµπεριφορά της, µου χαµογελάει τώρα καλοκάγαθα: 
 
«Μα, και βέβαια! Μπορείτε να καθίσετε στην τραπεζαρία µας! ∆εν σας 
ρωτάω τι θα θέλατε να παραγγείλετε! Ω! Όχι! Όχι! Αφήστε το σε µένα! Θα 
σας σερβίρω το µενού της ηµέρας! Είµαι σίγουρη ότι θα µείνετε …  α π ό λ υ 
τ α   ι κ α ν ο π ο ι η µ έ ν ο ς !». 
  
Τη φράση,  « ΄΄α π ό λ υ τα   ι κ α ν ο π ο ι η µ έ ν ο ς΄΄ !»,  την προφέρει µ’ 

έναν πολύ «ιδιαίτερο», «προσωπικό» τόνο στη φωνή …  Αχ! Αυτά τα «γλωσσικά 
ιδιώµατα» των τόπων! Αχ! Αυτές οι «ντοπιολαλιές»! Πώς γίνονται, Θεέ µου, αµέσως 
τόσο «αντιληπτές»! …  

 
- «Πολύ ωραία, λοιπόν! Αφήνοµαι, χωρίς αναστολές και ενδοιασµούς, 

στα έµπειρα χέρια σας!», της απαντάω και εγώ στον ίδιο «ιδιαίτερο», 
«προσωπικό» τόνο … 

 
Της κλείνω, έπειτα, το µάτι και εκείνη χαµηλώνει το χαριτωµένο κεφάλι της, 

κοκκινίζοντας ελαφρά και πνίγοντας και ένα πονηρό γελάκι που έχει σχηµατιστεί 
µέσα στα χείλη της … 

Όλα δίνουν την εντύπωση ότι περιστοιχίζοµαι µονάχα από την ξενοδόχο και 
την άγνωστη, γοητευτική θαµώνα της τραπεζαρίας, η οποία κάπου-κάπου µου ρίχνει 
λοξές µατιές … 

Κάθοµαι στο τραπεζάκι που είναι δίπλα στο δικό της. Τζιν παντελόνι, 
ελαφρώς εφαρµοστό, για να αναδεικνύει τέλεια τα µακριά, λεπτά της πόδια. Φαρδύ 
άσπρο πουλόβερ και αθλητικά παπούτσια. Ένα φλιτζάνι του καφέ πάνω στο 
τραπεζάκι της, το τσιγάρο να ΄΄παίζει΄΄ συνεχώς µέσα στα δάχτυλά της, το στυλό να 
υπογραµµίζει και να σηµειώνει στα χαρτιά της και η ακατάπαυστη κίνηση του ενός 
ποδιού της σαν εκκρεµές, έτσι όπως έχει ΄΄σκαρφαλώσει΄΄ πάνω στο άλλο, να τονίζει, 
ακόµη πιο πολύ, τον ανήσυχο και δραστήριο χαρακτήρα της. 

Την κοιτάζω προκλητικά. Το καταλαβαίνει και µου ανταποδίδει το ίδιο 
βλέµµα. Είναι πλέον η ώρα για τις απαραίτητες «συστάσεις» … 
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- «Πέτρος … ». 
- «Άλκηστης … ». 
- «Μόνη;». 
- «Ναι …  Ήρθα από την Αθήνα για την διηµερίδα. Είµαι 

δηµοσιογράφος. Έχω εισήγηση αύριο. Εσύ; … ». 
- «Καθηγητής Καλών Τεχνών στο Ναύπλιο. Άφησα το εκεί κάστρο µε 

τα εννιακόσια ενενήντα εννιά σκαλοπάτια και ήρθα για να γνωρίσω 
αυτό». 

- «Για αναψυχή, δηλαδή;», µε ρωτάει, χαµογελώντας µε πονηρό, 
«υπονοούµενο» τρόπο. 

- «Ναι …  Για αναψυχή …  ». 
- «Μόνος; … ». 
- «Μόνος …  ». 
 
Αφήνει τα χαρτιά της πάνω στο τραπεζάκι και γέρνει νωχελικά στην καρέκλα, 

µε µια κίνηση απόλυτης εγκατάλειψης. Αναστενάζει βαθιά … 
 
- «Τελικά, το θέµα της διηµερίδας είναι πολύ επίκαιρο. Αρχίζω να 

πιστεύω ότι επανέρχεται ξανά και ξανά το σύνθηµα του Χόµπς … ». 
- «Α! Να τα, λοιπόν, και τα εδέσµατά µας! Ήρθαν!», ακούγεται 

ξαφνικά  µια φωνή. Η χαριτωµένη ξενοδόχος ξεπροβάλλει και πάλι, 
όλο κούνηµα και ιδέα, µε τον δίσκο στο χέρι, αυτή τη φορά …  «Ω! 
Παρακαλώ! Παρακαλώ! Εγώ θα σας σερβίρω! Σας παρακαλώ!». 

 
Ταχτοποιεί µε τα επιδέξια δάχτυλά της τα πιάτα πάνω στο τραπεζάκι, 

γέρνοντας τόσο όσο χρειάζεται για να «αξιοποιήσει», κατά τον καλύτερο δυνατό 
τρόπο, τα «πλεονεκτήµατα» του ντεκολτέ της και του «πλούσιου περιεχοµένου» του. 

Όταν «παρατάσσεται», επιτέλους, και το τελευταίο πιατικό, µου ρίχνει µια 
ηδυπαθή µατιά, σαν να εκλιπαρεί «ανταπόδοση» για τον «κόπο» της! Η αλήθεια είναι 
πως νιώθω λιγάκι αµήχανα, όσο και αν θέλω να το «παίξω» άνετος.  

Στο τέλος, καταφέρνω να πω απλώς ένα ΄΄ευχαριστώ πολύ΄΄, κάνοντάς την να 
πάρει και πάλι τον δρόµο της επιστροφής για την ρεσεψιόν, πικραµένη και άκρως 
απογοητευµένη. Το «ζουµερό» σώµα της µοιάζει να «σπαρταράει» σαν το ψάρι, σε 
κάθε βήµα που κάνει. 

Η Άλκηστης, που έχει κατεβασµένο το κεφάλι της, όση ώρα κρατάει αυτή η 
«ερωτική ιεροτελεστία», το σηκώνει και πάλι, µόλις φεύγει η ξενοδόχος, για να πει µε 
άκρως σαρκαστικό τρόπο: 

 
- «Τελικά, απ’ ό,τι φαίνεται, η ΄΄στέρηση΄΄ «χτυπάει» κατακέφαλα 

µερικές γυναίκες! Το πιο τραγικό απ’ όλα, όµως, είναι πως δεν 
«εκµεταλλεύονται» - βρε παιδί µου- και τα «αβαντάζ» της εποχής 
µας! ∆εν χρειάζεται πλέον να σερβίρεις µια ντουζίνα πιάτα για να 
πας να πηδ … !» Έβγαλε και πάλι έναν βαθύ αναστεναγµό, σαν να 
αποζητούσε να εκτονώσει κάπου όλον αυτόν τον αέρα που είχε µέσα 
στα πνευµόνια της και την εµπόδιζε να ανασάνει κανονικά  … 
«Τέλος πάντων … Ας µην γίνω χυδαία µεσηµεριάτικα …  Έλεγα, 
λοιπόν, ότι ο Χόµπς µάλλον είχε δίκιο, όταν ισχυρίζονταν πως: ΄΄ο 
άνθρωπος για τον άνθρωπο – είναι λύκος΄΄». 

- «Γιατί το λες αυτό;». 
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- «Μα, γιατί άλλο, άραγε! Για την µοναξιά της σύγχρονης εποχής! Στο 
γραφείο, για παράδειγµα. Είµαστε συνάδελφοι, εδώ και δεκαπέντε 
χρόνια. Πόσες φορές έχουµε βγει µαζί; Πότε φάγαµε µαζί; Και, 
όµως, γνωρίζουµε ο ένας τα προσωπικά του άλλου. Θα ήταν εύκολο, 
ενδεχοµένως, να υπάρξουν συναναστροφές». 

- «Και γιατί νοµίζεις ότι συµβαίνει αυτό;». 
- «Ίσως γιατί οι άνθρωποι σήµερα αρκούνται να ζουν ορισµένες καλές 

στιγµές στον ιδιωτικό τους χώρο. ∆εν δίνουν χρόνο στον 
συνάνθρωπό τους. Κοινώς, ΄΄αυτοναρκωνόµαστε΄΄ και νοµίζουµε ότι 
περνάµε καλά». 

- «Πιστεύεις ότι ακόµη µπορούν να γεννηθούν φιλίες;». 
- «Για να γεννηθούν φιλίες, όπως και έρωτες, πρέπει να υπάρχουν 

κοινά ενδιαφέροντα και επιδιώξεις. Τώρα, βέβαια, οι ουσιαστικές 
επαφές είναι ΄΄ακριβοθώρητες΄΄. Έτσι, µαθαίνεις να παίρνεις αυτό 
που µπορούν να σου δώσουν. Έστω, το λίγο. ∆εν περιµένεις το 
΄΄ιδανικό΄΄. Και, καµιά φορά …  Από το λίγο µπορεί να αναπτυχθεί 
το µεγαλύτερο …  ». 

- «Εσύ, Άλκηστης … », την κοιτάζω έντονα µέσα στα µάτια και 
αγγίζω δειλά το χέρι της … «Τι µπορείς να µου δώσεις;». 
Αισθάνοµαι ένα αµυδρό ΄΄κάψιµο΄΄ στον ουρανίσκο µου, την στιγµή 
που προφέρω αυτά τα λόγια. Το βλέµµα της, σοβαρό και 
΄΄απέριττο΄΄, πέφτει µε τον ίδιο ΄΄απροκάλυπτο΄΄ τρόπο επάνω µου. 
∆ίχως να κοµπιάσει καθόλου, µε σταθερή φωνή, απαντάει: 

- «∆ύο µέρες µόνο». 
- «Σήµερα και αύριο, δηλαδή;». 
- «Ναι. Σήµερα και αύριο. Τίποτα περισσότερο». 
- «Παντρεµένη; … ». 
- «Α! Η αλήθεια είναι ότι το έκανα µια φορά αυτό το ΄΄τόλµηµα΄΄! 

Βλέπεις …  Πίστεψα ότι το ΄΄εµείς΄΄ µπορεί να υπάρχει χωρίς να 
«πνίγεται» το ΄΄εγώ΄΄. ∆υστυχώς, όµως …  ∆εν τα κατάφερα … 
Απέτυχα … ». 

- «Έχεις χρόνια που ζεις χωρισµένη;». 
- «Μια πενταετία. Ακριβώς όσο ΄΄διετέλεσα΄΄ και ως παντρεµένη. 

Παιδί δεν θέλαµε να αποκτήσουµε και έτσι από αυτόν τον γάµο δεν 
έχω να θυµάµαι τίποτα …  Εσύ; … ». 

- «Εγώ δεν το έκανα ακόµη αυτό το ΄΄τόλµηµα΄΄!». Γελάµε και οι δύο 
και εκείνη, στο τέλος, σηκώνεται να φύγει … 

- «Λοιπόν; … Πάµε; … ». 
- «Πού; … ». 
- «Στο δωµάτιό µου …  ». 
- «Άλκηστης …  Μήπως βιαζόµαστε; …  ». 
- «Είπαµε …  ∆ύο µέρες µόνο …  ». 
 
Φεύγει πρώτη και – για να µην δώσουµε λαβή για σχόλια και φαντασιώσεις 

που θα µπορούσαν να γεννηθούν στο ΄΄βουκολικό΄΄ µυαλουδάκι της ξενοδόχου – εγώ 
αποχωρώ από την τραπεζαρία µετά από ένα τέταρτο περίπου … 

Περνώντας από µπροστά της, της λέω ότι το γεύµα ήταν υπέροχο. Εκείνη, µ’ 
ένα νεύµα, αφήνει να «εννοηθεί» ότι θα υπάρξουν και άλλα τέτοια ΄΄γεύµατα΄΄ στο 
µέλλον … 
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Ανεβαίνω αργά τις σκάλες. Σταµατώ έξω από το δωµάτιο. Η Άλκηστης 
ανοίγει διάπλατα την πόρτα, πριν προλάβω καν να χτυπήσω. Πέφτει αµέσως στην 
αγκαλιά µου και µε σφίγγει επάνω της παθιασµένα. Χαϊδεύει µε αργές κινήσεις τον 
λαιµό µου και µε φιλάει. Μ’ ένα ελαφρύ άγγιγµα του ποδιού της, κλείνει αθόρυβα 
την πόρτα πίσω µου. Τα λεπτά, «ερωτικά» δάχτυλα µπλέκονται ΄΄περίτεχνα΄΄ µέσα 
στα µαλλιά µου, τυλίγονται ΄΄ανυπόµονα΄΄ γύρω από τη µέση µου, για να πιάσουν, 
στο τέλος, σφιχτά και τα δυο µου χέρια και να τα οδηγήσουν ΄΄αποφασιστικά΄΄ στο 
κρεβάτι της … 

 
- «Είπαµε …  ∆ύο µέρες µόνο …  », µου ψιθυρίζει στο αυτί, καθώς 

γέρνει στο µαξιλάρι.  
 
 
Σκύβω επάνω της και, ξεδιπλώνοντας το γήινο κορµί της, αναζητώ τον χαµένο 

θησαυρό που κρύβει µέσα του … 
 
 
 
 
………………………………………………………………………………… 
 
 
 
Νιώθω µια αίσθηση µελαγχολίας να εκπέµπει ο πλανήτης. Και αυτό µου 

θυµίζει τη φράση του Νίτσε: ΄΄Η µελαγχολία της αποπεράτωσης΄΄. Μια φράση που 
µέσα της µπορούν να χωρέσουν πολλές µορφές αποπερατώσεων: έργων, βίων, 
εποχών, ιδεολογιών, αυταπατών, ερώτων … 

Η «τροµοκρατία» που ασκεί επάνω µας η ιδέα του «τέλους», δηµιουργεί 
οπωσδήποτε παρηγορητικές ερµηνείες. Όµως, σίγουρα της αξίζει – και µας αξίζει – 
µια περήφανη µατιά …  Μια περήφανη µατιά αυτής της «υπέρτατης τροµοκρατίας», 
αυτού του θολού Αινίγµατος της Ύπαρξης … 

Στο δροσερό πρωινό, το χαΐδεµα της ζεστής ανάσας της Άλκηστης στο 
κουλουριασµένο – κάτω από τα χοντρά µαξιλάρια – χέρι µου, φαίνεται σαν να 
σκορπίζει µια θαλπωρή και µια θλίψη παντού µέσα στο άχαρο δωµάτιο ξενοδοχείου 
… 

Αχ! Και να µοιραζόταν λέει ο πόνος, όπως το νερό, το ψωµί, το κρασί ! … 
Και, όµως … Μια «ισόβια κάθειρξη» για ένα «ανύπαρκτο έγκληµα» …  Για έναν µη 
ορατό σκοπό …  Μια «φυλακή» …  Και ο «έγκλειστος» προσπαθεί χιλιάδες χρόνια 
τώρα να δραπετεύσει, λιµάροντας τα σίδερα της φυλακής του, µε όργανο τις 
Θρησκείες, τη Φιλοσοφία, τη Τέχνη και ίσως αύριο µε τη βοήθεια της 
Βιοτεχνολογίας … Μέχρι στιγµής, όµως, τα µέσα «δραπέτευσης» αποδεικνύονται 
«αναποτελεσµατικά» … ΄΄Τη ζωή την φτιάχνουν οι νικητές΄΄, έγραφε µε γιγάντιους 
τίτλους κάποια εφηµερίδα. Τρέµω στην σκέψη – αυτή που έκανα τότε αλλά και αυτή 
που κάνω τώρα – ότι ΄΄την βαθµολογούν, ωστόσο, οι ΄΄ηττηµένοι΄΄ … 

Πολλοί µιλάνε για πολιτική ευθύνη. Άλλοι πάλι για ποινική. Αλλά και να 
βρισκόταν κάποιος να µιλήσει γι’ αυτού του είδους την «ευθύνη», αυτή την ΄΄άλλη 
ευθύνη΄΄, πόσοι στ’ αλήθεια θα τον εννοούσαν;  … 
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Π  Ο   Γ   Κ   Ρ   Ο   Μ  !      

 
Π  Ο    Γ   Κ   Ρ   Ο  Μ  !      

 
Π  Ο   Γ   Κ   Ρ   Ο   Μ ! 

 
 
Μια Αλήθεια, που όχι µόνο δεν αντιστρατεύεται τις άλλες, αλλά ούτε καν 

τους αντιστέκεται! Αυτός ο κόσµος µοιάζει να έχει πνιγεί «ηθικά» µέσα στο πρώτο 
«δάκρυ» που έχυσε … Τώρα, εκείνο που µένει να ειπωθεί είναι αυτό: Το µέσα µας 
χάος του κακού – αυτός ο µέγιστος «τροµοκράτης» της ανθρώπινης ύπαρξης, αυτό το 
ανελέητο «πογκρόµ» - χρειάζεται µήπως για να αυτοκαταλυθεί τη συγγνώµη µας; Τη 
συγγνώµη µας … Ναι …  Τη συγγνώµη µας …  Να ποιο είναι µάλλον το έσχατο 
σύνορο της Αγάπης …    Ή …   Μήπως πάλι  …    Όχι; … 

 
- «Τι σηµασία έχει εάν κοιµήθηκα µαζί σου από αγάπη ή δίχως να την 

αισθανθώ ….», µου είχε πει η Άλκηστης, πριν από λίγες ώρες …  « 
… Η ζωή, Πέτρο, δεν είναι µια µικροσκοπική πολιτεία, 
περιστοιχισµένη από ψηλά τείχη, ηλεκτροφόρα συρµατοπλέγµατα, 
τάφρους, ηλεκτρονικά συστήµατα ασφάλειας και επανδρωµένη µε 
φρουρούς ειδικά εκπαιδευµένους για τη φύλαξη τέτοιων χώρων. Τα 
κάστρα, κάποια µέρα, χάνονται και µαζί συµπαρασύρουν και τους 
τελευταίους βασιλιάδες τους. Η ζωή «κοστίζει φθηνότερα». Ειδικά 
σε αίµα και πόνο …  Ακόµη και το πιο αγέρωχο και επιβλητικό 
κάστρο – πρόσεξέ το και θα δεις – είναι διάτρητο, έχει και αυτό τα 
«αδύνατα σηµεία» του. Γιατί αυτό; Πολύ απλά για να 
«διαψευστούν» όλοι εκείνοι που κρύβονται πίσω από τα τείχη του …  
Αυτό που έχει πάντα, σε όλες τις εποχές, την µεγαλύτερη σηµασία 
είναι τα χαλάσµατα … Τα ερείπια του κάστρου … ».  

- «Και γιατί το κάστρο να πρέπει πάντα να πέσει; Γιατί κάποιοι να 
πρέπει να εκδιωχθούν µέσα από τα ερείπιά του;», την ρώτησα τότε 
εγώ, εµφανώς ταραγµένος. 

- «Γιατί µέσα στο κάθε θύµα κρύβεται πάντα ένας θύτης … ». 
 
Αναρωτιέµαι, εάν εχθές η Άλκηστης και εγώ ήµασταν θύτες ή θύµατα, ο ένας 

γα τον άλλο, «συνταξιδιώτες στην περιπέτεια» ή απλώς εκπληρωτές της ανάγκης για 
λίγη ηδονή, λίγη δύναµη, λίγη κατάκτηση …  

Της εκµυστηρεύτηκα αυτές τις σκέψεις µου. Η απάντησή της, το ίδιο 
λακωνική και σιβυλλική, όπως και οι προηγούµενες: 

 
- «Ο Καµύ έλεγε: ΄΄Το ν’ αρχίσεις να σκέφτεσαι, σηµαίνει πως άρχισες 

ήδη ν’ αποκάµεις΄΄ …».  
 
 
…………………………………………………………………………………..   
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«Στην άκρη, στην άκρη-άκρη της σειρά των παραπηγµάτων, σαν να είχε 
αυτοεξοριστεί, ντροπιασµένος, από όλες εκείνες τις λαµπρότητες, είδα ένα φτωχό 

σαλτιµπάγκο, σκυφτό γέρο, σαραβαλιασµένο, ένα ανθρώπινο ερείπιο, ακουµπισµένο µε 
την πλάτη σε µια σανίδα της παράγκας του. Μια παράγκα αθλιότερη κι από κείνη του 
πιο αποκτηνωµένου αγριανθρώπου, που δυο κοµµάτια από κερί, που έλιωναν και 

κάπνιζαν, φώτιζαν ακόµη πολύ καλά το χάλι της. 
Παντού η χαρά, το κέρδος, το γλεντοκόπηµα. Παντού η βεβαιότητα του ψωµιού 

για την επαύριον. Παντού η ξέφρενη έκρηξη της ζωτικότητας. Εδώ, όµως, η απόλυτη 
µιζέρια, η µιζέρια η τρελοντυµένη – σαν έσχατο συµπλήρωµα του σιχαµερού – µε 

κωµικά κουρέλια, όπου η ένδεια, πολύ περισσότερο από όσο η Τέχνη, είχε επιβάλει την 
αντίθεση. ∆εν γελούσε, ο καηµένος! ∆εν έκλαιγε, δεν χόρευε, δεν χειρονοµούσε, δεν 

φώναζε, δεν τραγουδούσε κανένα τραγούδι, ούτε εύθυµο ούτε αξιοθρήνητο, δεν ικέτευε. 
Ήταν βουβός κι ακίνητος. Είχε απαρνηθεί, είχε παραιτηθεί. Το πεπρωµένο του είχε 

συντελεσθεί. 
Αλλά, τι βαθύ, αξέχαστο βλέµµα περιέφερε πάνω στο πλήθος και τα φώτα, που 

το κινούµενο κύµα τους σταµατούσε λίγα βήµατα µακριά από την απωθητική του 
αθλιότητα! Ένιωσα τον λαιµό µου να σφίγγεται απ’ το τροµερό χέρι της υστερίας και 
µου φάνηκε ότι το βλέµµα µου εµποδιζόταν από κείνα τα αντάρτικα δάκρυα που δεν 

θέλουν να κυλήσουν. 
Τι να κάνω; Τι νόηµα έχει να ρωτήσω τον δύστυχο ποιο αξιοθέατο και ποιο 

θαύµα είχε να επιδείξει µέσα σ’ εκείνα τα βροµερά σκοτάδια, πίσω απ’ την 
κουρελιασµένη του κουρτίνα …  

 
Μπωντλαίρ ». 

 
 
 
 

« …  Μα αδιάφορο αν είν’ αυτός ήρωας ευγενής ή και γκροτέσκος. Ω Μούσα! 
Τι κι αν κυνηγάει γεράκια, κι αν καταδέχεται να κάνει βόλτες στου ακροβάτη το σκοινί, 

τι κι αν προφήτης είναι, λαϊκός οµιλητής ή µπουλουκτσής;  
Πάντοτε ακατάδεκτα αποφεύγοντας λιθόστρωτα που ο διαβάτης τα πατεί, πάνω 

σε κορυφές περήφανες ο ίδιος περπατεί, ή πάνω στο σκοινί το πρόστυχο – αλλά πάντως 
πάνω απ’ τα κούτελα του πλήθους. 

Απαλλαγµένος από τη βαρύτητα, χωρίς να βλέπει καθαρά, θα ‘χε διαβεί και τα 
σκαλιά του Πιρανέζε. Το φως που τον χτυπούσε έκανε το τσουλούφι του να λάµπει σαν 

την πυρά µεσ’ το καµίνι. 
 

- Πιο µακριά! Πιο ψηλά! Βλέπω ακόµη χρηµατιστές µε τα χρυσά 
γυαλιά, και κριτικούς και δεσποινίδες και φλογερούς ρεαλιστές. 

Ψηλότερα! Πιο µακριά! Αέρα! Και γαλάζιο!  
Φτερά! Φτερά! Φτερά! 

 
Τέλος, απ’ το ελεεινό του ικρίωµα, ο κλόουν πήδησε τόσο ψηλά, τόσο ψηλά! 
που έσκισε το πάνινο ταβάνι κάτω απ’ τον ήχο του ταµπούρλου και του κόρνου 
και, µε καρδιά αναλωµένη απ’ την αγάπη, πήγε να κυλιστεί µέσα στ’ αστέρια 

 
 

Μπανβίλλ ». 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο    Ο Γ ∆ Ο Ο 
 
 

 
 

 Άλκηστης, σαν αερικό που περνά και χάνεται, έφυγε νωρίς το πρωί 
για να παρευρεθεί στη διηµερίδα. Στο σηµείωµα που µου άφησε πάνω 
στο µαξιλάρι της έγραφε: 

 
Η 

 
« Έλα να µε βρεις στο ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ το απόγευµα». 

 
 

Έκλεισα τα µάτια και χώθηκα ακόµη πιο βαθιά κάτω απ’ το πάπλωµα. ∆εν 
ήταν κατάλληλη ώρα να επεξεργαστώ τον – για άλλη µια φορά - «αινιγµατικό λόγο» 
της. Το µήνυµα παρουσίαζε τρεις πολύ συγκεκριµένες ασάφειες, όπως: 

 
- Ποιο ήταν το ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ; 
- Πού βρισκόταν; 
- Τι ώρα το απόγευµα θα λάβαινε χώρα η συνάντησή µας; 

 
Παράκαµψα, ωστόσο, για λίγο τα «αινίγµατα γραφής» και άφησα τη σκέψη 

µου να πλανηθεί νοερά στα «αινίγµατα» της χθεσινής νύχτας που περάσαµε µαζί. 
Πραγµατικά, είναι µερικά πράγµατα που χρειάζονται µια δεύτερη σκέψη, γιατί η 
πρώτη ίσως και να ήταν «επιπόλαια» και «επιδερµική». Έτσι, απαιτείται και µια 
«δεύτερη ανάγνωση των πεπραγµένων».  

Γνωρίζω καλά, για παράδειγµα, ότι, µέσα σ’ ένα ερωτικό παραλήρηµα, πολλά 
µπορούν να γίνουν και ακόµη περισσότερα να ειπωθούν. Όταν, όµως, έρθει το 
ξηµέρωµα, ένα µαγικό σφουγγάρι έρχεται και τα σβήνει όλα από τη µνήµη µας. 
Ωστόσο, εχθές, µε την Άλκηστη, όλα ήταν τόσο διαφορετικά …  Τόσο παράξενα … 

Ανακατεµένες, ακατάληπτες λέξεις πρόφεραν τα χείλη της, ανάµεσα στα 
µεσοδιαστήµατα που τα «ελευθέρωνα» από τα δικά µου, για να της δώσω τη 
δυνατότητα να αναπνεύσει, έστω και βεβιασµένα. Οι «κοφτές» ανάσες, οι «κοφτές» 
φράσεις και τα συµπλέγµατα χειρονοµιών και κινήσεων του κορµιού της, έδιναν την 
εντύπωση µιας µαγικής ερωτικής κορύφωσης, δίχως ίχνος «λογικής νοµοτέλειας». 
Ένα «άναρχο» συνονθύλευµα σκέψεων, συναισθηµάτων, λόγων - χωρίς αρχή, µέση 
και τέλος. Κάποια στιγµή, παρά το πάθος και τη ζάλη, θυµάµαι ότι την άκουσα να 
λέει µέσα σ’ ένα πνιχτό αναφιλητό: 

 
- « ∆εν έπρεπε να έρθεις σ’ αυτόν τον ξενώνα, Πέτρο … ∆εν έπρεπε 

να έρθεις … ∆εν έπρεπε … ». 
 

Άρπαξα, τότε, απότοµα τα χέρια της από πάνω µου. Στο δυνατό άγγιγµά µου, 
τραντάχτηκε ολόκληρη και σταµάτησε. 

 
- «Γιατί;», τη ρώτησα, κοιτάζοντάς την επίµονα µέσα στα µάτια. 

 
Καµιά απάντηση. ∆άκρυα µονάχα κυλούσαν από τα µάτια της και έπεφταν 

πάνω στα µάγουλά µου, έτσι όπως το κεφάλι της έγερνε στο δικό µου. 
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- «Μα …  Εσύ, Άλκηστης … Κλαις …», βρήκα τη δύναµη να πω 

σαστισµένος.  
 

Την πήρα στην αγκαλιά µου, παρηγορώντας την σαν µωρό παιδί. Εκείνη µ’ 
εκλιπαρούσε να συνεχίσουµε. Να αγνοήσω τα δάκρυά της. ∆εν ένιωθα τον εαυτό 
µου, όµως, ικανό για µια τέτοια βαρβαρότητα. 

 
- «Άλκηστης … Σε παρακαλώ … Είσαι κουρασµένη … Κοιµήσου … 

Θα δεις … Αύριο όλα θα είναι καλύτερα … Ίσως ήταν λάθος µας 
που βιαστήκαµε … Κοιµήσου …  ». 

 
Κουνούσε σαν µαινάδα το κεφάλι της πέρα-δώθε, κλαίγοντας µε λυγµούς, και 

µου έπιανε απεγνωσµένα τα χέρια. Η φωνή της κόµπιαζε σε κάθε λέξη που πρόφερε: 
 
- «∆εν αντέχω τη σκληρότητα του χρόνου, Πέτρο … Ο χρόνος … Ο 

χρόνος µε πνίγει … ∆εν µπορώ τόσο λίγο χρόνο … ∆εν µπορώ σε 
τόσο λίγο χρόνο …». 

- «Το ξέρω, καρδιά µου …  Το ξέρω … Μην κλαις … ». 
 

Έπειτα, σαν να ηρέµησε λιγάκι, πήρε το χέρι µου δειλά και το ακούµπησε 
πάνω στο γυµνό στήθος της, στο µέρος της καρδιάς. 

 
- «Πέτρο … Νιώθεις τη καρδιά µου να χτυπάει; … Πέσ’ µου, τη 

νιώθεις;… ».  
- «Τη νιώθω, Άλκηστης … ». 
- «Για σένα χτυπάει έτσι, Πέτρο … Θέλω να το ξέρεις … ». 
- «Το ξέρω, γλυκιά µου … Κοιµήσου τώρα …». 

 
Έκλεισε τα µάτια της, ενώ εγώ εξακολουθούσα να της χαϊδεύω τρυφερά τα 

µαλλιά, και λίγο πριν πέσει σ’ αυτή την ονειρική µέθεξη που φέρνει ο βαθύς ύπνος, 
την άκουσα να επαναλαµβάνει µέσα στο λήθαργό της: 

 
- «Σε ήθελα πολύ, Πέτρο … Σε ήθελα πολύ … ». 

 
 
 
…………………………………………………………………………………………..  
 
 
 

Κατεβαίνοντας στη ρεσεψιόν, µου έκανε εντύπωση που δεν έβλεπα πουθενά 
τη χθεσινή «χαριτωµένη» «κοκέτα» ξενοδόχο. Αντιθέτως, στη θέση της 
«µοστράριζε» τώρα µια άλλη νεαρή κοπέλα, µ’ ένα φαρδύ-πλατύ χαµόγελο, αρκετά 
πιο «συγκρατηµένο», ωστόσο, και «τυπικό» απ’ ό,τι της «φιλήδονης προκατόχου» 
της. 

 
- «Καληµέρα». 
- «Καληµέρα σας, Κύριε Φραντζή! Κοιµηθήκατε καλά;». 
- «Ναι … Βέβαια … Πολύ ωραία … Ευχαριστώ … ». 
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Κοντοστάθηκα για λίγο, αµήχανος και ζαλισµένος από όλα όσα είχαν γίνει 

αυτές τις ηµέρες. ∆εν ήταν δα και λίγα όλα όσα µου συνέβησαν! Η νεαρή 
ρεσεψιονίστ το παρατήρησε, γιατί, αµέσως µετά, είπε διστακτικά και συγκρατηµένα: 

 
- «Ε … Μήπως θέλετε κάτι, Κύριε Φραντζή; … Μπορώ να σας 

βοηθήσω σε κάτι; … ». 
- «Ξέρετε … Ναι … Η αλήθεια είναι ότι … ». Ξερόβηξα για να διώξω 

έναν κόµπο που είχε σταθεί στον λαιµό µου και δεν µ’ άφηνε να 
µιλήσω. « … Θα ήθελα να επισκεφθώ το ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ … Αλλά … 
∆εν γνωρίζω που βρίσκεται … Μήπως µπορείτε να µου πείτε εσείς; 
… ». 

- «Το ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ; … ». Γούρλωσε τα µάτια της και µε κοίταξε 
έκπληκτη και σαστισµένη. 

- «Ναι … ». 
- «Μα … Είστε σίγουρος; … ». 
- «Ναι … Γιατί; … ». 
- «Κύριε Φραντζή … Λυπάµαι που θα σας το πω, αλλά αυτό δεν είναι 

µέρος για καθωσπρέπει κυρίους, όπως είστε εσείς … Το ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ 
είναι ένα πολύ κακόφηµο µέρος που δεν θα σας συµβούλευα να το 
επισκεφθείτε … ». 

- «Μα, γιατί; Τι έχει; Πείτε µου, σας παρακαλώ!». 
- «Είναι ένας τόπος µιαρός, που, σαν µολυσµατική ασθένεια, 

µεταδίδεται σε όποιον τον επισκεφθεί. Μόλις φορέσετε ένα από τα 
είκοσι χιλιάδες κοστούµια εποχής που διαθέτει, θα καταλάβετε τι 
εννοώ … ». 

- «Πού βρίσκεται;», τη ρώτησα σθεναρά, αυτή τη φορά, µ’ έναν τόνο 
στη φωνή που δεν επέτρεπε άλλου είδους αναβολή στην απάντησή 
της. 

 
Αναστέναξε βαθιά και, χαµηλώνοντας το βλέµµα της, την άκουσα να λέει 

σχεδόν ψιθυριστά:  
 
- «Στο πιο ψηλό σηµείο του βράχου … Εκεί όπου το λυκόφως κάνει 

να φαίνεται ότι ο ουρανός γέρνει νωχελικά για να αγγίξει τη γη … 
Ακριβώς πίσω από τα χαλάσµατα του κάστρου … ». 

- «Πίσω από τα χαλάσµατα του κάστρου; … », επανέλαβα σαν 
υπνωτισµένος, και στο µυαλό µου ήρθαν, ως δια µαγείας, τα λόγια 
της Άλκηστης …: 

 
« … Αυτό που έχει πάντα, σε όλες τις εποχές, τη µεγαλύτερη σηµασία είναι τα 

χαλάσµατα … Τα ερείπια του κάστρου …». 
 
- «Ναι … Πίσω από τα χαλάσµατα του κάστρου … », είπε εκείνη ξανά 

µε έντονη και επίµονη µατιά. 
 

Μείναµε για λίγα λεπτά αµίλητοι, καρφώνοντας το βλέµµα µας ο ένας πάνω 
στον άλλο. Ύστερα, όπως ένα µικρό παιδί που καταφέρνει επιτέλους να αποσπάσει το 
µυστικό που ήθελε και φεύγει χαρούµενο και ενθουσιασµένο γι’ αυτή την «πολύτιµη 
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ανακάλυψή» του, έτσι και εγώ, χτυπώντας δυο φορές την παλάµη µου πάνω στον 
πάγκο της ρεσεψιόν, είπα εύθυµα και ζωηρά: 

 
- «Ωραία, λοιπόν! Το µυστήριο λύθηκε! Ευχαριστώ πολύ!». 

 
∆εν είπε τίποτα. Στα γκριζογάλανα µάτια της, πέρα από σοβαρότητα, 

µπορούσα να διακρίνω τώρα και µια αδιόρατη θλίψη. Της έκλεισα το µάτι 
περιπαιχτικά, µήπως και κατάφερνα µ’ αυτόν τον τρόπο να την κάνω να 
«ζωντανέψει» λιγάκι και να ευθυµήσει. 

 
- «Έχεις ωραία µάτια!», της είπα και, σφυρίζοντας χαρούµενα, άνοιξα 

την πόρτα για να βγω έξω στον φθινοπωρινό ήλιο, που είχε αρχίσει 
κιόλας να «µαστιγώνει» ανηλεώς µε τις καυτές κάθετες ακτίνες του 
τα πέτρινα σοκάκια αυτής της παραµυθένιας καστροπολιτείας. 

 
Μέχρι που έκλεισα την πόρτα πίσω µου, η νεαρή κοπέλα, όπως ένα κέρινο 

οµοίωµα, συνέχιζε να µε κοιτάζει αποσβολωµένη, σαν να έβλεπε µπροστά της, όχι 
έναν άνθρωπο πια, αλλά το φάντασµά του … Ναι, το φάντασµά του … Ένα 
φάντασµα που ξεµάκραινε, για να χαθεί µέσα στα ερείπια ενός γέρικου κάστρου, µιας 
ονειρικής καστροπολιτείας … Μέσα στα χαλάσµατα και τα συντρίµµια µιας 
«παροπλισµένης» πλέον ζωής … Ένα φάντασµα, όµως, µασκαρεµένο µε κοστούµια 
εποχής, που θα κατάφερνε, στο τέλος, να σκίσει και τον τελευταίο «πάνινο τοίχο» και 
να ανοίξει, επιτέλους, το πολυπόθητο εκείνο «παράθυρο στ’ αστέρια» που τόσο πολύ 
νοσταλγούσε … Και, µε καρδιά αναλωµένη απ’ την αγάπη, να κυλιστεί µέσα σ’ αυτά 
… 

 
 
 
…………………………………………………………………………………..      
   
      
 
- «Ποθούσα αόριστα κάτι το λαµπρό, Κύριε, που δεν θα µπορούσα να 

διατυπώσω µε καµιά λέξη, ούτε να το προσδιορίσω µέσα στη σκέψη 
µου µε καµιά µορφή, αλλά για το οποίο εντούτοις, ένιωθα µια 
αδιάλειπτη θετική επιθυµία. Ανέκαθεν µου άρεσαν τα λαµπερά 
πράγµατα! Όταν ήµουν παιδί, µου άρεσε να κοιτάζω τα κόκκινα 
γαλόνια των υπηρετών και τις κορδέλες του χαλινού από τα άλογά 
τους. Στεκόµουν µε τις ώρες µπροστά στη σκηνή των σαλτιµπάγκων, 
κοιτώντας τα φουσκωµένα παντελόνια τους και τις κεντηµένες τους 
κολλαρίνες. Αχ! Με εντυπωσίαζε, επίσης, η χορεύτρια του σκοινιού, 
µε τα µακριά της σκουλαρίκια που πηγαινοέρχονταν γύρω απ’ το 
κεφάλι της, µε το χοντρό κολιέ της από πετράδια που χτυπούσε πάνω 
στο στήθος της! Με τι ανήσυχη βουλιµία την παρατηρούσα, όταν µ’ 
ένα σάλτο εκτοξευόταν ψηλά, άγγιζε σχεδόν το ταβάνι, ενώ το 
φόρεµά της, κεντηµένο µε χρυσές παγέτες, πηδούσε µε θόρυβο και 
φούσκωνε στον αέρα! Αχ, Κύριε! Αυτά ήταν και τα πρώτα πράγµατα 
που αγάπησα! … ». 
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Ο γέρο σαλτιµπάγκος καθόταν σιωπηλός στη γωνιά του τροχόσπιτού του, µε 
τη φωτεινή επιγραφή ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ να αναβοσβήνει ρυθµικά, και καρίκωνε το 
γυαλιστερό και παρδαλό του ρούχο. Από τη µια, το λαµπερό, σπινθηροβόλο τοπίο της 
σύγχρονης πλέον και µε ξέφρενους ρυθµούς νέας πόλης και, από την άλλη, η άπειρα 
θλιµµένη ζωή που σκορπίζανε παντού τα χαλάσµατα του κάστρου, το οικτρό αυτό 
τροχόσπιτο και η άθλια εµφάνιση του γέρου καλλιτέχνη.  

Και όµως … Το κοκαλιάρικο άλογό του που έβοσκε το αδύνατο χορτάρι, το 
τέλος µιας όµορφης ηλιόλουστης µέρας και το πρώτο αστέρι που έλαµπε στο 
στερέωµα, δεν µου έσφιξαν την καρδιά. Μπορεί η ζωή να φαίνεται πιο θλιβερή, όταν 
κανείς τη βλέπει από λίγο ψηλότερα, όπως από τα αποµεινάρια ενός κάστρου … 
Αλλά … Αυτή είναι η ζωή … 

 
- «Θέλεις να αναγεννηθείς, νεαρέ µου;», τον άκουσα να λέει ξαφνικά, 

διακόπτοντας τις προηγούµενες φευγαλέες σκέψεις µου. «Θέλεις να 
αναγεννηθείς; … Σήµερα δίνουµε τη τελευταία µας παράσταση. 
Αύριο το ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ θα πρέπει να αποχωρήσει, για να επισκεφθεί 
και άλλους τόπους. Αυτά τα είκοσι χιλιάδες κοστούµια του πρέπει να 
τα φορέσουν και άλλοι άνθρωποι. Λοιπόν; … Τι λες; … Θέλεις να 
πρωταγωνιστήσεις στην «Εκτέλεση του παλιάτσου»; Αυτό είναι το 
έργο που θα ανεβάσουµε σε λίγο. Ως ιδιοκτήτης του ΒΕΣΤΙΑΡΙΟΥ, 
έχω το δικαίωµα σε έναν µόνο, κάθε φορά, να δώσω τον 
πρωταγωνιστικό ρόλο. Μ’ αρέσει το πρόσωπό σου. Κρύβει 
αθωότητα. Μ’ αρέσει η µατιά σου. Είναι παιδική και καθάρια, όπως 
και η φωνή σου. Λοιπόν; … Θέλεις να γίνεις εσύ ο «παλιάτσος» της 
παράστασής µας; … ». 

 
Ο γέρο σαλτιµπάγκος είχε σηκώσει τα µάτια του από το µανταρισµένο ρούχο 

του και κοιτούσε επίµονα τα χείλη µου, για να δει τι απάντηση θα έδιναν. Ποιος θα 
τολµούσε να πει πως δεν καταλαµβάνεται µέχρι βαθιά στα σωθικά του από έναν 
απροσµέτρητο οίκτο, όταν κοιτάζει τη θολή µατιά ενός γέρου σαλτιµπάγκου, ενός 
εγκαταλελειµµένου πια καλλιτέχνη τσίρκου;  

 
- «Αν κατάλαβα καλά, Κύριε …», τόλµησα να πω, σχεδόν 

τραυλίζοντας, «Θέλετε να γίνω εγώ ο βασιλιάς της γελοιότητας;  … 
Να φορέσω εγώ το ρούχο του κλόουν; … ». 

 
Τα αυθόρµητα λόγια µου, καθώς επίσης και η απορία ζωγραφισµένη στο 

πρόσωπό µου, φαίνεται πως του φάνηκαν τόσο αστεία, που ξέσπασε µεµιάς σε 
άκρατα γέλια.  

 
- «Μην απορείς, νεαρέ µου, και µην τροµάζεις! Άλλωστε, αν µάθουµε 

να παρατηρούµε καλά τα ρούχα µας, θα διαπιστώσουµε ότι είναι όλα 
κλοουνίστικα κοστούµια!».  

 
Γελούσε δυνατά και, κάπου-κάπου, ύψωνε και το πρόσωπό του προς τον 

ουρανό, λες και είχε ένα είδος συνοµιλίας µε το Θεό. 
 
- «Μα! Εγώ δεν είµαι ηθοποιός! Πώς είναι δυνατόν να υποδυθώ έναν 

τέτοιο ρόλο!», είπα ταραγµένος, φωνάζοντας δυνατά στον αέρα, σαν 
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να µην υπήρχε κανείς γύρω µου για να µε ακούσει, παρά µονάχα ο 
ίδιος µου ο εαυτός. 

 
Με πλησίασε αργά, βάζοντας, στο τέλος, το παραµορφωµένο από την 

αρθρίτιδα χέρι του πάνω στον ώµο µου, σε µια προσπάθεια να µε καθησυχάσει. 
  
- «Ηρέµησε, αγόρι µου. Ηρέµησε. ∆εν χρειάζεται να υποδυθείς τίποτα. 

Στην πραγµατικότητα, το µόνο που χρειάζεται, είναι να είσαι ο 
εαυτός σου - τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο … ». 

- «Πότε αρχίζει η παράσταση; … », ρώτησα διστακτικά και 
συνεσταλµένα, πιέζοντας τον εαυτό µου να ανακτήσει και πάλι την 
αρχική του ψυχραιµία και γαλήνη.  

- «Μα, έχει κιόλας αρχίσει, παλικάρι µου! Για δέσ’ τους! Νάτοι! 
Άρχισαν ήδη να καταφθάνουν! Έρχονται από όλες τις γωνιές του 
κάστρου! Καλώς τους! Καλώς τους! Ελάτε παιδιά! Ελάτε! Ελάτε να 
αρχίσουµε την παράστασή µας! … ». 

 
 
…………………………………………………………………………………..  

 
 
 ….  Αντουανέτες και Ιουλιέτες, Λουδοβίκοι και Αρλεκίνοι, Τσάρλεστον και 

Μαζορέτες, Βυζαντινοί και Αρχαίοι Έλληνες, Άγγελοι και Πειρατές, προχωρούσαν 
συντεταγµένα και, µε βήµα αργό και τελετουργικό, πρόβαλαν πίσω από τα ερείπια 
του κάστρου, λες και ήταν για ώρες εκεί κρυµµένοι, µέχρι που ήρθε τελικά η στιγµή 
να βγουν έξω από το κρησφύγετό τους. Τέτοια πανδαισία χρωµάτων, αρωµάτων 
εποχών και κοστουµιών, πρώτη φορά έβλεπα στη ζωή µου. Σαν να συνέκλιναν όλες 
οι εποχές σε µία, σαν να µην υπήρχαν διαφορές ανάµεσα σ’ αυτούς τους ανθρώπους 
που βάδιζαν προς το µέρος το δικό µου και του γέρο σαλτιµπάγκου. Με 
αποφασιστικότητα και σθένος, οι πρωταγωνιστές και οι κοµπάρσοι ετοιµαζόταν να 
δώσουν την τελευταία τους παράσταση … 

Προσπαθούσα να ανακαλύψω, παρατηρώντας τους προσεχτικά, όσο εκείνοι 
πλησίαζαν, τι ακριβώς έκρυβαν τα πρόσωπά τους, τι αισθήµατα και συναισθήµατα τα 
διακατείχαν, αλλά η χλοµή και µακάβρια όψη τους δεν θύµιζε σε τίποτα όντα 
«φτιαγµένα» από «βαρύ», «γήινο υλικό». Έµοιαζαν µε Ερµεία πλάσµατα που 
δρασκελίζουν τα όρια της ζωής και του θανάτου, σαν να ήταν ένας χάρτινος κύκλος. 
Οι λιπόσαρκες και ευλύγιστες φιγούρες τους είχαν κάτι από Κοµέντια, η στοχαστική, 
όµως, µατιά τους, οι µορφασµοί τους και τα στολίδια πάνω στις φορεσιές τους, δεν 
τους παρέσυραν καθόλου προς «ένδοξα ύψη», αλλά, αντιθέτως, µια αβυσσαλέα 
άβυσσος περίµενε να τους κλείσει µέσα στη φριχτά ερωτική αγκαλιά της. Στα 
µισοθρυλικά πρόσωπά τους σκιαγραφούνταν η ατυχία και η ταπεινωτική πτώση. 
Αποστασιοποιηµένοι, ψυχροί, αφηρηµένοι, µε µια µεταφυσική αδιαφορία, 
µεταµορφώνονταν σε µεταθανάτια πρόσωπα που είχαν βγει από το «Βασίλειο των 
νεκρών» - λιποτάκτες της επίγειας ζωής - για να επιστρέψουν και πάλι σ’ αυτό σε 
λίγο … 

Και όµως … Παρόλο που έµοιαζαν µε φτερωτούς, µελλοθάνατους ταξιδευτές, 
δειλούς και αδέξιους, κωµικούς και άσχηµους, βουτηγµένους σε κλάµατα και σε 
κραυγές αθέατες, έκαναν, ωστόσο - ακόµη και για έναν ανυποψίαστο θεατή - να 
ξεσπάσει το γέλιο του χυδαίου. Ναι! Ήταν χυδαίοι! Ήταν χυδαίοι και κωµικοί µέσα 
στα θεατρικά κοστούµια τους, παρά τη µακάβρια παρουσία τους! Ήταν χονδροειδή 
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θύµατα, που εξέθεταν σε δηµόσια θέα, το γέλιο τους και την αθλιότητά τους! Πάνω 
στην κορυφογραµµή από όπου δέσποζαν της αβύσσου, παρέµεναν µια άπειρα 
εύθραυστη παρουσία. Και ο θανάσιµος ίλιγγος, στον οποίο ήταν εκτειθεµένοι, 
έµοιαζε και αυτός παρωδιακός, γελοίος και χοντροκοµµένος! Πρόσεξα, επίσης, ότι αν 
και τα πρόσωπά τους ήταν απογυµνωµένα από κάθε ζωικότητα και τα σώµατά τους 
ενδεδυµένα µε κάθε λογής φιλοτεχνηµένα φορέµατα, είχαν, ωστόσο, κάτι το ζωώδες 
επάνω τους, κάτι που ενστικτωδώς τους έκανε να συγγενεύουν µε άγρια, ατίθασα 
θηρία …  

Και τότε ξαφνικά … Ο ήχος ενός κόρνου και ενός ταµπούρλου … Και οι 
«αδιάφορες» αυτές περσόνες έστρεψαν όλο το «ενδιαφέρον» τους η µία πάνω στην 
άλλη. Με ακροβατικά πηδήµατα «αποσπάστηκαν» βίαια, για να «ενωθούν», έπειτα, 
άγρια - όµοιες µε ζώα που βατεύονται και κακοζευγαρώνουν, όταν βρίσκονται σε 
οχεία. Τα αδηφάγα κορµιά µπήκαν ευθύς αµέσως στη δίνη ενός στροβίλου και - από 
τους «µάταιους» αυτούς ανέµους - µπαστούνια και σπαθιά και ράβδοι χρυσοί άρχισαν 
να πέφτουν µε θόρυβο πάνω στο χώµα εδώ και εκεί. Ανεξάντλητα αποθέµατα από 
κοστούµια και µάσκες πετάχτηκαν καταγής µέσα σε λίγα λεπτά! Μάσκες! Μάσκες! 
Θεέ µου! Πόσες µάσκες! Μάσκες παντού! … Και γύµνια! Γύµνια προκλητική! 
Γύµνια χυδαία! Γύµνια απροκάλυπτη! Γυµνά κορµιά! Παντού γυµνά κορµιά να 
επιδίδονται σε οργιαστικές πράξεις! Ένα σάρκινο, πολύπαθο σύµπλεγµα από χέρια, 
πόδια, κραυγές! Κραυγές! Κραυγές! Γέρο σαλτιµπάγκε, ακούς; Ακούς τις κραυγές; 
Τις κραυγές και τους αναστεναγµούς  τους! Τις κραυγές και τους αναστεναγµούς των 
πρωταγωνιστών και των κοµπάρσων σου! Των πρωταγωνιστών και των κοµπάρσων 
της παράστασής σου!    

Και… Αµέσως µετά … Αµέσως µετά … Ναι! Ναι! ∆εν µπορεί να κάνω 
λάθος! Όχι, δεν κάνω λάθος! Τους βλέπω! Τους βλέπω! Έρχονται και αυτοί! 
Καταφθάνουν και αυτοί από παντού! Κοίτα! Κοίτα! Κοίτα τους γέρο σαλτιµπάγκε! 
Κοίτα καλά! Τους βλέπεις; Ναι! Έχεις δίκιο! Έχεις δίκιο, γέρο σαλτιµπάγκε! Είναι 
ζογκλέρ! Ζογκλέρ! Ναι! Ζογκλέρ! Και τρελοί αυλικοί του Μεσαίωνα! Ναι! Και 
µπουφόνοι της Αναγέννησης! Και επιτήδειοι χορευτές! Και κλόουν! Ναι! Και 
πιερότοι! Και πιερότοι! Θεέ µου, πόσοι πιερότοι! Έρχονται γέρο σαλτιµπάγκε! 
Έρχονται! Έρχονται στη σκηνή! Έρχονται στη σκηνή σου! Έρχονται και αυτοί για 
την παράστασή σου! Κοίτα τους! Κοίτα τους, γέρο σαλτιµπάγκε! Υποδέξου τους! 
Καλωσόρισέ τους! …  

… Πηδολογώντας µέσα από έναν κόσµο εξωπραγµατικό, µε τις εφαρµοστές 
τους µάλλιες και τους πλισεδωτούς γιακάδες τους, ήρθε όλος αυτός ο συρφετός και 
στήθηκε, µε τη σειρά του, στη µέση του υπαίθριου σκηνικού του κάστρου. Ένας 
κόσµος πρωτόγονος, απλοϊκός, λαϊκός, ο κόσµος του πανηγυριού γεννήθηκε µεµιάς 
στο πέρασµά του … Η προηγούµενη ανθρώπινη γύµνια και τα πολύχρωµα, τώρα, 
φανταχτερά κοστούµια ενώθηκαν και έγιναν µία άµορφη µάζα, σαν ένα κουβάρι που 
στο κατρακύλισµά του παρασέρνει ανεξέλεγκτα ό,τι βρεθεί στο δρόµο του … 

Το πνεύµα µου βασανιζόταν, βλέποντας αυτούς τους µηρούς µε τα περίεργα 
σχήµατα, σφιγµένους καλά µέσα σε ροζ παντελόνια … Και εκείνα τα εύκαµπτα 
µπράτσα µε κρίκους γύρω-γύρω, που οι επιτήδειοι χορευτές, οι ζογκλέρ και οι 
πιερότοι τους έκαναν να κροταλίζουν πάνω στην πλάτη τους, καθώς λύγιζαν προς τα 
πίσω, αγγίζοντας το έδαφος µε τα φτερά του τουρµπανιού τους … Μια περίεργη 
διέγερση και ένας αλλόκοτος ερεθισµός µε συνεπήρε. Αισθάνθηκα το αίµα µου να 
πάλλεται και να φουσκώνει επικίνδυνα, σαν κύµα, µέσα στις φλέβες µου. Γδύθηκα 
εντελώς, πετώντας όλα τα ρούχα που φορούσα, και διείσδυσα µε πάθος µέσα στην 
γυµνή και τρελοντυµένη αυτή «χορεία» … Ο ένδοξος και ατιµωτικός φωτισµός της 
σκηνής έπεσε όλος επάνω µου, τυλίγοντας το ολόγυµνο σώµα µου µέσα σε µια 
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αναίσχυντη αυτοέκθεση … Το θέαµα έγινε πειρασµός για τα πλήθη και η γοητεία που 
γεννούσε το κορµί µου δεν µπορούσε να «τιθασευτεί» από τα αχόρταγα βλέµµατά 
τους … 

 
- «Ωραίο κορµί! Υπέροχο κορµί!», ούρλιαζε η οµήγυρης και 

µαίνονταν µε αρχαία βακχική παραφορά, µε χέρια υψωµένα προς τον 
ουρανό και σώµατα να γέρνουν σε στάση ικεσίας. 

- «Ντύστε τον! Ντύστε τον!», πρόσταξε ο γέρο σαλτιµπάγκος, 
φωνάζοντας δυνατά, και πέταξε τα ρούχα του παλιάτσου, που 
κρατούσε στα χέρια του, για να µου τα φορέσουν.  

 
… Ένα ανατολίτικο στραφτάλισµα µιας άλλης εποχής … Ένα βάρβαρο και 

εκλεπτυσµένο πλήθος, που µε πλησίαζε από όλες τις µεριές … Γυµνό και ενδεδυµένο 
µε κοστούµια εποχής … Χωρισµένο απ’ την πραγµατική ζωή και ενωµένο µ’ αυτήν 
µέσα σ’ ένα άπιαστο σύνορο …  

 
 

«Ποθούσα αόριστα κάτι το λαµπρό, Κύριε, που δεν θα µπορούσα να διατυπώσω 
µε καµιά λέξη, ούτε να το προσδιορίσω µέσα στη σκέψη µου µε καµιά µορφή, 
αλλά για το οποίο εντούτοις, ένιωθα µια αδιάλειπτη θετική επιθυµία. Ανέκαθεν 
µου άρεσαν τα λαµπερά πράγµατα! Όταν ήµουν παιδί, µου άρεσε να κοιτάζω τα 
κόκκινα γαλόνια των υπηρετών και τις κορδέλες του χαλινού από τα άλογά 

τους. Στεκόµουν µε τις ώρες µπροστά στη σκηνή των σαλτιµπάγκων, κοιτώντας 
τα φουσκωµένα παντελόνια τους και τις κεντηµένες τους κολλαρίνες. Αχ! Με 
εντυπωσίαζε, επίσης, η χορεύτρια του σκοινιού, µε τα µακριά της σκουλαρίκια 
που πηγαινοέρχονταν γύρω απ’ το κεφάλι της, µε το χοντρό κολιέ της από 
πετράδια που χτυπούσε πάνω στο στήθος της! Με τι ανήσυχη βουλιµία την 
παρατηρούσα, όταν µ’ ένα σάλτο εκτοξευόταν ψηλά, άγγιζε σχεδόν το ταβάνι, 
ενώ το φόρεµά της, κεντηµένο µε χρυσές παγέτες, πηδούσε µε θόρυβο και 
φούσκωνε στον αέρα! Αχ, Κύριε! Αυτά ήταν και τα πρώτα πράγµατα που 

αγάπησα! … ». 
 

 
∆άκρυα … ∆άκρυα … ∆άκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα έκπληκτα και 

απορηµένα µάτια µου … Ποταµοί δακρύων κυλούσαν ασταµάτητα από τα µάγουλά 
µου και χάνονταν µέσα στα έγκατα της ψυχής … Τα ρούχα του παλιάτσου … Αυτά 
τα ρούχα, µε τα οποία έντυναν τώρα τη γύµνια µου τα χιλιάδες λεπτά και 
χοντροκοµµένα δάχτυλα, δεν είχαν τίποτα από τη µαγεία που ποθούσα … Τα σάπια 
σανίδια και οι χλωµές λάµπες του τροχόσπιτου του γέρο σαλτιµπάγκου, όλο µου το 
σκηνικό για την παράσταση … Πού είναι η πτήση στ’ αστέρια, γέρο σαλτιµπάγκε, 
που µου υποσχέθηκες; Πού είναι το σκίσιµο του πάνινου τοίχου; Πού είναι το άνοιγµα 
του παραθύρου στο φως; Που είναι η αναγέννηση; Όλη µου η αίγλη, εκείνο το 
φτιασίδωµα … Το ριγωτό κοστούµι ενός παλιάτσου … Και αυτό «σάπιο» … 
«Ταγκό», σαν πολυκαιρινή τροφή … 

 
- «Κλαις; Γιατί κλαις, αγόρι µου;», µε ρώτησε ο γέρο σαλτιµπάγκος, 

µε ήρεµη και γλυκιά φωνή. 
 
Στην τρέλα ενός παράξενου καπρίτσιου, άρχισα να φωνάζω σαν 

κακοµαθηµένο παιδί, ενώ το σώµα µου τραντάζονταν από τους λυγµούς: 
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- «Θέλω την Κολοµπίνα µου! ∆ος µου πίσω την Κολοµπίνα µου! ∆ος 

µου την πίσω έτσι όπως µου εµφανίστηκε εκείνο το βράδυ, που µε 
ξετρέλανε µε την παράξενη φορεσιά της και µε την µπλούζα της! Τη 
θέλω! Τη θέλω πίσω! Είναι δικιά µου! Μ’ ακούς, τρελόγερε!». 

- «Μα … Να την, αγόρι µου … Κανένας δεν σου την πήρε … Κανένας 
δεν σου την πήρε ποτέ … Είναι όλη δικιά σου … », απάντησε αυτός 
µε την ίδια αταραξία και έτεινε το δάχτυλό του, για να µου τη δείξει. 

 
Μια «γυναίκα» µε καλοφτιαγµένο σώµα, νευρώδεις γάµπες, ατσάλινους µυς 

και χυτά µπράτσα ήρθε και στάθηκε απέναντί µου. ∆εν υπήρχε καµιά αµφιβολία. 
Ήταν η ΄΄Ευτυχία΄΄ … Η ΄΄Ευτυχία΄΄ … Η ΄΄Ευτυχία΄΄, που ακόµη δεν γνώριζα το 
πραγµατικό της όνοµα και που δεν θα το µάθαινα ποτέ … Η ΄΄Ευτυχία΄΄, που 
συνάντησα εκείνη τη νύχτα στο κάστρο … Τη νύχτα που αναζητούσα, σαν τρελός, 
την ΄΄Εταιρεία των πανταχού µαγεµένων της γης΄΄ … Και που, τελικά, τη βρήκα … 

 
- «Να που µε βρήκες, λοιπόν, Πέτρο … Θυµάσαι τι σου είχα πει, πριν 

φύγεις για να έρθεις εδώ;: ΄΄Στα χαλάσµατα του κάστρου και τη 
µαγευτική θέα αυτής της θρυλικής πολιτείας …  Όταν ανακαλύψεις τις 
µυστικές σχέσεις των εννοιών και τις περπατήσεις σε βάθος, θα βγεις 
σ’ ένα άλλου είδους ΄΄ξέφωτο΄΄ … Εκεί … Εκεί …  Εκεί, εγώ θα σε 
περιµένω΄΄ …». 

 
Έµεινα να την κοιτάζω, µε τη φαντασιωτική εκείνη προβολή που προσφέρεται 

στον ανυποψίαστο θαυµαστή ενός έκπαγλου κάλλους. Και όπως ένα εύθραυστο αγόρι 
ερωτεύεται ένα εύρωστο κορίτσι, που θα τον επιθυµήσει αποφασιστικά και θα τον 
κατακτήσει µε τα θέλγητρά της, αφέθηκα και εγώ στον πειρασµό να δεχτώ τα δώρα 
αυτού του «υπεράνθρωπου πλούτου», αυτής της «υπέροχης ζωικότητας» που έφερε 
επάνω της η ΄΄Ευτυχία΄΄ … 

 
 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
 
… Ο αλλόκοτος «θίασος», µ’ ένα σφύριγµα του γέρο σαλτιµπάγκου, µε πήρε 

στα χέρια του, αποσπώντας µε βίαια από τη γυναικεία αγκαλιά της ΄΄Κολοµπίνας 
µου΄΄. Με ορµή και δύναµη, µε σήκωσε ψηλά στα χέρια και, εκτοξεύοντας το άθλιο 
σώµα µου προς όλα τα µεγαλόπρεπα ύψη του ουρανού, το έκανε να διαπεράσει, 
επιτέλους, θριαµβευτικά και τον τελευταίο πάνινο τοίχο που, τόσο καιρό, ορθώνονταν 
«πεισµατικά» µπροστά µου …     

 
 
 
 
 
………………………………………………………………………………….. 
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… Τα αισθαντικά δάχτυλα της ΄΄Ευτυχίας΄΄ τυλίχτηκαν µεµιάς γύρω από τη 
µέση του Πέτρου. Με αργές κινήσεις έβγαλαν την άσπρη καζάκα του παλιάτσου που 
φορούσε και την έριξαν πάνω στο νοτισµένο, από τη νύχτα, χώµα. Σειρά είχε τώρα το 
άσπρο, φαρδύ παντελόνι. Στο φιλντισένιο δέρµα της και στην αφή του, κάτι ρίγησε µέσα 
του και ανατρίχιασε µέχρι τα φυλλοκάρδια, έτσι όπως την έσφιγγε πάνω στο στήθος 
του. Πέσανε µαζί πάνω στο χώµα και κυλιστήκανε για λίγα λεπτά, σαν µια αλλοπαρµένη 
µάζα. Το κορµί της κάπου-κάπου ορθωνόταν, κινούµενο ακαταµάχητα και νικηφόρα, 
και έπειτα υπέκυπτε στο δικό του, όπως σ’ ένα πεπρωµένο. Μια θαυµαστή 
ενεργητικότητα συνωµοτούσε µυστικά µε την ψυχή τους και την απελευθέρωνε.  

 
… Αιθέριες αναπνοές και οµοβροντία στεναγµών πληµµύρισαν τα πρόστυχα 

σανίδια της εξέδρας και, απ’ της καρδιάς την έξαρση, µια χαίνουσα άβυσσος ανοίχτηκε 
µπροστά τους. Η σκηνή ξεθώριασε και τα όρια χαθήκαν. Απαλλαγµένα από τη 
βαρύτητα, τα γυµνά σώµατα συνέχισαν να κυλιούνται µε ορµή και ελαφρότητα πάνω 
στα βρώµικα φθαρµένα ξύλα. Όλα τα πλούτη της µυϊκής δεξιοτεχνίας ξεδιπλώθηκαν γι’ 
αυτή την έλξη της αβύσσου και του ύψους.  

 
Με µια αξιοθαύµαστη έκφραση κατακόρυφης πορείας, τα ερωτευµένα κορµιά 

γαντζώθηκαν ακόµη πιο σφιχτά το ένα πάνω στο άλλο. Σε ένα λεπτό, τα πάντα, 
άνθρωποι και χαλάσµατα και βράχια κοφτερά εξαφανίστηκαν ως δια µαγείας. Ένα φως 
χύθηκε παντού και ο άθλιος χώρος του κάστρου άνοιξε και απελευθερώθηκε σε όλες τις 
ορµές τους.  

 
Και εκεί … Στη θαυµαστή αυτή στιγµή, που τα πάντα αραιώνουν και 

ελαφραίνουν, τα ιδρωµένα σώµατα εκτοξεύτηκαν µέχρι τ’ αστέρια, αναλωµένα απ’ την 
αγάπη, και επέστρεψαν να ξαποστάσουν στον υγρό κόρφο της θάλασσας, που άνοιξε 
µεγαλόψυχα την πλούσια στοργική αγκαλιά της, για να τα κλείσει µέσα της … 

              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ΤΕΛΟΣ 
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