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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 
 

 
 

αθ
µο
ισµένος αναπαυτικά στο πίσω κάθισµα του ταξί, άφηνα την µατιά 
υ να περιπλανηθεί στα κτίρια της πρωτεύουσας του νησιού. Το 

αυτοκίνητο πέρασε σαν σίφουνας µπροστά από το λαογραφικό µουσείο. 

 Κ
«Λίγο πιο πάνω θα δείτε και την βιβλιοθήκη µας, κύριε. Το θέατρο βρίσκεται 

κοντά στο κέντρο … ». 
Αναρωτήθηκα γιατί αυτός ο , κατά τα άλλα, όχι και τόσο οµιλητικός ταξιτζής 

είχε αναφέρει το θέατρο και την βιβλιοθήκη, χωρίς καν εγώ να µπω στον κόπο να τον 
ρωτήσω. Θα είναι φαίνεται η ΄΄ατραξιόν΄΄ του τόπου, σκέφτηκα και χαµογέλασα. Η 
βροχή είχε σταµατήσει, αλλά ο ουρανός ήταν µαύρος και άραχνος. Ακόµη δυόµισι 
χιλιόµετρα δρόµο µέχρι να φτάσουµε στον φάρο. Θυµήθηκα αυτό που µου είχανε πει 
κάτι φίλοι, σχετικά µε ένα σπάνιο γεωλογικό φαινόµενο που παρατηρείται στο νησί. 
Κοντά σε ένα ακρωτήριο, το νερό της θάλασσας µπαίνει σε αυλάκι γύρω στο ενάµιση 
µέτρο και στη συνέχεια απορροφάται από τις σχισµές και χάνεται. Μάλλον δεν είναι 
καθόλου τυχαίο, λοιπόν, που σ’ ένα τόσο αλλόκοτο νησί, ο Λόρδος Βύρων 
εµπνεύστηκε και έγραψε τον «∆ον Ζουάν» …  

Ο ταξιτζής έβηξε λιγάκι και, δίνοντας µια κάποια επιτηδευµένη επισηµότητα 
στον τόνο της φωνής του, είπε: 

- «Ο φάρος κατασκευάστηκε από τους Άγγλους. Καταστράφηκε από τα 
γερµανικά στρατεύµατα κατά την αποχώρησή τους από το νησί». 

Είναι αλήθεια ότι και οι δικές µου γνώσεις για τον φάρο, κάπου εκεί 
περιοριζόταν, σ’ αυτά δηλαδή που µόλις είχε πει αυτός ο άντρας. Για το µόνο που θα 
µπορούσα να περηφανευτώ ήταν ότι, επιπλέον, γνώριζα πως είχε ύψος δεκατριών 
µέτρων, εστιακό ύψος πενήντα οκτώ µέτρα και φωτοβολία που άγγιζε τα είκοσι µίλια. 
Έβγαλα µηχανικά από την τσέπη του µπουφάν µου το απόκοµµα της εφηµερίδας που 
είχα κρατήσει. Το µάτι µου έπεσε στις δύο πρώτες παραγράφους: 

 
΄΄ … Ένα από τα σηµαντικότερα σύγχρονα µνηµεία που δίνουν το στίγµα της 

Ελλάδας και την περίοπτη θέση που κατείχε ανέκαθεν η χώρα µας στην παγκόσµια 
ναυτική ιστορία αργοσβήνει, παραδοµένο στην φθορά του χρόνου και την εγκατάλειψη. 

Το ελληνικό φαρικό δίκτυο αριθµεί σήµερα εκατόν είκοσι παραδοσιακούς 
φάρους µέσης ηλικίας περίπου δύο αιώνων. Μόνον οι είκοσι βρίσκονται σε καλή 
κατάσταση, ενώ µέτρια χαρακτηρίζεται η κατάσταση άλλων τριάντα. Στους υπόλοιπους 
τα σηµάδια φθοράς είναι ορατά και δια γυµνού οφθαλµού … ΄΄. 

 
Προσπέρασα γρήγορα τις επόµενες παραγράφους, για να καταλήξω τελικά σ’ 

αυτήν που είχα υπογραµµίσει µε κόκκινο στυλό: 
 
΄΄ … Παράλληλα µε το πιλοτικό πρόγραµµα για την ανασυγκρότηση του δικτύου, 

η Υπηρεσία προχώρησε στην εκπόνηση ενός φιλόδοξου σχεδίου µε στόχο την 
προσέγγιση του δικτύου από τον κόσµο. Το 2000, για πρώτη φορά, πέρασαν µέρος των 
διακοπών τους σε φάρους περίπου πενήντα στελέχη του Πολεµικού Ναυτικού. Οι 
παρατηρήσεις τους κατεγράφησαν προκειµένου να προσαρµοστεί αυτό το σχέδιο στα 
µέτρα των πολιτών που επιθυµούν να επισκεφθούν και να µείνουν για κάποιο χρονικό 
διάστηµα στις οικείες των φαροφυλάκων. Επίσης, από πέρσι µέχρι σήµερα, 
οργανώθηκαν τρεις εκδροµές προσκόπων και, κρίνοντας τα αποτελέσµατα ως ιδιαίτερα 
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θετικά, του χρόνου αυτή η δραστηριότητα θα αποκτήσει συστηµατικότερο χαρακτήρα 
…΄΄. 

- «Εδώ είµαστε!», είπε ξαφνικά και απότοµα ο ταξιτζής. Σήκωσα αµέσως τα 
µάτια µου από το απόκοµµα της εφηµερίδας και κοίταξα ταραγµένος τον φάρο. 
«Μερικά χιλιόµετρα πιο κάτω, θα δείτε ένα µοναστήρι. Είναι χτισµένο πάνω σ’ έναν 
απόκρηµνο γκρεµό που καταλήγει στην θάλασσα. Εάν δεν κάνω λάθος είναι του 
δεκάτου ογδόου αιώνα …». 

 ∆ίπλωσα και πάλι στα γρήγορα το απόκοµµα και πλήρωσα το ταξί. Ένας 
πανέµορφος όρµος ανοίγονταν µπροστά µου. Σ’ αυτόν τον όρµο ήταν που πλοία της 
αρχαιότητας µε προορισµό την Ιταλία, Σικελία και Μάλτα σταµατούσαν. Άνοιξα την 
πόρτα και βγήκα έξω. Είχε αρχίσει ξανά να ψιχαλίζει, ενώ ένας δυνατός, υγρός 
άνεµος έκανε την µαγευτική θέα του εύφορου κάµπου και του πελάγους να φαντάζει 
ακόµη πιο ψυχρή, απόκρυφη και µυστηριακή … 

 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
Στο ακραίο αυτό µέρος, αγέρωχος, άγρυπνος, κουρνιασµένος στην αγκαλιά 

των βράχων, όρθωνε το πέτρινο ανάστηµά του ο φάρος, παρακολουθώντας και 
υποβοηθώντας ασταµάτητα τις κινήσεις των πλοίων που διέπλεαν τον κόλπο. 
Παλιότερα, η πρόσβαση προς την περιοχή του φάρου ήταν δύσκολη, γιατί δεν υπήρχε 
ούτε καν µονοπάτι. Για να φτάσει κανείς εκεί, έπρεπε να πεζοπορήσει τουλάχιστον 
µία ώρα σε δύσβατο έδαφος. Σήµερα, όµως, η πρόσβαση ήταν πολύ πιο εύκολη, αφού 
ένας αγροτικός δρόµος σε παρακαµπτήριο από τον κεντρικό δηµοτικό οδηγούσε στο 
σηµείο εκείνο.  

Ξεκλείδωσα την µοναδική εξώπορτα που χρησίµευε για να φτάσει κανείς 
τόσο στα δωµάτια όσο και στον τετράγωνο πύργο που πρόβαλε προς την πλευρά της 
θάλασσας. Τέσσερα δωµάτια για την διαµονή των φαροφυλάκων ήταν διατεταγµένα 
ανά δύο, εκατέρωθεν ενός κεντρικού αξονικού θαλάµου. Σ’ ένα από αυτά τα 
δωµάτια, στο βορειοανατολικό, µπορούσε κανείς να διακρίνει την εστία για το 
µαγείρεµα, ενώ οι χώροι υγιεινής στεγάζονταν σ’ ένα ανεξάρτητο γειτονικό κτίσµα. 
Μια στέρνα βρισκόταν µέσα αλλά και κάτω από το οίκηµα. Στους λιθόκτιστους 
σοβατισµένους τοίχους του ξεχώριζαν τα σκουρόχρωµα κουφωτά και ισοµεγέθη 
αγκωνάρια, καθώς και τα λευκά µαρµάρινα πλαίσια της πόρτας και των παραθύρων. 
Μια κυκλική σκάλα ανόδου µε σφηνοειδή µαρµάρινα σκαλοπάτια κατέληγε στην 
κορυφή του φωτιστικού µηχανήµατος. Ένας µεταλλικός κλωβός µε το φωτοστάσιο 
επικάθονταν ως κεφαλή στην κορυφή του πύργου. Ο φάρος φαινόταν να µην έχει 
υποστεί καµιά επισκευή τα τελευταία χρόνια και το κτιριακό συγκρότηµα βρισκόταν 
µάλλον σε κακή κατάσταση. Μετά την αυτοµατοποίησή του και την απόσυρση και 
του τελευταίου φαροφύλακα, ο φάρος έµενε µόνος και απροστάτευτος από τη φθορά 
του πανδαµάτορος χρόνου … 

Άναψα µια παλιά σόµπα που βρήκα σ’ ένα από τα τέσσερα δωµάτια. 
Ξάπλωσα µε τα ρούχα στο κρεβάτι. Το µόνο παρήγορο είναι ότι τουλάχιστον 
προνόησαν να καθαρίσουν τον χώρο που θα µε φιλοξενήσει για τους επόµενους 
µήνες. Το πάτωµα µυρίζει έντονα χλωρίνη. Θέλω να ανοίξω το παράθυρο να µπει 
λίγος καθαρός αέρας, αλλά η βροχή που χτυπάει µε µανία πάνω στο τζάµι δεν µου το 
επιτρέπει. Πώς να είναι άραγε ο χειµώνας στο νησί; Το µόνο σίγουρο είναι ότι βρέχει 
πολύ και η υγρασία σε περονιάζει τους κρύους µήνες. Αύριο σκοπεύω να νοικιάσω 
ένα µικρό αυτοκίνητο για να µπορώ εύκολα να µεταβαίνω στην Χώρα. Τα 
οικονοµικά µου δεν είναι για να µετακινούµε συνεχώς µε ταξί. Πρέπει, επίσης, να 
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ψωνίσω. Το ψυγείο µου είναι άδειο. Το πιο κοντινό χωριό δεν απέχει και πολύ από 
εδώ. Όλο και κάποιο καφενείο θα υπάρχει για να πιω έστω έναν καφέ το πρωί που θα 
ξυπνήσω. Αργότερα θα προµηθευτώ και όλη την απαραίτητη οικοσκευή. 

Αισθάνοµαι το σώµα µου βαρύ και ασήκωτο. Λαχταρώ τόσο πολύ ένα ζεστό 
χαλαρωτικό µπάνιο. Για να βρω, όµως, το µπάνιο, οφείλω να βγω έξω από τον φάρο. 
Μέσα σ’ αυτήν την βροχή και τον δυνατό αέρα δεν έχω το κουράγιο για ένα τέτοιο 
΄΄τόλµηµα΄΄. Βαριέµαι ακόµη και τις πιτζάµες µου να φορέσω. Βγάζω τα παπούτσια 
µου και χώνοµαι γρήγορα κάτω από τις κουβέρτες. Μυρίζουν ναφθαλίνη. Ευτυχώς 
που οι κουβέρτες είναι δύο, γιατί µε µία θα ξεπάγιαζα στα σίγουρα. Άλλωστε, το 
κτίριο µπάζει από παντού. Πολύ πιθανόν να πρέπει να ασχοληθώ πρωτίστως µε αυτό 
το θέµα. Σκέφτοµαι πως αυτό είναι του ΄΄χεριού΄΄ µου και κλείνω αµέσως τα µάτια 
µου …  

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Στο καφενείο του χωριού, οι λίγοι θαµώνες µε κοιτάζουν περίεργα. Πιάνω ένα 

τραπεζάκι κοντά στο παράθυρο. Όλο το βράδυ έβρεχε, απ’ ό,τι φαίνεται. Συννεφιά 
και υγρασία έχουν τυλίξει κάθε γωνιά του νησιού. Στους άδειους δρόµους έχουν ήδη 
σχηµατιστεί οι πρώτες µικρές λιµνούλες από νερό.  

Παραγγέλνω τον καφέ µου και προσποιούµαι τον αδιάφορο. Ξέρω, όµως, ότι 
για τους κατοίκους του νησιού, µόνο για αδιάφορος δεν περνάω. Με παρατηρούν από 
την κορφή ως τα νύχια και έπειτα σιγοψιθυρίζουν κάτι µεταξύ τους που δεν µπορώ να 
ακούσω. Ο καφετζής, ένας άντρας γεροδεµένος, δυο µέτρα ύψος, µου φέρνει τον 
καφέ. Με περιεργάζεται για λίγα λεπτά µε τα µικρά πονηρά µάτια του και, την στιγµή 
που ετοιµάζεται να µε αφήσει και να φύγει, σαν να θυµήθηκε ξαφνικά κάτι που είχε 
ξεχάσει, κοντοστέκεται. Στο βεβιασµένο χαµόγελό του διακρίνω, πέρα από 
περιέργεια, και µια αµυδρή ανεπαίσθητη ειρωνεία … 

- «Είσαι ξένος στα µέρη µας, παλικάρι µου;». 
- «Ναι, ήρθα εχθές». 
- «Τουρίστας; Τουρίστας; Το νησί µας, άλλωστε, προσφέρεται και για 

χειµερινό τουρισµό. Έχουµε οµορφιές εµείς! Έχουµε ιστορία! Έχουµε 
παράδοση!». 

 
Ένα αίσθηµα αµηχανίας µε κυριεύει. Μπροστά σ’ αυτόν τον άντρα νοµίζω ότι 

η ΄΄αλήθεια΄΄ µου θα φανεί σαν ΄΄ψέµα΄΄ και το αντίστροφο. Λέω, λοιπόν, το ΄΄ψέµα΄΄ 
µου, µε την ελπίδα να φανεί ως ΄΄αλήθεια΄΄. 

- «Ήρθα για δουλειά. Είµαι αρχιτέκτονας. Η τοπική αυτοδιοίκηση του 
νησιού σας ζητούσε αρχιτέκτονα για να εργαστεί σ’ ένα πρόγραµµα 
αναπαλαίωσης και αποκατάστασης του φάρου που είναι λίγο έξω από το 
χωριό. Θα µείνω στον φάρο τουλάχιστον για τρεις µήνες … ». 

- «∆ηλαδή όλο τον χειµώνα θα τον περάσεις εδώ; Στον φάρο;». 
- «Ναι». 
- «Μεγάλη απόφαση, γιε µου! Χαρά στο κουράγιο σου … Και είσαι και νέο 

παιδί … ». 
- «Η ανακατασκευή των φάρων είναι το αντικείµενο που µε ενδιαφέρει 

ιδιαίτερα. Κάποτε η Υπηρεσία Φάρων απασχολούσε αρκετούς 
φαροφύλακες, οι οποίοι συντηρούσαν το δίκτυο και προλάµβαναν τις 
φθορές στα χτίσµατα. Σταδιακά, όµως, ο αριθµός τους µειώθηκε και έτσι 
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σήµερα αυτή την ΄΄υποχρέωση΄΄ την έχουν αναλάβει ειδικευµένοι 
µηχανικοί και αρχιτέκτονες». 

- «Αυτό που είσαι εσύ, σαν να λέµε;». 
- Ναι … Αυτό που είµαι εγώ …». 
Έξυσε το κεφάλι του µε απορία. Πριν προλάβει να πει το οτιδήποτε, πήρα και 

πάλι τον λόγο. Προσπάθησα, µάλιστα, αυτή τη φορά, να χρωµατίσω τον τόνο της 
φωνής µου µε τέτοιον τρόπο, ώστε να γίνω πειστικός και, όσο το δυνατόν, λιγότερο 
΄΄ύποπτος΄΄ … 

- «Οι µεγαλύτερες καταστροφές στο ελληνικό φαρικό δίκτυο προκλήθηκαν 
κατά την διάρκεια του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου και συγκεκριµένα 
κατά την αποχώρηση των Γερµανικών στρατευµάτων από την Ελλάδα. Το 
1940 υπήρχαν διακόσιοι έξι πέτρινοι φάροι, ενώ µετά το τέλος του 
πολέµου, απέµειναν σε λειτουργία µόνον οι δεκαεννιά. Η πρώτη 
προσπάθεια ανασυγκρότησης του δικτύου άρχισε το 1945 και συνεχίστηκε 
έως τα µέσα της δεκαετίας του πενήντα. Περίπου ογδόντα φάροι 
ανακατασκευάστηκαν. Οι υπόλοιποι αφέθηκαν στην τύχη τους … ». 

- «Ε, ρε τι σου είναι, λοιπόν, αυτό το νησί µας, Άγιε Γεράσιµε! Πάντα 
πρώτοι σε όλα είµαστε! ∆ηλαδή, αγόρι µου, θα φτιαχτούν οι φάροι µας; Α, 
γιατί έχουµε και πολλούς, στο λέω να το ξέρεις!». 

∆εν µπορούσα να µην γελάσω µ’ αυτή την απροσδόκητη και ανέλπιστη 
ευθυµία που είχα προκαλέσει σ’ αυτόν τον άντρα. Η απλοϊκότητα, δεµένη και µε µια 
δόση πονηριάς, έχει τελικά την χάρη της. Χτυπούσε µε ενθουσιασµό τα χέρια του, 
ενώ από τα δυνατά γέλια του τραντάζονταν ολόκληρο το κολοσσιαίο σώµα του. 

- «Ναι, θα φτιαχτούν όλοι οι φάροι σας. Αλλά, βέβαια, όχι όλοι από µένα. 
Θα έρθουν και άλλοι µηχανικοί και αρχιτέκτονες. Εγώ, προς το παρόν, θα 
αναλάβω έναν από τους πολλούς φάρους που έχει το νησί σας». 

- «Ε, δεν πειράζει! ∆εν πειράζει! Η αρχή, παλικάρι µου, είναι το ήµισυ του 
παντός! Έτσι λέω εγώ για όλα τα πράγµατα στην ζωή!». 

Έβαλε τον στρογγυλό τσίγκινο δίσκο του ΄΄υπό µάλης΄΄ και, σφυρίζοντας όλο 
περηφάνια και καµάρι για τη νησιώτικη καταγωγή του, χώθηκε µέσα στο µικρό 
καµαράκι που ΄΄εκτελούσε χρέη΄΄ κουζίνας …  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ∆ΕΥΤΕΡΟ 
 

 
 

το
ψυ

 χωριό µε αποκαλούν, ΄΄ο όµορφος΄΄. Άλλοτε πάλι χρησιµοποιούν πιο 
χρά ΄΄κοσµητικά επίθετα΄΄ και τότε γίνοµαι απλώς ΄΄ο ξένος΄΄. 

Αρχίσανε, µάλιστα, και τα πρώτα προξενιά από τις γυναίκες του νησιού. Εχθές είχα 
δύο ΄΄επισκέψεις΄΄ στον φάρο. ∆εν θέλω να πληγώσω τα κορίτσια, αλλά, αυτόν τον 
καιρό, το τελευταίο πράγµα που σκέφτοµαι είναι οι γάµοι και τα πανηγύρια. 
Νοίκιασα ένα αυτοκινητάκι ίσα-ίσα για να µπορώ να πηγαίνω στην πρωτεύουσα του 
νησιού, είτε για δουλειές είτε για να ξεσκάζω, κυρίως τα βράδια.  

Σ 

Εχθές είχα συνάντηση µε τον δήµαρχο και το τοπικό δηµοτικό συµβούλιο. 
Τους έδειξα την µελέτη που εκπόνησα για την αποκατάσταση των φθορών που 
παρατηρούνται στον φάρο, αλλά και κάποιες επεµβάσεις που θα µπορούσαν να 
γίνουν, ώστε ο φάρος να αποκτήσει ένα πιο λειτουργικό και φιλικό προφίλ για τους 
ανθρώπους που θα θελήσουν να τον επισκεφθούν και να περάσουν κάποιες µέρες 
εκεί. Ο δήµαρχος, µ’ ένα τραγουδιστό τόνο στην φωνή, είπε χαµογελώντας: 

- «Αν και νέος, φαίνεται ότι ΄΄κόβει΄΄ το µυαλουδάκι σου! Θα το 
προχωρήσουµε το σχέδιό σου, µην ανησυχείς!». 

Ο δήµαρχος µου δίνει την εντύπωση ότι ξέρει να παίζει πολύ καλά τον ρόλο 
του. Έχει µονίµως ένα χαµόγελο στα χείλη, αρκεί όµως να κοιτάξεις βαθιά µέσα στα 
µάτια του, και τότε βλέπεις ότι το χαµόγελό του είναι ψεύτικο και προσποιητό. Η 
δυσπιστία, η µικροπρέπεια, η αλαζονεία, οι ΄΄άρρωστες΄΄ φιλοδοξίες κάνουν την 
κουτοπονηριά να υφέρπει κάτω από το ανθρώπινο βλέµµα, και έτσι αυτό γίνεται τόσο 
΄΄φθαρµένο΄΄, που το µόνο που θέλεις είναι να στρέψεις το πρόσωπό σου αλλού, για 
να µην το αφήσεις να εισχωρήσει µέσα στην ψυχή σου και την ΄΄λεηλατήσει΄΄. 
Προσποιήθηκα, λοιπόν, και εγώ ότι έµεινα πολύ ικανοποιηµένος από την συνάντηση 
και την γενική αποδοχή που έτυχε η µελέτη µου. Μου ζήτησαν κάθε δεκαπέντε µέρες 
να τους ενηµερώνω για την πορεία των εργασιών και για τις επαφές, επίσης, που θα 
έχω µε πρόσωπα που µπορούν να φανούν χρήσιµα στην υλοποίηση του έργου. Ένα 
είδος ΄΄αναφοράς΄΄, δηλαδή, προς τους ΄΄ανωτέρους΄΄ µου για τις ΄΄κινήσεις΄΄ που 
σκοπεύω να κάνω, όσο καιρό θα µένω στο νησί … 

 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Οι κάτοικοι αυτού του τόπου έχουν τους δικούς τους ρυθµούς ζωής. Ζώντας 

στην σκιά ενός παρελθόντος, που δεν ξέρω κατά πόσο το γνωρίζουν, έχουν 
διαµορφώσει ένα παρόν που έχει κάτι από την σύγχρονη εποχή, την οποία και 
΄΄φλερτάρει΄΄, ενώ στην πραγµατικότητα το ΄΄χθες΄΄ παραµένει ακόµη και σήµερα η 
΄΄παλιά αγαπηµένη΄΄ του. Όταν, όµως, αποκτάς ΄΄νέα αγάπη΄΄, τότε την ΄΄παλιά΄΄ την 
αναπολείς και την ΄΄επικαλείσαι΄΄, όταν και όπου σε ΄΄συµφέρει΄΄. Στις σύντοµες 
συζητήσεις που έχω µαζί τους, βγάζουν απροκάλυπτα το ίδιο άγχος, αγωνία και 
ανασφάλεια που συναντάει κανείς και στους κατοίκους των µεγαλουπόλεων. Μόνο 
που το δικό τους άγχος έχει ένα ΄΄νησιώτικο επίχρισµα΄΄, βγαίνει µέσα από ένα 
χαριτωµένο κυµατισµό της φωνής και συνοδεύεται από εύθυµες και θεατρινίστικες 
πολλές φορές κινήσεις, που υποδηλώνουν την ΄΄φιλόµουση΄΄ διάθεσή τους, 
κατάλοιπο και αυτό της πλούσιας ιστορίας τους στον τοµέα της Τέχνης. Είναι µάλλον 
χαρούµενοι άνθρωποι. Τους αρέσει το καλό φαγητό και, κυρίως, το κρασί. Ένα παχύ 
κόκκινο αίµα κυλάει µέσα στις φλέβες τους και πάλλεται µε µανία στους κροτάφους 
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τους, όταν φιλονικούν µεταξύ τους, µέσα από ένα ΄΄αθυρόστοµο΄΄ λεξιλόγιο, όταν 
τραγουδούν και όταν χορεύουν. Από την άλλη, όµως, ένα φιλήδονος ερωτισµός και 
µια µπριόζικη περιπάθεια υποκρύπτεται, επίσης, κάτω από κάθε σκαµπρόζικο 
πείραγµά τους και ΄΄τολµηρό΄΄ σχόλιο, που αν δεν είσαι προετοιµασµένος να το 
δεχτείς καλοπροαίρετα, θα τους παρεξηγήσεις σίγουρα, αφού προηγουµένως 
κοκκινίσεις από ντροπή. Αυτός ο ΄΄περήφανος αισθησιασµός΄΄ που τους 
χαρακτηρίζει, µου φέρνει στο µυαλό το είδος εκείνο των γυναικών, που όταν ένας 
άντρας κοιµηθεί µαζί τους, ενδόµυχα γνωρίζει ότι την ΄΄πρωτοβουλία΄΄ γι’ αυτή την 
πράξη δεν την πήρε εκείνος, αλλά η θηλυκή ύπαρξη που έχει δίπλα του. Εν ολίγοις, 
θέλουν να έχουν πάντα το ΄΄πάνω χέρι΄΄ σ’ ό,τι πούνε και κάνουν. 

Λατρεύω την χροιά της φωνής τους. Στην δική µου φωνή, η κάθε λέξη 
ακούγεται σαν ένας αργόσυρτος, µονότονος ήχος. Μια µπλαζέ φωνή που ΄΄σέρνεται΄΄ 
µέσα από σύντοµες και κοφτές φράσεις. Στην δική τους, όµως, φωνή, όλα έχουν το 
΄΄νόηµά΄΄ τους, την ΄΄βαρύτητά΄΄ τους. Όλα ΄΄χρωµατίζονται΄΄ µε τον τρόπο που 
πρέπει, για να καταδειχθεί στο µεγαλείο του το κάθε συναίσθηµα, ακόµη και το πιο 
΄΄ελαφρύ΄΄ και επιπόλαιο. Πάντα ζήλευα αυτή την ΄΄ελαφρότητα΄΄ που κάνει τους 
ανθρώπους να είναι ΄΄γήινοι΄΄, να πατούν και µε τα δύο τους πόδια πάνω στο χώµα, 
χωρίς να ντρέπονται γι’ αυτό, χωρίς να διστάζουν καθόλου για την επαφή τους µε το 
φυσικό αυτό στοιχείο. Τα δικά µου πόδια, αντιθέτως, τα αισθάνοµαι βαριά, κάθε 
φορά που πατάω στη γη, λες και κάτι ΄΄µεµπτό΄΄ µε κάνει να αποµακρύνοµαι από 
κοντά της, µετά το πρώτο δειλό ΄΄άγγιγµα΄΄ µε τις άκρες των δαχτύλων µου. Λέω τότε 
στον εαυτό µου ότι έτσι είναι ο χαρακτήρας µου, η φύση µου, και οφείλω να 
συµφιλιωθώ µε αυτή µου την ιδιαιτερότητα. Όταν, όµως, ξυπνάει το άγρυπνο µάτι 
της συνείδησης, το τρίτο αυτό µάτι που δεν το ξεγελάς µε κανένα γαλίφικο τέχνασµα, 
νιώθω τότε πως όλη αυτή η περίεργη ιδιαιτερότητά µου δεν έχει να κάνει µονάχα µε 
τον χαρακτήρα µου … Και ο φάρος, που στέκεται ολοµόναχος σε µια απόµερη άκρη 
του πελάγους, µακριά από τα αδηφάγα, πονηρά, αδίστακτα βλέµµατα των κατοίκων 
του νησιού, γίνεται το µυστικό καταφύγιο στο οποίο ζητώ απεγνωσµένα να κρύψω 
αυτό, που θέλω ωστόσο µε τόσο πάθος να φανερώσω στον πρώτο τυχόντα µε τον 
οποίο θα συναπαντηθώ στο δρόµο: την µοναξιά µου, την αβάσταχτη και ανελέητη 
µοναξιά µου … 

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Πέρασαν ήδη δεκαπέντε ηµέρες από τότε που εγκαταστάθηκα στον φάρο. 

Βροχή και αέρας είναι πια στην ΄΄ηµερήσια διάταξη΄΄. Κατάφερα, όµως, να 
επισκευάσω τα κουφώµατα της εξώπορτας και των παραθύρων, και το αποτέλεσµα 
είναι αισθητά πολύ καλύτερο από πριν.  

Βρίσκω συνεχώς αναπάντητες κλήσεις στο κινητό µου από φίλους και 
γνωστούς που αναρωτιούνται που χάθηκα όλο αυτό τον καιρό. Απαντάω αόριστα ότι 
θα λείψω για ένα διάστηµα λόγω εργασιακών υποχρεώσεων. Είναι πολύ συγκινητικό 
το ενδιαφέρον τους και δεν ξέρω, εάν πραγµατικά το αξίζω. Ωστόσο, δεν επιθυµώ να 
φανερώσω την ΄΄κρυψώνα΄΄ µου, γι’ αυτό και σε κάθε γραπτό µήνυµα που στέλνω ως 
απάντηση, λέω πως θα επικοινωνήσω εγώ µαζί τους τηλεφωνικά, µόλις επιστρέψω 
στην Αθήνα. Ευτυχώς που οι φίλοι µου δεν είναι αδιάκριτοι και έτσι µε βγάζουν από 
την δύσκολη θέση! 

Εχθές το βράδυ άνοιξα την πόρτα του ενός και µοναδικού µπαρ που βρήκα να 
λειτουργεί στη Χώρα και µπήκα µέσα. Μετά το δεύτερο ποτό που παρήγγειλα, µε 
πλησίασε µια κοπέλα που φαινόταν ότι έκανε κονσοµασιόν. Τι τραγική ειρωνεία! Να 
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κάνεις κονσοµασιόν σ’ ένα µπαρ σχεδόν άδειο! Μου ζήτησε να έρθει στο σπίτι µου. 
Αρνήθηκα. Στην µατιά της υπήρχε κάτι επίµονο, σχεδόν ικετευτικό. Έπιασε σφιχτά 
το χέρι µου και µε τράβηξε απότοµα σ’ ένα σκοτεινό δωµάτιο, ακριβώς πίσω από το 
µπαρ. ∆εν υπήρχε τίποτα, εκτός από ένα ξεχαρβαλωµένο ντιβάνι. Όταν τελειώσαµε, 
άπλωσε επιδεικτικότατα το χέρι της και µου ζήτησε να την πληρώσω. Κάτι σαν 
σουβλιά µε έκανε να παραλύσω για κλάσµατα δευτερολέπτου. Πλήρωσα και, την 
στιγµή που ετοιµαζόµουν να ανοίξω την πόρτα και να βγω έξω από αυτό το άθλιο 
δωµάτιο, γύρισα και την κοίταξα για τελευταία φορά, ζητώντας της να µου πει έστω 
το όνοµά της. Ένα σαρκαστικό γέλιο µε έκανε να χάσω και την ύστατη ελπίδα που 
έτρεφα να δώσω σ’ αυτό το βράδυ έναν πιο ΄΄ανθρώπινο΄΄ χαρακτήρα … 

- «Θα ‘πρεπε να ξέρεις, αγόρι µου, ότι γυναίκες σαν εµένα δεν έχουν 
΄΄όνοµα΄΄». 

Ένας κρύος αέρας µε χτύπησε κατευθείαν στο πρόσωπο, µόλις βγήκα στον 
έρηµο, σκοτεινό δρόµο. Άρχισα να προχωράω γρήγορα µε τα χέρια µέσα στις τσέπες 
του µπουφάν µου. Πέρασα δίπλα από το αυτοκίνητό µου, που το είχα παρκάρει έξω 
από το µπαρ, το προσπέρασα και κινήθηκα προς το λιµάνι. Στα βήµατά µου υπήρχε 
κάτι το αφύσικο, το βεβιασµένο, το µηχανικό. Τα πόδια µου σταµάτησαν στην άκρη 
της προκυµαίας. Ένα σκουριασµένο κάγκελο ήταν το µόνο εµπόδιο που µε χώριζε 
από την απέραντη θάλασσα που απλώνονταν µπροστά µου. Το έπιασα σφιχτά και µε 
τα δυο µου χέρια, ακουµπώντας το µέτωπό µου πάνω στην παγωµένη επιφάνειά του, 
και εκεί, κάτω από έναν ουρανό χωρίς αστέρια, µετά από πολλούς µήνες έκλαψα µε 
λυγµούς … 

 
…………………………………………………………………………………..        

 
Ο δήµαρχος, στην συνάντηση που είχαµε εχθές, µε παρότρυνε να επισκεφθώ 

το δηµοτικό θέατρο της Χώρας. Κατά την γνώµη του, ένας αρχιτέκτονας δεν πρέπει 
ποτέ να παραλείπει να συναγελάζεται µε τον καλλιτεχνικό ΄΄πληθυσµό΄΄ ενός τόπου, 
όταν µάλιστα αυτός έχει πάντα κάτι να προτείνει σε θέµατα φωτισµού και εικαστικών 
παρεµβάσεων σ’ έναν χώρο, όπως ένας φάρος για παράδειγµα. Είναι αλήθεια ότι όλες 
αυτές τις ηµέρες στο νησί, οι µόνοι άνθρωποι µε τους οποίους ήρθα σε επαφή είναι 
µάστορη και τεχνίτες, καθώς επίσης και οι λιγοστοί κάτοικοι του χωριού.  

Οι επισκευές στον φάρο προχωρούν µε ικανοποιητικό ρυθµό. Πολύ πιθανόν 
κατά την άνοιξη να µπορέσουν να φιλοξενηθούν και οι πρώτοι ξένοι που θα 
θελήσουν να ζήσουν για λίγο την ζωή ενός φαροφύλακα. Την ζωή ενός φαροφύλακα 
… Αυτή τη ζωή, δηλαδή, που ζω και εγώ, εδώ και ένα µήνα περίπου. Φαντάζοµαι ότι 
για τους κατοίκους του νησιού αυτό που κάνω είναι άθλος. Σαν τον Ροµβισώνα 
Κρούσο θα τους φαίνοµαι.  

Μπορεί να ηχεί περίεργα, αλλά δεν µου λείπει καθόλου το σπίτι µου στην 
Αθήνα. Από το πέτρινο µπαλκόνι του φάρου κάθοµαι µε τις ώρες και κοιτάζω την 
θάλασσα, όταν οι χτίστες έχουν πλέον φύγει και δεν τριγυρνούν µέσα στα πόδια µου. 
∆εν ξέρω, αν αυτές τις αργές ώρες, εκείνο που νιώθω είναι ηρεµία και γαλήνη. Τα 
κύµατα χτυπάνε πάνω στα βράχια ακατάπαυστα, σαν να προσπαθούν να µου 
υπενθυµίσουν µε τον τρόπο τους ότι η µοίρα µου, για όσο καιρό ακόµη παραµείνω 
στον φάρο, θα είναι µυστηριωδώς δεµένη µε το υγρό αυτό στοιχείο. Να ‘ναι, όµως, 
µόνο η θάλασσα που ΄΄σκιάζει΄΄ το πεπρωµένο µου; ΄΄Ανάµεσα σε οστά στεγνά 
σέρνεται η τύχη µας για να κρατήσει ζωντανή τη µεταφυσική µας΄΄, είχε πει κάποτε ο 
Έλιοτ …  

 
………………………………………………………………………………….. 
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Άλλη µια νύχτα στο γνωστό µπαρ. Κάθοµαι δίπλα στο παράθυρο. Ξαφνικά, 

από το θολό τζάµι, διακρίνω τη µορφή της κοπέλας που κάνει κονσοµασιόν. Πρέπει 
να έχει καταλάβει ότι την κοιτάζω µέσα από το χνωτισµένο παράθυρο. Στέκεται 
µόλις λίγα βήµατα πίσω από την πλάτη µου. Μου χαµογελάει. Ταράζοµαι. Πόσο 
γλυκά φαίνονται αυτό το βράδυ τα µάτια της, όταν τα κοιτάζεις πίσω από ένα θολό 
τζάµι …  

- «Το όνοµά µου είναι Ελεάνα … », βλέπω να ψιθυρίζουν τα 
καλοσχηµατισµένα χείλη της.  

Καθαρίζω γρήγορα µε την παλάµη µου το τζάµι που έχει γεµίσει πάλι 
υδρατµούς. ∆εν θέλω να χάσω τίποτα από αυτή τη στιγµή. Τα βλέµµατά µας 
διασταυρώνονται πια καθαρά πάνω στο υγρό γυαλί. Ένας κόµπος ανεβαίνει στον 
λαιµό µου και τα µάτια µου βουρκώνουν. Στο τέλος, της χαµογελάω και εγώ … 

- «Είσαι πολύ γλυκό αγόρι», µου λέει σιγανά στο αυτί και, µέσα στο αχνό 
φως του µπαρ, το γυάλινο πρόσωπό της εξαϋλώνεται και χάνεται …  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

 
 

 
ο νησί σφύζει από µύθους και θρύλους. Να ‘ναι άραγε το απέραντο 
πέλαγος, συνδεδεµένο µε την φύση, την ιστορία και την ονειροφαντασία 
των κατοίκων; Λες και τα άγρια κύµατα, έτσι όπως χτυπούν πάνω στα 

απόκρηµνα βράχια, γίνονται ψυχές που ξεφεύγουν, που βουίζουν, που ζητούν 
απεγνωσµένα να βγουν µέσα από ανοιχτά µνήµατα. Και ο πελώριος φάρος, που µέσα 
του κλείνω το µυστικό µου, ως σκιά πλανάται στα σκοτάδια της νύχτας, παλεύοντας 
να τα φωτίσει στους κάθε γης θαλασσοµάχους. Πλησιάζω µε τρόµο. Μόνο ο 
ολολυγµός του γλάρου και η ερήµωση. Τίποτε άλλο. Οι Βυζαντινοί ΄΄πάτησαν΄΄ πάνω 
στα αρχαία ίχνη. Οι Φράγκοι, πάνω στα βυζαντινά. Οι Βενετοί, πάνω στα φράγκικα. 
΄΄Ίχνη΄΄, ΄΄ίχνη΄΄, παντού ΄΄ίχνη΄΄ … Μια ιστορική µνήµη γεµάτη µε το αδιάκοπο και 
το άπειρο των χρόνων. Μια µυστική σχέση µε το ίδιο το νησί. Λόφοι καλυµµένοι µε 
πυκνή βλάστηση. Ψηλά δέντρα µε πλεγµένα κλαδιά που κρύβουν ακόµη και το φως 
της ηµέρας. Και µέσα στο δάσος, κάθε λογής ξωτικά και νεράιδες κατοικούν. 
Πλάσµατα µε µαγικές ιδιότητες, άυλες µορφές που µεταπηδούν στην σφαίρα της 
ύλης. Για να εξευµενιστεί ο Θεός, χτίζεται εκκλησάκι αφιερωµένο στον Άγιο που 
σκοτώνει τον δράκοντα.  

Τ 

Σ’ έναν τόπο µε τόσο µακρόχρονη κατοίκηση, µε όγκους µεγάλους, δέντρα 
που γεννούν σκιές και κινούνται στο πέρασµα του ανέµου, είναι αδύνατον να µην 
κατοικούν φαντάσµατα … Τις αφέγγαρες νύχτες αυτά τα φαντάσµατα έρχονται να µε 
συναντήσουν. Ποιός είναι, όµως, εκείνος ο άδικος ή τραγικός θάνατος που συνδέεται 
µε την ύπαρξή τους; Γιατί µια τέτοια αγωνία; Γιατί η λύση και η λύτρωση δεν 
έρχονται; Ήχοι, αλλόκοτες φράσεις και κραυγές. Στο νεκροταφείο, στο παλιό κάστρο, 
στο ερειπωµένο ή παλιό κλειδαµπαρωµένο σπίτι, στην απόµερη ρεµατιά, στο 
δωµάτιο ενός πολυτελούς ξενοδοχείου, στους στενούς διαδρόµους του 
µηχανοστασίου ενός εµπορικού πλοίου … Παντού ψυχές, ψυχές εγκλωβισµένες στις 
συνιστώσες των διαστάσεων του χώρου και του χρόνου … Αλύτρωτες ψυχές που 
υποφέρουν … Στους µήνες, τα χρόνια, τους αιώνες … 

 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
Εχθές είχα µια απρόσµενη συνάντηση µε τον ιερέα του χωριού. Ήρθε στον 

φάρο αργά το απόγευµα, την ώρα που άρχιζε να δύει ο ήλιος, χρωµατίζοντας την 
θάλασσα µε ένα έντονο κόκκινο χρώµα. Είναι η ώρα που όλο το σώµα µου 
παραδίνεται στη µέθη ενός γλυκού, ονειρικού λήθαργου … Ταράχτηκα πολύ, 
βλέποντάς τον να προβάλλει ξαφνικά µπροστά µου µέσα στο µαύρο ΄΄περίβληµά΄΄ 
του. Είναι αλήθεια ότι οι ιερείς δεν µου ήταν ποτέ ιδιαίτερα προσφιλείς ως µορφές. 
Έβρισκα πάντα κάτι απωθητικό πάνω τους, που αδυνατούσα όµως να του δώσω µια 
υπόσταση. Με πολύ χαρά δέχτηκε να πιει ένα ποτηράκι ούζο µαζί µου. Υπήρχε µια 
άνεση στους τρόπους του και, αν και εφηµέριος του χωριού, έδειχνε να έχει έναν 
κοσµοπολίτικο αέρα. Μου έκανε τροµερή εντύπωση η ραφιναρισµένη συµπεριφορά 
του και η ηρεµία που απέπνεε σε κάθε του κίνηση. Έδινε την εντύπωση του 
ανθρώπου που έχει συµφιλιωθεί µε το κακό, µε την αµαρτία, µε τα πάθη από τα οποία 
ελαύνονται σαν άγρια θηρία οι άνθρωποι. Ένας ιερέας έτοιµος να συγχωρέσει και όχι 
να καταδικάσει. Γιγαντόσωµος και αυτός, όπως οι περισσότεροι κάτοικοι του νησιού, 
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µε µια στεντόρεια φωνή, που µέσα της έκλεινε όλη την σωµατική και ψυχική 
΄΄ευρωστία΄΄ του. Το βλέµµα του διατηρούσε ακόµα µια ΄΄καθαρότητα΄΄, οι ρυτίδες 
όµως στο πρόσωπό του µαρτυρούσαν, µε έναν πολύ εύγλωττο τρόπο, τις ατελείωτες 
΄΄µάχες΄΄ που είχε δώσει κατά καιρούς και που αναµφίβολα έδινε και µέχρι σήµερα 
µε τον ΄΄αιώνιο εχθρό΄΄ του … 

Σήκωσε το ποτήρι και κατέβασε το ούζο µονοκοπανιά. Χωρίς την παραµικρή 
συστολή, το ξαναγέµισε µε µια ΄΄γενναία΄΄ δόση αυτή τη φορά … 

- «Πώς πάνε οι δουλειές στον φάρο, παιδί µου; Είσαι ευχαριστηµένος από 
την συνεργασία σου µε τους κατοίκους  του νησιού µας; ∆εν είµαστε και 
εύκολη ΄΄φάρα΄΄, να το ξέρεις!». 

- «Είµαι αρκετά ικανοποιηµένος από την πορεία των πραγµάτων». 
- «Σκέφτεσαι να µείνεις καιρό στο νησί;». 
- «Σκοπεύω να περάσω εδώ όλους τους χειµωνιάτικους µήνες, όσο 

διάστηµα δηλαδή θα διαρκέσει και η ανακατασκευή του φάρου». 
- «Αθηναίος είσαι;». 
- «Ναι». 
- «Άκου, παιδί µου. Θα ήταν ψέµα, εάν έλεγα ότι ήµουν περαστικός από τον 

φάρο και ήρθα να σε δω. Εδώ και µέρες, θέλω να σε γνωρίσω. Ακούω 
πολύ καλά λόγια για σένα στους στενούς κύκλους του νησιού και, κυρίως, 
του χωριού µας. Συγχώρεσέ µε, παλικάρι µου, αλλά ένας ιερέας δεν 
αφήνει εύκολα το ΄΄καλό΄΄ να τον ΄΄προσπεράσει΄΄, χωρίς να τον 
΄΄αγγίξει΄΄». 

Αισθάνθηκα τα µάγουλά µου να παίρνουν φωτιά από ντροπή. Είχα γίνει 
κατακόκκινος µέχρι τα αυτιά. Εγώ, µε τα τόσα ελαττώµατα, να ΄΄εκπροσωπώ΄΄ το 
΄΄καλό΄΄! Από την αµηχανία µου δεν έβρισκα λόγια για να απαντήσω. Το διεισδυτικό 
µάτι, όµως, του ιερέα το κατάλαβε αµέσως και µ’ έβγαλε γρήγορα από τη δύσκολη 
θέση. 

- «Λοιπόν! Μάλλον πρέπει να σου πω κάποια πράγµατα, για να ξέρεις µε τι 
ανθρώπους έχεις να κάνεις! Οι άνθρωποι του νησιού µας ξεχωρίζουν για 
την ευστροφία τους, το εµπορικό τους µυαλό, την καπατσοσύνη και το 
χιούµορ τους, που φτάνει στα όρια του αυτοσαρκασµού. Έχουν και σ’ 
αυτό την ιδιαιτερότητά τους, βλέπεις. Ξέρουν να δέχονται εξ’ ίσου τα 
πειράγµατα, όπως και να τα κάνουν µε αριστοτεχνικό τρόπο. Είναι 
αδιανόητο να κατεβεί κάποιος στην αγορά, στο λιθόστρωτο της 
πρωτεύουσας του νησιού, και να µην τον πειράξουν οι φίλοι του ή να µην 
πειράξει κανέναν αυτός. Το αντίθετο θα ήταν σοβαρή παράλειψη και αιτία 
για να ΄΄ψαχθεί΄΄ κάποιος!». 

- «Πάτερ … », αισθάνθηκα τη φωνή µου να τρέµει ελαφρά. «Γιατί στο νησί 
µιλάνε συνεχώς για φαντάσµατα ; … ». Μου ήταν αδύνατον να συνεχίσω, 
βλέποντας την απότοµη αλλαγή στο βλέµµα του. Ήταν ολοφάνερο ότι τα 
λόγια µου τον έκαναν να ταραχθεί. Το πρόσωπό του έχασε στην στιγµή 
την ζωντάνια του και απέκτησε µια ανεξήγητη σοβαρότητα. Αυτός ο, 
µέχρι πριν από λίγο, εύθυµος άντρας είχε µετατραπεί τώρα σ’ έναν ιερέα 
χαµένο στις σκέψεις του και τους προβληµατισµούς του … 

- «Ο άνθρωπος, παιδί µου, πλάστηκε από το Θεό για να έχει κοινωνία µαζί 
Του, πράγµα το οποίο συνέβαινε στον Παράδεισο πριν την Πτώση. Έχασε, 
όµως, αυτή την κοινωνία. Θεωρούµε την αµαρτία ως απώλεια της σχέσης, 
και την επιστροφή, ως επαναφορά του ανθρώπου στην σχέση. Η απώλεια 
της σχέσης µε το Θεό αρρώστησε όλον τον εσωτερικό κόσµο, τον λόγο, 
τον νου, την αίσθηση, την δόξα, την φαντασία, µε αποτέλεσµα ο 
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άνθρωπος να πλάσει δικούς του θεούς, δηλαδή κατασκεύασε 
΄΄φαντάσµατα΄΄ της αληθείας. Είναι, όµως, µεγάλο πρόβληµα, όταν κανείς 
λατρεύει αντί για την ΄΄αλήθεια΄΄, τα ΄΄φαντάσµατα΄΄ … ». 

- «Το νησί τραυµατίστηκε από τον χρόνο και από αλλεπάλληλους σεισµούς. 
Σπίτια καταστράφηκαν ολοσχερώς, άνθρωποι σκεπάστηκαν κάτω από 
τόνους χαλασµάτων. Πόνος και κενό είναι το µόνο που άφησε πίσω του ο 
σεισµός. Όλα αυτά τα εγκαταλελειµµένα σπίτια, που έχουν αφεθεί στην 
τύχη τους και ελπίζουν στην επιείκεια του χρόνου, δεν είναι λογικό να 
ζητούν ΄΄εκδίκηση΄΄ για τον άδικο χαµό των ιδιοκτητών τους αλλά και τον 
δικό τους;». 

- «Εκδίκηση; … Μα … Όλες οι φυσικές καταστροφές κινούνται µέσα στο 
Θείο µεταφυσικό σχέδιο, παιδί µου. Προέρχονται από τις Βουλές του 
Κυρίου µας». 

- «Εγώ, πάντως, εάν έχανα έτσι άδικα τα αγαπηµένα µου πρόσωπα, δεν θα 
σκεφτόµουν καθόλου τις Βουλές του Κυρίου µας!». Ένα κύµα θυµού µ’ 
έπνιξε. ∆εν µπόρεσα να ελέγξω το ξέσπασµα της φωνής µου. Κάτι µέσα 
µου έµοιαζε να εξεγείρεται … Ο ιερέας µε κοίταξε µε συγκατάβαση. 

- «Άκου, παιδί µου. Το νησί µας ξαναχτίστηκε πάνω σε γερά θεµέλια και µε 
νεότερα υλικά. Ο κοινός πόνος µας, η απόγνωση και ο θρήνος µάς έφεραν 
πιο κοντά, µας ένωσαν κάτω από ένα κοινό στόχο: να βρούµε τη δύναµη 
και να ξαναφτιάξουµε, µαζί µε τα σπίτια µας, και την ζωή µας από την 
αρχή. Πίσω από κάθε χάλασµα, κρύβεται η ελπίδα για το µέλλον … Και 
µια τέτοια ελπίδα δεν αφήνει περιθώρια για εκδίκηση … ». 

Ήπιε και την τελευταία γουλιά ούζου που είχε αποµείνει στο ποτήρι του και 
σηκώθηκε όρθιος. Στο αγέρωχο βλέµµα του και στο αρχοντικό παράστηµά του είχε 
επανέλθει η γαλήνη και η αταραξία. Έπιασε σφιχτά τον ώµο µου µε το πλατύ, βαρύ 
χέρι του. 

- «Στο νησί βγάζουµε ένα εξαιρετικό, δυνατό κρασί που λειτουργεί µε όλη 
του την αξία σαν οίνος και πνεύµα. Όποτε έχεις χρόνο και διάθεση, έλα 
στο σπίτι µου να το δοκιµάσουµε! Σε διαβεβαιώ ότι δεν θα χάσεις!». 

Το δυνατό γέλιο του ήχησε σαν αντίλαλος, σπάζοντας την σιωπή του φάρου.  
- «Πάτερ … », τόλµησα να πω, τραυλίζοντας «Και εσείς … Θέλω να πω 

εδώ … Στον φάρο … Είστε ευπρόσδεκτος … ». 
 

Η ψηλή, µαύρη φιγούρα πέρασε σαν σκιά από µπροστά µου και χάθηκε µέσα 
στην βαθιά νύχτα … 

 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
΄΄Κατατρεγµένος από όλην την κοινωνίαν. Απαρατηµένος από όλους, δικούς και 

φίλους, οι οποίοι δεν ετολµούσανε να µε σιµώσουνε. Αφορεσµένος ολούθε µε το 
σήµαµα της καµπάνας. Φτυσµένος εις το πρόσωπο και ξαναφτυσµένος. Θεωρηµένος 
από όλους ωσάν προδότης. Τρυπωµένος µέσα στο σπίτι µου και το σπίτι µου καµωµένο 
στα µάτια των ανθρώπωνε αναθεµατούρι. Τα παιδιά µου υβρισµένα και καταραµένα εις 
τους δρόµους και δια του Τύπου. Βγαλµένος µέσα απ’ τον κόλπο της οικογενείας µου 
και διωγµένος από χώρα σε χώρα. Καταφρονηµένος και αποφευγµένος απ’ όλα τα 
ανθρώπινα όντα. Καταντηµένος να βλέπω τη θέση του χαµάλη ανώτερη κι εντιµότερη 
απ’ τη δική µου στην κοινωνία …ήµουν απάνω απ’ όλα τούτα και ήµουνα ο κύριος της 
κοινωνίας εκείνης!΄΄ …  
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Αναρωτιέµαι, πώς είναι δυνατόν η µυστική πνευµατικότητα της Εκκλησίας να 
είναι, κάποιες φορές, τόσο βάναυση, παράνοµη και άστοχη. Μια πράξη ανεπίτρεπτη, 
ένας µοιραίος αφορισµός. Ένας αφορισµός που δεν έχει ούτε νοµικό ούτε ηθικό 
έρεισµα. Μια ανελεύθερη και βάρβαρη ενέργεια που µυθοποιεί και εν πολλοίς 
δικαιώνει τον αφορισµένο. Και η µοιραία ετυµηγορία για το ΄΄υποψήφιο θύµα΄΄ είναι 
η ίδια η προσωπικότητά του. Είναι ο στοχασµός του, η σάτιρά του, η µαχητικότητά 
του, το θάρρος του, η εντιµότητά του. Αυτό το κοφτερό µυαλό, αυτή η πεντακάθαρη 
σκέψη, αυτός ο ζωντανός και ευχάριστος λόγος δεν θα µπορούσαν παρά να είναι 
επικίνδυνα για ΄΄κάποιους΄΄. Αυτός ο ΄΄ηθικός εισαγγελέας΄΄, αυτός ο ΄΄ευεργέτης της 
κοινωνίας΄΄, αυτός ο ΄΄ανυποχώρητος πουριτανός΄΄, αυτός ο ΄΄σατιριστής΄΄ είναι 
επιβεβληµένη αναγκαιότητα να διωχθεί. Και ο ΄΄διωγµός΄΄ πρέπει να είναι απηνής, 
πρέπει το ΄΄θύµα΄΄ να γίνει η πέτρα του σκανδάλου. Απόµονος πάνω στον Σταυρό 
του, ο αφορισµένος θα δεχτεί πλέρια όλο το µένος της ανθρώπινης κοινωνίας. 
Κοινωνική αναστάτωση και ταραχή είναι το φριχτό θέαµα από το οποίο θα γεµίσουν 
τα µάτια του. Φωνές, κραυγές, αλαλαγµοί, οιµωγές ηχούν από παντού. Ποιά βία είναι 
αυτή που πέφτει επάνω του; Ποιό το ΄΄νόηµα΄΄ αυτής της τόσης βίας; Μήπως για να 
εξευµενιστεί το Θείο; Για να ΄΄ξεθυµάνουν΄΄ οι καρδιές των ανθρώπων από όλα αυτά 
τα ΄΄µολυσµατικά αέρια΄΄ που κλείνουν µέσα τους τόσο καιρό;  

Η κοινωνία των ανθρώπων. Η κοινωνία που χτίζει από την αρχή σε γερά 
θεµέλια τα σπίτια της µετά από έναν τροµερό σεισµό, η κοινωνία που οραµατίζεται 
ένα καλύτερο µέλλον, η κοινωνία που ξυπνάει και κοιµάται µαζί µε τα όνειρα και τις 
ελπίδες της, η κοινωνία που παθιάζεται από ποµπώδη και ηχηρά συνθήµατα για 
ισότητα, αδελφότητα, ελευθερία, είναι επιπλέον και η κοινωνία που ξέρει να 
σταυρώνει τους συνανθρώπους της και έπειτα να σταυρώνεται και η ίδια. Μετανιώνω 
οικτρά που δεν βρήκα το θάρρος να τα πω όλα αυτά στον εφηµέριο του χωριού. 
Αλλά, και αν ακόµη τολµούσα να κάνω κάτι τέτοιο, ποιό το όφελος; Για έναν 
ιερωµένο, η ΄΄οδύνη΄΄ ταυτίζεται τόσο πολύ µε την ΄΄ηδονή΄΄. Και οι ΄΄οδύνες΄΄ ενός 
κοινού θνητού φέρουν το µυστικό άρωµα της ΄΄θείας ηδονής΄΄. Μια απρόσµενη 
φυσική καταστροφή φέρνει τους κατοίκους του νησιού πιο κοντά µεταξύ τους. Ένα 
τέλος σφραγίζεται από µια αρχή. Ένας θάνατος συνεπάγεται µια αναγέννηση. Γι’ 
αυτόν τον γεµάτο σφρίγος και αυτοπεποίθηση εκπρόσωπο της Εκκλησίας δεν 
υπάρχουν φαντάσµατα. Όλα αυτά είναι βλακώδη αποκυήµατα της ανθρώπινης 
φαντασίας, µιας αποχριστιανισµένης κοινωνίας που έχει αποκοπεί από τον οµφάλιο 
λώρο της δηµιουργίας της και της καταγωγής της.  

Και όµως … Όταν το βράδυ σβήνω το φως του δωµατίου µου στον φάρο, 
προσπαθώντας να κλείσω τα µάτια µου και να βρω καταφυγή στο πιο απάνεµο και 
ασφαλές λιµάνι του µυαλού µου, όλο το δωµάτιο µετατρέπεται τότε σ’ ένα υγρό, 
σκοτεινό δάσος. Μέσα από τα πυκνά φυλλώµατά του, αέρινες φιγούρες µε λευκές 
φορεσιές και τροµαγµένα µάτια αρχίζουν να ξεπροβάλλουν από κάθε γωνιά. Όσο 
περνούν τα δευτερόλεπτα, όλο και περισσότερο πυκνώνουν οι λευκοί αυτοί 
΄΄επισκέπτες΄΄ της νύχτας. Υπάρχει κάτι το ΄΄συγγενικό΄΄ στην συµπεριφορά τους. Τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου τους γίνονται ξαφνικά όµοια. Το βλέµµα τους αποκτά 
την ίδια κούραση. Σέρνουν τα πόδια τους µε τον ίδιο µονότονο και αργόσυρτο ρυθµό. 
Μέσα από τα στόµατά τους βγαίνουν κάτι αλλόκοτοι, απροσδιόριστοι ήχοι. 
Ακατανόητες συλλαβές προφέρονται ακατάπαυστα από τα συσπασµένα χείλη τους. 
Όλο οι νευρώνες του προσώπου τους διαστέλλονται και συστέλλονται µε µανία. Τα 
µάτια τους νοµίζεις ότι θα πεταχτούν έξω από τις κόγχες τους. Φόβος, απόγνωση και 
αγωνία είναι τα µόνα συναισθήµατα που απεικονίζονται επάνω τους. Και εκείνη 
ακριβώς την στιγµή που το δωµάτιο έχει γίνει τόσο αποπνικτικό από αυτές τις 
παρουσίες και το µόνο που θέλω είναι να ουρλιάξω, ικετεύοντάς τες να φύγουν και 
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να µε αφήσουν ήσυχο, οι ασύλληπτες φωνές τους ενώνονται για να γίνουν τελικά µία 
φωνή, που όµως όσο περισσότερο αποκρυσταλλώνεται ο ήχος της µέσα στα αυτιά 
µου, τόσο πιο πολύ συνειδητοποιώ ότι δεν είναι παρά θρήνος, ένας απαίσιος θρήνος, 
ο θρήνος όλης της ανθρωπότητας, που κλαίει και οδύρεται σαν µαινάδα, ζητώντας 
τον ΄΄από µηχανή΄΄ θεό της για να δώσει µια ΄΄λύση΄΄ στο δράµα της και να 
ακουµπήσει ένα χέρι στοργικό πάνω στο πονεµένο και βασανισµένο σώµα της …  

 
 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Η κοπέλα που έκανε κονσοµασιόν στο µπαρ έφυγε πριν από λίγες ηµέρες από 

το νησί. ∆εν την ξαναείδα. ∆εν πρόλαβα ούτε καν να την χαιρετήσω. Έδωσε στον 
ιδιοκτήτη του µπαρ ένα σηµείωµα για µένα. Λίγες λέξεις, γραµµένες βιαστικά σ’ ένα 
µικρό, τετράγωνο χαρτάκι: 

«Φεύγω … Αυτό το νησί είναι πολύ µικρό για τα όνειρά µου … ∆εν ξέρω ποιος 
θα είναι ο επόµενος σταθµός µου … Φαντάζοµαι πως και εσύ δεν ξέρεις … Πάρε αυτό 
που σου ΄΄ανήκει΄΄ από το νησί και µετά φύγε … Θα θυµάµαι πάντα εκείνη την νύχτα 
…Με σένα υπήρχε κάτι διαφορετικό … Θα σου φανεί γελοίο, αλλά όταν έφυγες, 
ξέσπασα σε λυγµούς … Είσαι καλό παιδί … Αρκεί να κοιτάξει κανείς τα µάτια σου, για 
να το διαπιστώσει … Έχουν µια βαθιά, µυστική θλίψη … Τόσο καιρό δεν είδα σε 
κανενός άλλου τα µάτια κάτι παρόµοιο … Αισθάνοµαι ότι δεν είναι πόνος αυτό που 
κρύβουν µέσα τους … Ή τουλάχιστον δεν είναι µόνο πόνος …Είσαι τυχερός που σου 
δόθηκε αυτό το βλέµµα για να κοιτάζεις τον κόσµο … Να µην το χάσεις ποτέ …Καλή 
τύχη … 

 
Ελεάνα». 
 
Ρώτησα τον ιδιοκτήτη του µπαρ, εάν η καταγωγή της ήταν από το νησί. 
- «Καµιά σχέση», µου απάντησε ορθά-κοφτά. 
- «Και τότε; … Πώς και βρέθηκε εδώ;». 
- «Ποιος ξέρει; Μπορεί να ήθελε να επισκεφθεί τα µέρη µας. Μπορεί να της 

θύµιζε κάτι το νησί µας. Να … Εσύ, για παράδειγµα … Γιατί ήρθες εδώ; 
Ήταν µόνο η δουλειά που σε τράβηξε;». 

∆εν είπα τίποτα. Ήπια στα γρήγορα το ποτό µου, πλήρωσα και έφυγα. Για 
άλλη µια φορά, τα βήµατά µου µε οδήγησαν στο λιµάνι. Ψυχή πουθενά. Μόνο ένας 
δυνατός, κρύος αέρας. Ακόµα δεν σηκώθηκε κύµα. Η θάλασσα δείχνει ήρεµη, παρά 
την αγριάδα του καιρού.  

΄΄Το νησί είναι πολύ µικρό για τα όνειρά µου΄΄. Τι όνειρα άραγε µπορεί να έχει 
µια κοπέλα που κάνει κονσοµασιόν σ’ ένα µίζερο µπαρ; Θα περίµενα ότι ο µόνος 
λόγος της αποχώρησής της θα ήταν η περιορισµένη ΄΄πελατεία΄΄. Και όµως … Τα 
όνειρα φαίνεται πως είναι για όλους. ∆εν έχουν φύλο, εθνικότητα, χρώµα, 
θρήσκευµα, επάγγελµα. Είναι σαν αποδηµητικά πουλιά που έρχονται και φεύγουν 
στην ζωή µας … 

Μου λείπει. Θα ήθελα πολύ να την έβλεπα, πριν φύγει. ∆εν νοµίζω ότι θα 
έβρισκα το θάρρος να της πω αυτό που µου συµβαίνει. Αλλά … Ίσως και να µην 
χρειαζόταν … ΄΄Πάρε αυτό που σου «ανήκει» από το νησί και µετά φύγε …΄΄. Σίγουρα 
δεν θα χρειαζόταν να της πω τίποτα. Αφού, άλλωστε … 

………………………………………………………………………………….. 
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Εχθές έλαβα µια πρόσκληση από τον δήµαρχο για µια θεατρική παράσταση 

που ανεβαίνει σήµερα το βράδυ στο δηµοτικό θέατρο του νησιού. 
 
΄΄Μετά την παράσταση, είσαι καλεσµένος και στο γεύµα που θα παραχωρήσει ο 

δήµος µας σε όλους τους συντελεστές του θεάτρου.  
Θα χαρώ πολύ να σε δω΄΄. 
 
∆εν έχω καµιά διάθεση, αν και πρέπει να πάω. Άλλωστε, σύµφωνα και µε την 

γνώµη του δηµάρχου, η επαφή µου µε τους ΄΄καλλιτεχνικούς παράγοντες΄΄ του τόπου 
είναι απαραίτητη προϋπόθεση για τη δουλειά µου … 

 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Το δηµοτικό θέατρο της Χώρας είναι πραγµατικά ένα κόσµηµα 

αρχιτεκτονικής για το νησί. Μέχρι να αρχίσει η παράσταση, δεν σταµάτησε ούτε 
λεπτό η προσέλευση του κοινού. Είναι εµφανές ότι οι κάτοικοι, ΄΄γαλουχηµένοι΄΄ µε 
µια ιδιαίτερη παιδεία, αγαπούν πολύ και τιµούν το θέατρό τους. Έβλεπες να 
καταφθάνουν συνεχώς καλοντυµένα ζευγάρια που µιλούσαν µε αυτή τη ζωηρή, 
τραγουδιστή φωνή τους, ενώ ξεσπούσαν παράλληλα και σε αυθόρµητες εκδηλώσεις 
χαράς και ευθυµίας, µόλις συναντούσαν κάποιον γνωστό τους. Εξάλλου, δεν ήταν 
δύσκολο να καταλάβει κάποιο τρίτο µάτι ότι σχεδόν όλοι γνωρίζονταν µεταξύ τους. 
Η µόνη τραγική εξαίρεση ήµουν εγώ. Ο δήµαρχος έδειξε να χάρηκε πολύ, βλέποντάς 
µε να στέκοµαι όρθιος στο φουαγιέ του θεάτρου και να περιµένω σαν την καλαµιά 
στον κάµπο. 

- «Καλώς ήρθες, λοιπόν, στο θέατρό µας! ∆εν θα σε απογοητεύσουµε 
καθόλου, στο υπόσχοµαι! Εσείς, βέβαια, στην Αθήνα έχετε πολύ 
καλύτερα θέατρα. Αλλά και εµείς εδώ έχουµε αξιόλογους 
ανθρώπους που δίνουν την ψυχή τους σ’ αυτό που κάνουν. Α! 
Θύµισέ µου, κάποια στιγµή, να σου γνωρίσω την Τάνια. Σπουδαία 
γυναίκα! Θεατρολόγος και σκηνοθέτης, µε πολλές σπουδές πάνω 
στο αντικείµενό της. Θα δεις, θα σε βοηθήσει και στη δουλειά σου. 
Μπορείς να πάρεις πολλές ιδέες από τέτοιους ανθρώπους. Άλλωστε 
και εσείς οι αρχιτέκτονες, καλλιτέχνες είστε επί της ουσίας!». 

Γέλασε δυνατά, µε χτύπησε ακόµη πιο δυνατά στον ώµο και µε προσπέρασε 
για να υποδεχθεί µε µια επιτηδευµένη ευγένεια και χάρη τα ΄΄σηµαίνοντα΄΄ πρόσωπα 
του νησιού. ∆εν ξέρω, αλλά όλες αυτές οι εκδηλώσεις αβρότητας µου δηµιουργούν 
ένα αίσθηµα ναυτίας. Τις βρίσκω άκρως γελοίες και καθόλου αληθινές. Για µια 
στιγµή, µάλιστα, µου ήρθε και να γελάσω, συλλογιζόµενος ότι µέσα στο θέατρο 
διεξάγεται τελικά το ΄΄θέατρο΄΄. Ποιο θέατρο; Μα, ποιο άλλο από το ΄΄θέατρο του 
παραλόγου΄΄! Από το ΄΄θέατρο΄΄ της ίδιας της ζωής! 

 
- «Γεια σου Τάνια! Τι κάνεις, ψυχή µου; Μα, για να σε δω! Τι 

οµορφιές είναι αυτές, µάτια µου!». 
 
Ο δήµαρχος είχε σχεδόν ΄΄γαντζωθεί΄΄ πάνω σε µια νέα γυναίκα. Παρατήρησα 

ότι δεν ήταν και τόσο χαζά κοµπλιµέντα αυτά που της έλεγε. Ήταν όντως ωραία. Το 
ψηλόλιγνο σώµα της αναδείκνυε όλη την ωραιότητα του µαύρου φορέµατός της και 
έκανε τέλεια αντίθεση µε το σκούρο πράσινο των µατιών της. Το πιο αισθησιακό, 
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όµως, επάνω της ήταν ο ψηλός, αδύνατος λαιµός της και οι καλοσχηµατισµένοι 
στρογγυλοί ώµοι της που έµεναν ακάλυπτοι από το φόρεµά της. Ο δήµαρχος της 
κρατούσε το χέρι, αφήνοντας να προβάλλονται τα µακριά λεπτά δάχτυλά της. Στα 
χείλη της είχε ένα συγκαταβατικό χαµόγελο, µόνο και µόνο για να µην προσβάλει τον 
δήµαρχο που ΄΄παραληρούσε΄΄ και δώσει την εντύπωση της ΄΄ασυγκίνητης΄΄ 
γυναίκας. 

«Ωραία, αλλά ψυχρή», σκέφτηκα, έτσι όπως την κοίταζα να στέκεται δίπλα 
στον δήµαρχο. 

 
- «Σπουδαίο έργο µας ετοίµασες για σήµερα, Τάνια µου! Οι 

΄΄Ικέτιδες΄΄! Τροµερός αυτός ο Αισχύλος! Ωραία πράγµατα! Ωραία 
πράγµατα! Α, και µετά, είπαµε! Έχουµε και γεύµα! ∆εν πιστεύω να 
µην έρθεις! Το τερπνόν µετά του ωφελίµου!». 

Οι ΄΄κορώνες΄΄ του δηµάρχου συνέχιζαν να ΄΄εκτοξεύονται΄΄ προς πάσα 
κατεύθυνση. Η γυναίκα, όµως, εξακολουθούσε να τον κοιτάζει µε το ίδιο περήφανο 
βλέµµα, χωρίς να ανταποκρίνεται σ’ αυτόν τον πηγαίο ΄΄συναισθηµατισµό΄΄ που 
΄΄ανάβλυζε΄΄ από κάθε γωνιά του άντρα που είχε απέναντί της. Η ΄΄λύτρωση΄΄ ήρθε 
στο τέλος µαζί µε µια κοπέλα που την πλησίασε διακριτικά, σε µια προσπάθεια να 
την ΄΄αποσπάσει από τα δεσµά΄΄ του δηµάρχου. Ο δήµαρχος, επιτέλους, το κατάλαβε 
και, µε την ίδια και αυτός διακριτικότητα, αποχώρησε. Η νεαρή κοπέλα έσκυψε και 
της ψιθύρισε χαµογελαστά κάτι στο αυτί, που την έκανε και εκείνη να χαµογελάσει 
αυθόρµητα. Μετά, την έπιασε ελαφρά από την µέση και προχώρησαν µαζί προς τις 
πρώτες θέσεις της πλατείας του θεάτρου. Υπήρχε µια άνεση και µια οικειότητα στις 
κινήσεις των σωµάτων τους, που δεν πρόδιδε µονάχα φιλία. Η νεαρή κοπέλα είχε 
µακριά µαύρα µαλλιά, που έπεφταν λυτά πάνω στους ώµους της, και φορούσε και 
εκείνη µαύρα ρούχα. Στα µάτια της, κάθε φορά που έριχνε το βλέµµα της πάνω στην 
΄΄σύντροφό΄΄ της, υπήρχε κάτι σαν ανείπωτος, κρυφός θαυµασµός.  

Στην στενή κοινωνία του νησιού, όπου ο κοινωνικός έλεγχος είναι τόσο 
έντονος και καταπιεστικός, δεν νοµίζω ότι είναι και τόσο εύκολο πράγµα να κρύψεις 
τις ερωτικές σου ΄΄προτιµήσεις΄΄ και ΄΄ιδιαιτερότητες΄΄. Ωστόσο, στην προκειµένη 
περίπτωση, αυτές οι ΄΄ιδιαιτερότητες΄΄ φαινόταν να έχουν ενσωµατωθεί πολύ 
αρµονικά µε την τοπική κοινωνία. Αποτελούσε και αυτό µια ένδειξη που οδηγούσε 
στο συµπέρασµα ότι η ΄΄εν λόγω΄΄ γυναίκα, όντως πρέπει να ήταν αξιόλογο άτοµο για 
τα δεδοµένα του νησιού, αφού ΄΄έχαιρε΄΄ τέτοιας επιδοκιµασίας και, µάλιστα, από τον 
΄΄ανδρικό πληθυσµό΄΄, που την σταµατούσε κάθε δυο και τρεις, µέχρι να φτάσει στην 
θέση της, για να την κοµπλιµεντάρει και να την συγχαρεί για την επιλογή του έργου 
και τη δουλειά που είχε κάνει. Άραγε να ήταν οι συµπατριώτες της τόσο ΄΄ελεύθεροι΄΄ 
από την φύση τους ή, αντιθέτως, αυτή η γυναίκα, µε την γοητεία της και τον αέρα 
της, τους ΄΄ελευθέρωνε΄΄; Η ανασφάλεια και το άγχος είναι πόρτες κλειστές, που δεν 
αφήνουν να µπει ούτε µια ηλιαχτίδα φωτός µέσα στην ανθρώπινη καρδιά. Αυτή, 
όµως, η γυναίκα έδινε την εντύπωση ότι δεν είχε να κρύψει τίποτα, ακόµη και από το 
πιο αδιάκριτο, ΄΄λαίµαργο΄΄ βλέµµα που θα έπεφτε επάνω της … 

 
……………………………………………………………………………….. 
 
 
Τα φώτα του θεάτρου έχουν σβήσει. Και οι τελευταίοι θεατές έχουν πλέον 

καθίσει στις θέσεις τους. Οι ψίθυροι σταµατούν. Σκέφτοµαι ότι ίσως να µην είναι 
τυχαία η επιλογή αυτής της τραγωδίας από την Τάνια. Οι ∆αναήδες επιστρέφουν στο 
Άργος προκειµένου να ζητήσουν από τον βασιλιά να τους παραχωρήσει άσυλο. 
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Κυνηγηµένες από τα ξαδέρφια τους, του γνωστοποιούν ότι εάν δεν τις δώσει 
καταφύγιο στη χώρα του, θα κρεµαστούν µπροστά του µε τις ζώνες που φορούν στην 
µέση τους. Τα σώµατα των ηθοποιών αποκαλύπτονται. Ικετεύουν για αγάπη, 
κατανόηση, αποδοχή. Γίνονται, όµως, και απειλή που ταράζει τις ήσυχες συνειδήσεις 
του κοινού. Κανένας δεν θέλει να δει τις πληγές τους, γιατί του θυµίζουν τις δικές του 
πληγές. Τα γυναικεία κορµιά ζητούν απεγνωσµένα πάνω στην σκηνή να ξαναβρούν 
την αθωότητά τους. Είναι, όµως, κοµµατιασµένα. Ο πόνος τους, αυτό το τόσο 
΄΄οικείο΄΄ στοιχείο, γίνεται ΄΄ξένο΄΄ στα µάτια των ανθρώπων που τις κοιτάζουν. 

Κάθοµαι δύο σειρές πιο πίσω από την Τάνια. Το θέατρο είναι κατάµεστο. 
Έχω, όµως, την αίσθηση ότι ο µόνος θεατής εκεί µέσα είναι αυτή η γυναίκα. Το σώµα 
της κυριαρχεί µέσα στην αίθουσα. Το σώµα στο οποίο η ηδονή και ο πόνος έχουν 
τόσο τέλεια συµφιλιωθεί µεταξύ τους. Το σώµα που νίκησε την κοινωνική καταπίεση 
και ζει τον θρίαµβο της απελευθέρωσής του. Η κοπέλα µε τα µακριά, λυτά µαλλιά 
κάθεται δίπλα της. Ακουµπάει τον ώµο της πάνω στον ώµο της συντρόφου της. 
Εκείνη παρακολουθεί µε κρυφή ικανοποίηση το αποτέλεσµα της δουλειάς που, εδώ 
και τόσους µήνες, αποτέλεσε τον καθηµερινό µόχθο της. Όταν θα επιστρέψουν στο 
σπίτι τους, µόνες µέσα στο δωµάτιο, δεν θα ντραπούν να δείξουν η µία τις πληγές της 
στην άλλη, γιατί έχουν καταφέρει να διανύσουν µεγάλη πορεία µέσα στον εαυτό τους 
και έτσι δεν έχουν να φοβηθούν τίποτα … 

Μερικοί θεατές σηκώνονται όρθιοι και χειροκροτούν µε ενθουσιασµό. Οι 
ηθοποιοί κάνουν νόηµα στην Τάνια να ανεβεί και αυτή πάνω στην σκηνή. Τα σώµατά 
τους ενώνονται µέσα από σφιχτούς εναγκαλισµούς. Το κοινό την επευφηµεί, 
φωνάζοντας ΄΄µπράβο΄΄. Εκείνη τους ανταποδίδει συγκινηµένη το χειροκρότηµα … 

 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Η γνωριµία µε την Τάνια δεν είχε τίποτα το συναρπαστικό. Ο δήµαρχος, όπως 

ήταν αναµενόµενο, έπλεξε το εγκώµιό µου µπροστά της µε την στεντόρεια φωνή του. 
Εκείνη έδειξε να µην εκπλήσσεται καθόλου, σε αντίθεση µε όλους τους υπόλοιπους 
οµοτράπεζους, µε την απόφασή µου να περάσω τους χειµωνιάτικους µήνες στον 
φάρο. Για την Τάνια, όλες οι ανθρώπινες επιλογές είναι ΄΄φυσικές΄΄ επιλογές και, 
εποµένως, δεν υπάρχει τίποτα το ΄΄αφύσικο΄΄, το ΄΄περίεργο΄΄, το ΄΄αδικαιολόγητο΄΄. 
Περιορίστηκε µονάχα στο να µε προτρέψει να ΄΄είµαι ο εαυτός µου΄΄ σε ό,τι 
αποφασίσω να κάνω πάνω στο αντικείµενό µου. Ο δήµαρχος, δεν ξέρω πως τα 
κατάφερε, αλλά τελικά µε έβαλε να καθίσω δίπλα της. Από την µια πλευρά της, 
λοιπόν, είχε την κοπέλα µε τα µακριά µαλλιά και, από την άλλη, εµένα. Μια 
παράξενη αίσθηση µε κυρίευσε. Ένιωθα σαν ερωτικός αντίζηλος που προσπαθεί να 
΄΄διεκδικήσει΄΄ κάτι που, εκ προοιµίου, είναι ΄΄χαµένο΄΄. Η νεαρή κοπέλα, όποτε 
γυρνούσα το κεφάλι µου για να την κοιτάξω, µου χαµογελούσε, όπως κάποιος που 
ξέρει ότι δεν ΄΄κινδυνεύει΄΄ από τον ΄΄αντίπαλό΄΄ του … 

Η συζήτηση κινήθηκε περί ανέµων και υδάτων. Ο δήµαρχος ΄΄έκλεψε την 
παράσταση΄΄ µε την εξιστόρηση των ΄΄δηµαρχιακών κατορθωµάτων΄΄ του και το 
τελευταίο δίωρο ΄΄αναλώθηκε΄΄ στο να ξελαρυγγιάζεται, σε µια προσπάθεια να 
επιδείξει σε όλους τις ικανότητές του στο τραγούδι. Αυτό το ΄΄µονοπώλιο΄΄ από την 
πλευρά του δηµάρχου, αν και εκνευριστικό για µένα, ήταν κάτι που το περίµενα. Σε 
τέτοιες συνεστιάσεις, άλλωστε, τι άλλο να προσδοκάς; Η Τάνια είχε απορροφηθεί 
από την κουβέντα µε τον σκηνογράφο του θεάτρου, που φαινόταν να είναι και πολύ 
καλός της φίλος. Κάπου-κάπου έβαζαν και µένα στην συζήτηση, αλλά, µε τα 
΄΄ξεφωνητά΄΄ του δηµάρχου και αυτών που τον συνόδευαν στις καντάδες, ήταν 
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αδύνατον να µπορέσεις να συνεννοηθείς µε τον συνοµιλητή σου και να απολαύσεις 
τον διάλογο µαζί του. Η Τάνια που ήταν απ’ ό,τι φαίνεται εξοικειωµένη µε αυτές τις 
΄΄συγκεντρώσεις΄΄, ΄΄πήγαινε µε τα νερά΄΄ τους, όπως θα έλεγε κανείς. Έπαιρνε από 
την παρέα, αυτό που µπορούσε να της δώσει. Εγώ, µάλλον, ζητούσα πάρα πολλά, γι’ 
αυτό και έπαιρνα ελάχιστα. ∆υο-τρεις φορές κρατήθηκα για να µην χασµουρηθώ. 
Εκείνη το πρόσεξε, γιατί, µετά από λίγο, ζήτησε να αποχωρήσει, προφασιζόµενη ότι 
ήταν πολύ κουρασµένη. Την στιγµή που σηκωνόταν για να φύγει, µε ρώτησε εάν θα 
ήθελα να µε πάει µε το αυτοκίνητό της µέχρι τον φάρο. Το δέχτηκα µε πολύ 
ανακούφιση, είναι αλήθεια. Φύγαµε και οι τρεις. Στη διαδροµή µιλούσαµε ελάχιστα. 
Όταν πλησιάζαµε στον φάρο, µε ρώτησε πότε υπολόγιζα να τελειώσω µε το έργο που 
είχα αναλάβει. Της είπα ότι µάλλον την άνοιξη ο φάρος θα ήταν έτοιµος για την 
φιλοξενία του κοινού. 

- «Έχουµε, εποµένως, χρόνο µπροστά µας», είπε. «Θα µπορούσαµε 
σε κάποια επίπεδα να συνεργαστούµε. Ξέρω ανθρώπους που θα 
ήταν πρόθυµοι να σε βοηθήσουν. Ο δήµαρχος µπορεί να έχει την 
διάθεση, αλλά δεν έχει τον χρόνο. Αύριο, είσαι ελεύθερος; Θα 
µπορούσες να έρθεις σπίτι». 

Της απάντησα ότι µετά τις επτά δεν είχα τίποτα το ιδιαίτερο να κάνω. 
- «Ωραία, λοιπόν. Μετά τις επτά. Τα λέµε … ». 
Με καληνύχτισαν και, στην στιγµή, το αυτοκίνητό τους χάθηκε στην στροφή 

του δρόµου …     
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 
 

 
 

ο 
τη
σπίτι της Τάνιας, απλό και λειτουργικό, είχε κάτι από τον χαρακτήρα 
ς. Έδειχνε ζεστό, και την ίδια στιγµή, απόµακρο και ψυχρό. Σου 

δηµιουργούσε µια άνεση και, παράλληλα, µια αµηχανία. Οι πίνακες ζωγραφικής 
στους τοίχους, τα έπιπλα, όλη η διακόσµησή του φανέρωνε την καλλιτεχνική 
φυσιογνωµία της ιδιοκτήτριάς του αλλά και τη νησιώτικη καταγωγή της.   

Τ 
- «Βολέψου, όπου θέλεις. Θα φέρω κάτι να πιούµε». 
Περίµενα ότι, από ώρα σε ώρα, θα ξεπρόβαλε και η σύντροφός της, αλλά δεν 

την έβλεπα πουθενά. Η Τάνια ήρθε, κρατώντας δύο ποτήρια. Άφησε το δικό µου 
πάνω στο τετράγωνο τραπέζι του σαλονιού. Στις κινήσεις της υπήρχε µια ήρεµη 
ακρίβεια. Αυτή η τόσο ελεύθερη γυναίκα, πώς ήταν δυνατόν να βγάζει µια τέτοια 
αυτοπειθαρχία; Το σώµα της ψηλό και σφιχτοδεµένο απέπνεε ένα διάχυτο ερωτισµό, 
ταυτόχρονα όµως, κάτι σαν αδιόρατος φόβος, σε κυρίευε στην ιδέα και µόνο να το 
αγγίξεις. Ίσως όλα αυτά να τα γεννούσε η φαντασία µου. Ίσως το γεγονός ότι 
συζούσε µε µια γυναίκα. Πάντως αυτό που παρέµενε αναλλοίωτο επάνω της και δεν 
άλλαζε ήταν η ωραιότητα των µατιών της και αυτή η µυστηριώδης έλξη που 
γεννούσε το βλέµµα της. Το µακρύ µάλλινο φόρεµά της εφάρµοζε ελαφρά πάνω της, 
αφήνοντας να προβάλλουν οι λεπτές καµπύλες του σώµατός της. Χωρίς να το θέλω, 
άξαφνα αισθάνθηκα ένα είδος ζήλιας για την κοπέλα που ζούσε κοντά της. Εκείνη, 
λες και διάβασε τις σκέψεις µου, είπε: 

- «Η Αλεξάνδρα λείπει. Σήµερα έχει µάθηµα µέχρι αργά το βράδυ». 
- «Εργάζεται κάπου;». 
- «Είναι καθηγήτρια µουσικής. Παραδίδει µαθήµατα στο ωδείο της 

Χώρας». 
- «Πώς γνωριστήκατε;». 
- «Η γνωριµία µας έγινε στην Αθήνα. Εκείνο το διάστηµα, εγώ 

δούλευα σ’ ένα σχολείο, παραδίδοντας µαθήµατα θεάτρου. Στο ίδιο 
σχολείο η Αλεξάνδρα έκανε µαθήµατα µουσικής. Μετά, εγώ 
αποφάσισα να επιστρέψω στο τόπο µου και να ασχοληθώ ενεργά µε 
το θέατρο. Εκείνη δέχτηκε να µε ακολουθήσει …». Σήκωσε ελαφρά 
τους ώµους της και χαµογέλασε. «Έτσι απλή ήταν η γνωριµία µας 
…». 

- «Στο νησί … Είναι εύκολο να … ». 
- «Το ΄΄εύκολο΄΄ και το ΄΄δύσκολο΄΄ εξαρτάται αποκλειστικά και 

µόνο από εµάς. Εµείς το καθορίζουµε». Σήκωσε το ποτήρι της και 
ήπιε µια γουλιά. Τα µάτια της µε κοίταξαν έντονα. «Στην ζωή, αυτό 
που ψάχνουµε είναι η αγάπη. Ό,τι και να κάνουµε, αυτός είναι ο 
απώτερος στόχος µας, και ας µην θέλουµε να το παραδεχτούµε 
ορισµένες φορές. Προς την αγάπη βαδίζουµε. Η µόνη διαφορά είναι 
ότι άλλοι παίρνουν τον ΄΄ορθόδοξο΄΄ δρόµο για να την συναντήσουν 
και άλλοι τον ΄΄ανορθόδοξο΄΄. Εγώ ας πούµε ότι πήρα τον 
΄΄ανορθόδοξο΄΄ δρόµο για να φτάσω στον στόχο µου …». 

- «Συγγνώµη … ∆εν ήθελα να γίνω αδιάκριτος … ». 
- «∆εν έγινες καθόλου αδιάκριτος. Άλλωστε, χαίροµαι που µε ρωτάς. 

Το αντίθετο θα µ’ ενοχλούσε». 
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- «Οι συµπατριώτες σου σε εκτιµούν πολύ. Ο δήµαρχος σε θεωρεί 
σπουδαία γυναίκα. Φαντάζοµαι ότι και αυτό µιας µορφής αγάπη 
είναι για σένα». 

- «Έχεις δίκιο. Εξάλλου, η αγάπη έχει πολλά πρόσωπα». 
- «Σκέφτεσαι κάποια µέρα να ξαναφύγεις από το νησί;». 
- «Η Αλεξάνδρα είναι νέα και πολύ ταλαντούχα µουσικός. Ενδέχεται 

να βγει στο εξωτερικό. Όταν θα έρθει εκείνη η ώρα, θα σκεφτώ τι 
θα κάνω. Τώρα είναι λιγάκι νωρίς». 

- «Είσαι τυχερή που νιώθεις έτσι. Τα έχεις βρει µε τον εαυτό σου». 
- «Αυτό δεν µπορείς να το πεις, εάν δεν έρθει το τέλος. Το τέλος τα 

αποκαλύπτει όλα». 
- «Το τέλος … Το φοβάσαι; …». 
- «Το φοβάµαι, µέχρι να δω την αρχή. Μετά, κάθε φόβος 

εξαλείφεται». 
- «Πριν από λίγες µέρες, ήρθε να µε βρει στον φάρο ο εφηµέριος του 

χωριού. Του είπα ότι οι κάτοικοι του νησιού συνηθίζουν να µιλούν 
για φαντάσµατα και ξωτικά. Την νύχτα, όταν δύει ο ήλιος, 
τροµάζουν στην ιδέα ότι πρέπει να διαβούν κάποια µονοπάτια ή 
δρόµους, ότι πρέπει να περάσουν δίπλα από κάποια ερειπωµένα 
σπίτια, αδειανά κουφάρια ενός ανελέητου σεισµού. Λες και στο 
µυαλό τους έχει στοιχειώσει το κακό. Για τον ιερέα, ένα 
΄΄φάντασµα΄΄ υπάρχει µονάχα, και αυτό είναι η αθεΐα. Εγώ, όµως, 
έχω αντίθετη γνώµη. Για µένα το ΄΄φάντασµα΄΄ είναι ο δεύτερος 
εαυτός µας που δεν µας αφήνει να ηρεµήσουµε ποτέ. Αυτός που 
βγαίνει τις βραδιές και µας τροµάζει, δείχνοντάς µας την αλήθεια 
µας … Αυτή που φοβόµαστε να αντικρίσουµε όσο τίποτε άλλο». 

- «Σε τροµάζει τόσο πολύ η αλήθεια σου; Νοµίζω πως δεν θα 
έπρεπε». 

- «Γιατί;». 
- «Γιατί είσαι νέος και όµορφος και µπορείς ακόµη να ζητάς από την 

ζωή και να παίρνεις. Τη δική σου αλήθεια δεν την έχει 
΄΄διαβρώσει΄΄ το γήρας. Σκέψου το αυτό και θα δεις ότι δεν είναι και 
τόσο τραγικά τα πράγµατα όσο φαίνονται εκ πρώτης όψεως. Όταν 
ήµουν πιο νέα, είχα την αρρωστηµένη εντύπωση ότι ο κόσµος µού 
΄΄χρωστούσε΄΄ ένα σωρό πράγµατα και απελπιζόµουν, όταν 
διαπίστωνα ότι δεν µου τα έδινε. Τώρα, όµως, πιστεύω ότι κανείς 
δεν ΄΄χρωστάει΄΄ σε κανέναν. Την πορεία µας ακολουθούµε όλοι οι 
άνθρωποι, και όσο πιο γρήγορα την ΄΄αφουγκραστούµε΄΄ και 
΄΄συµφιλιωθούµε΄΄ µαζί της, τόσο το καλύτερο για µας». 

- «Μιλάς σαν τον ιερέα». 
- «Αλήθεια; Και να σκεφτείς ότι ποτέ δεν τα πήγαινα καλά µαζί τους. 

Μπορείς, εξάλλου, να καταλάβεις τον λόγο». 
- «Μπορώ». 
- «Φαντάζοµαι ότι θα αναρωτιέσαι πως περνάω εδώ, σ’ ένα µικρό 

µέρος, όπως είναι ένα νησί. Εχθές ήρθες στο θέατρο. Είδες όλον 
αυτόν τον κόσµο να κάθεται στα καθίσµατα της πλατείας, για να 
παρακολουθήσει το έργο που ανεβάσαµε. Σε ρωτάω λοιπόν: 
Νοµίζεις ότι όλοι αυτοί έχουν συµφιλιωθεί µε τον εαυτό τους, έχουν 
καταφέρει να αποβάλουν κάθε ίχνος εγωισµού που κρύβεται µέσα 
τους; Και όµως. Ακόµη και έτσι, τίποτα δεν τους εµποδίζει να 
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έρθουν σε µια θεατρική παράσταση και να αποµακρυνθούν από το 
ζοφερό τοπίο του µυαλού τους για δύο ώρες. Έχουν την ανάγκη να 
αποµακρυνθούν και εγώ έχω την υποχρέωση να τους βοηθήσω να 
το κάνουν. Έτσι βοηθάω και τον δικό µου εαυτό». 

- «Σαν ένα είδος αναγέννησης;». 
- «Μάλλον σαν ένα είδος λύτρωσης, εσωτερικής κάθαρσης. Κάθε 

φορά που τελειώνει ένα έργο, νιώθω να µε τυλίγει ένα κενό και, την 
ίδια στιγµή, αυτό το κενό µετουσιώνεται σ’ ένα αίσθηµα 
πληρότητας, όπως ακριβώς και η άρνηση της άρνησης µετατρέπεται 
σε κατάφαση». 

- «∆ιάβασα κάπου ότι το θέατρο δεν διαφέρει και πολύ από την 
Εκκλησία. Πρέπει να προσέρχεται κανείς σ’ αυτό µε την ίδια 
ευλάβεια. Έχει τους δικούς του δογµατικούς κανόνες, τους δικούς 
του µυστικούς κώδικες». 

- «Ίσως και να έχει δίκιο αυτός που το είπε». 
- «Ανάγκη λοιπόν … Όλα είναι ανάγκη … ». 
- «Ανάγκη για ποιο πράγµα;». 
- «Ανάγκη για λήθη … » 
- «Και για αλήθεια επίσης … ».  
Η συζήτησή µας κράτησε για ώρες. Όταν πλέον κόντευε να σβήσει η φωτιά 

στο τζάκι, επέστρεψε στο σπίτι η Αλεξάνδρα. ∆εν µπορώ να πω ότι χάρηκε και πολύ, 
βλέποντάς µε. Το πρόσεξε αµέσως και η Τάνια, γιατί όταν είπα ότι ήταν ώρα να 
πηγαίνω, δεν πρόβαλε την παραµικρή αντίσταση.  

Σ’ όλη την διαδροµή, µέχρι να φτάσω στον φάρο, οδηγώντας µέσα στην 
πυκνή νύχτα, όσο και αν πίεζα τον εαυτό µου να µην ενδώσει σ’ αυτήν την σκέψη, 
ωστόσο µια ανεξήγητη φωνή τριβίλιζε τα αυτιά µου, υπενθυµίζοντάς µου συνεχώς ότι 
η Τάνια και εγώ είχαµε την ίδια ανάγκη για λήθη και για αλήθεια … ∆εµένοι και οι 
δύο µε τα δεσµά µιας µοίρας, που µας έφερνε άθελά µας όλο και πιο κοντά … 

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Προσπαθώ να βάλω τα πράγµατα σε µια τάξη, σε µια λογική σειρά και να βρω 

την συνάφεια που υπάρχει σε όλα όσα συνέβησαν µέχρι τώρα. Αδυνατώ, όµως, να 
προσδώσω σ’ αυτά µια σχέση αιτίας και αιτιατού. Ο ντετερµινισµός δεν µπορεί να 
αποτελεί σηµείο αναφοράς για την πνευµατική συγκρότηση της συνείδησής µας, γι’ 
αυτό το αδιόρατο πέπλο που µας σκεπάζει από την στιγµή της γέννησής µας και 
καθορίζει τις πράξεις µας. ∆εν µπορώ και δεν θέλω να πιστέψω ότι κινήθηκα σαν 
ένας προσεχτικός παίκτης που ξέρει να ποντάρει το κάθε του χαρτί. Σε τι, άλλωστε, 
θα µπορούσα να ποντάρω; Το άρθρο στην εφηµερίδα για το πιλοτικό πρόγραµµα 
αναπαλαίωσης των ελληνικών φάρων, η γνωριµία µου µε τον δήµαρχο, η αναπάντεχη 
επίσκεψη του ιερέα του χωριού εκείνο το απόγευµα στον φάρο, η πρόσκληση για την 
παρακολούθηση της παράστασης στο δηµοτικό θέατρο του νησιού, η παρότρυνση 
του δηµάρχου να γνωρίσω την Τάνια, η κοπέλα στο µπαρ. ∆εν είναι δυνατόν να τα 
είχα όλα αυτά προσχεδιάσει! Και, όµως, λες και ένα αόρατο χέρι µ’ έβαζε να 
πρωταγωνιστήσω ερήµην µου σ’ αυτά τα γεγονότα. Κάθε αντίσταση από µέρους µου 
φαντάζει µάταιη. Τώρα, πλέον, δεν υπάρχει πισωγύρισµα. Πρέπει να φτάσω µέχρι το 
τέλος. Το τέλος … «Φοβάσαι το τέλος;», είχα ρωτήσει την Τάνια και εκείνη µου είχε 
απαντήσει «Το φοβάµαι, µέχρι να δω την αρχή». Την αρχή … Τι παράξενη λέξη! 
Πρέπει κάτι να ισοπεδωθεί, για να χτιστεί και πάλι από την αρχή. Σ’ αυτό το νησί, η 
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µανία ενός σεισµού σηµατοδότησε ένα νέο ξεκίνηµα. Στη δική µου ψυχή, όµως, ποιός 
σεισµός τα γκρεµίζει όλα και τα ισοπεδώνει; Γιατί, άραγε, τροµάζω τόσο και δεν 
τολµάω να πω στον εαυτό µου τον λόγο για τον οποίο ήρθα εδώ; Η συνείδησή µου … 
Αυτή µ’ έφερε εδώ. Αυτή µ’ έβαλε να ζω σ’ αυτόν τον φάρο και να συναναστρέφοµαι 
µε αυτά τα πρόσωπα. Να θανατώσω τον θάνατο! Ναι, µάλλον, αυτός πρέπει να είναι 
ο λόγος! Για να τα ισοπεδώσω όλα και έτσι να έχω τη δυνατότητα και την ελπίδα να 
κάνω µια νέα αρχή … 

 
………………………………………………………………………………….  
  

      
Το σπίτι του ιερέα του χωριού φανέρωνε, όπως και τόσα άλλα σπίτια, την 

λαϊκή αρχιτεκτονική του νησιού, αν και τραυµατισµένη από τον χρόνο και τους 
αλλεπάλληλους σεισµούς. Στην βαριά σιδερένια πόρτα, που αποτελούσε και την 
κύρια είσοδο, πάνω στο υπέρθυρο αναγράφονταν η χρονολογία ανέγερσής του. 
Τετράριχτη στέγη και κόκκινα γαλλικά κεραµίδια, παράθυρα και µπαλκονόπορτες µε 
βενετσιάνικα παραθυρόφυλλα, διακόσµηση στις γωνιές και τα παράθυρα µε λευκή 
πέτρα για να τονίζεται ακόµη περισσότερο το χρώµα ροζαγγέλικα. Η αυλή µε το 
ξύλινο πέργουλο στηρίζονταν σε πέτρινους πεσσούς, ενώ στο βάθος µπορούσε κανείς 
να διακρίνει τον παραδοσιακό βόρτο. Το σπίτι, χτισµένο µε ξύλο και πέτρα, 
διατηρούνταν σε άριστη κατάσταση και εξέπεµπε µια κρυφή γοητεία µέσα στην 
απλότητά του. Απλό και λιτό, έτσι όπως πρέπει να είναι και το πνεύµα ενός ιερέα, 
σκέφτηκα … 

- «Άνοιξε το πορτόνι, παιδί µου, και έµπα µέσα!», ακούστηκε η 
βροντερή φωνή του ιερέα, µόλις το µάτι του µε αντιλήφθηκε, την 
στιγµή που στεκόµουν διστακτικά και κοιτούσα µε αµηχανία τον 
κήπο µε τις πικροδάφνες και τους ψηλούς φοίνικες. Το βαρύ χέρι 
του έπεσε πάνω στην πλάτη και στους ώµους µου και µ’ έσφιξε µε 
τόση δύναµη, που νόµισα ότι θα λιποθυµούσα και θα σωριαζόµουν 
στην λιθόστρωτη αυλή. «∆εν ξέρεις πόσο χαίροµαι που σε 
ξαναβλέπω! Σου το είπα και πριν από λίγες ηµέρες. Το καλό κρασί 
θέλει και καλή παρέα! Και εµάς το κρασί µας είναι φίνο!». 

Μ’ έβαλε να καθίσω δίπλα στο τζάκι για να ζεσταθώ και να στεγνώσουν τα 
ρούχα µου που είχαν γίνει µούσκεµα από την βροχή. 

- «Πολύ υγρασία βρε αγόρι µου! Μα τον Άγιο Γεράσιµο, δεν µας έχει 
µείνει κόκαλο για κόκαλο µ’ αυτή την υγρασία! Όλοι από αρθριτικά 
πάσχουµε σ’ αυτόν τον ευλογηµένο τόπο!». 

Το κρασί ήταν όντως ωραίο και δυνατό και, δίπλα στην φωτιά που έκανε τα 
κούτσουρα να τριζοβολούν στο τζάκι, αισθάνθηκα να µε τυλίγει κάτι σαν ζεστή 
ευτυχία, µια γλυκιά θαλπωρή. Τα µάγουλά µου, µέσα σε λίγα λεπτά, έγιναν 
κατακόκκινα. 

- «Έτσι µπράβο!», φώναξε ο ιερέας, γελώντας εγκάρδια. «Κοκκίνισαν 
τα µάγουλά σου! Πιες! Μην το φοβάσαι! Κανένας δεν έπαθε τίποτα 
από λίγα ποτηράκια!». 

Χαµογέλασα, χωρίς να πω τίποτα. Μια τέτοια ώρα, είχα ανάγκη µονάχα από 
την στοργή που µου έδειχνε ο γεροδεµένος, ηλικιωµένος άντρας που είχα απέναντί 
µου. Ήταν τόση η µοναξιά µου … 

- «Πεινάς; Έφαγες τίποτα όλη την ηµέρα; Να ετοιµάσω κάτι;». 
- «Όχι, Πάτερ. Σας ευχαριστώ. Είχα ανάγκη από παρέα. Και εσείς 

είστε η καλύτερη συντροφιά που θα µπορούσα να έχω στο χωριό». 
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- «Είναι δύσκολο, παιδί µου, να ζεις τον χειµώνα στον φάρο. 
Πραγµατικά, µε εξέπληξε η απόφασή σου. Έχεις θέληση και 
αποφασιστικότητα. Άνθρωπος µε θέληση είναι άνθρωπος µε 
πειθαρχία και εγκράτεια. Και τα δύο αυτά γνωρίσµατα είναι από τις 
µεγαλύτερες αρετές που µας έδωσε ο Θεός». Σταµάτησε. Με 
κοίταξε κατάµατα, σαν να ζητούσε να διαβάσει αυτό που έκρυβα 
µέσα µου. Υπήρχε κάτι το αγέρωχο στο βλέµµα του, ένα είδος 
σοβαρότητας που δεν ήταν αυστηρότητα, αλλά µάλλον περηφάνια. 
Ίσως η περηφάνια εκείνη που έχει ο άνθρωπος που τα έχει καλά µε 
τον εαυτό του και, στην προκειµένη περίπτωση, και µε τον Θεό 
επίσης … «Πιστεύεις, στον Θεό, αγόρι µου;».  

- «∆εν ξέρω … Νοµίζω πως ναι … ». 
- «∆εν υπάρχει ΄΄νοµίζω΄΄. Ή πιστεύεις ή δεν πιστεύεις! Η πίστη δεν 

είναι εµπόρευµα για να την ΄΄παζαρεύουµε΄΄ κατά πως µας 
συµφέρει!». 

- «Θα επιθυµούσα να πιστεύω σ’ έναν Θεό πιο … πιο ανθρώπινο 
ίσως … Αυτός ο Θεός … Με τροµάζει … ». 

- «Μα … Πιο ανθρώπινος από έναν Θεό που πήρε σάρκα και οστά 
και που µίλησε µε ανθρώπινη µιλιά; Ο Θεός, παιδί µου, µας 
καταδέχτηκε! Καταδέχτηκε τα πάντα, ακόµη και να πεθάνει µε τον 
πιο ατιµωτικό από όλους τους ανθρώπινους θανάτους! Ένας τέτοιος 
΄΄καταδεκτικός΄΄ Θεός δεν θα έπρεπε να σε τροµάζει. Αντιθέτως 
…». 

- «Με τροµάζει η σιωπή του … Με τροµάζει η απραξία του … Τόσο 
κακό, τόση χυδαιότητα, τόση αδικία, τόσος πόνος … Κοιτάξτε γύρω 
σας και πέστε µου: Στ’ αλήθεια, πιστεύετε ότι οι άνθρωποι είναι 
ευτυχισµένοι; Ότι θα µπορούσαν ποτέ να είναι; Πόσο γεµάτη πρέπει 
να είναι η φαρέτρα σου για να τα βγάλεις πέρα µε το κακό; 
Άνθρωποι µόνοι … Άνθρωποι εγκαταλελειµµένοι … Άνθρωποι που 
έχουν ριχτεί προ πολλού στην αγκαλιά της ανασφάλειας, της 
απελπισίας … Πώς είναι δυνατόν να πιστέψω ότι όλα αυτά είναι 
µέσα στο θείο µεταφυσικό σχέδιο;». 

- «Μιλάς εγωιστικά. Ο άνθρωπος που µιλάει µε την καρδιά του, 
µιλάει την γλώσσα της αγάπης, της θυσιασµένης αγάπης. Στην 
αυτοθυσία µας προτρέπει ο Κύριος, όχι στην αυτοκαταστροφή! Το 
κακό δεν εξαλείφεται. Το καλό, όµως, θεριεύει, ριζώνει όλα και πιο 
βαθιά µέσα µας και µια µέρα δίνει στο κακό την θέση που του 
πρέπει! Αναφέρεσαι σε ανθρώπους εγκαταλελειµµένους, 
αδικηµένους, πονεµένους, φτωχούς. Σίγουρα, όλοι αυτοί υπάρχουν 
και θα υπάρχουν για πάντα. Σκέψου, όµως, πόσοι άλλοι άνθρωποι, 
αυτή την ώρα που µιλάµε, δίνουν την ζωή τους για να βρουν αυτοί 
οι απόκληροι, αυτοί οι καταφρονεµένοι, ένα πενιχρό καταφύγιο! 
Τόσες ευλογηµένες οικογένειες! Τόσα φωτισµένα παιδιά! Βγαίνουν 
στον κόσµο µε όνειρα, µε ιδανικά, µε αξίες, µε πάθος για ζωή! Έχω 
την εντύπωση, παλικάρι µου, ότι κοιτάζεις την µία όψη µόνο του 
νοµίσµατος. Η αλήθεια, όµως, δεν είναι µονοδιάστατη ούτε 
µονολιθική». Έπιασε το χέρι µου και το έκλεισε µέσα στην φαρδιά 
παλάµη του. «Ο Κύριός µας µάς θέλει ελεύθερους, αγόρι µου. Και 
εµείς είµαστε γεννηµένοι για να είµαστε ελεύθεροι. Αντί για τον 
δρόµο της ελευθερίας, κάποια µέρα, από ένα σατανικό σαράκι που 
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χώνεται µέσα στο µυαλό και τη σάρκα µας, εµείς επιλέγουµε τον 
δρόµο της αναγκαιότητας, τον δρόµο της ανελευθερίας, τον δρόµο 
της αλλοτρίωσης. ∆εν φταίει, όµως, γι’ αυτό ο Θεός. Οι µόνοι 
υπεύθυνοι είµαστε εµείς … Εµείς που αφήσαµε να χαθούν όλα µέσα 
από τα χέρια µας … ». 

- «Υπάρχει τρόπος να σωθούµε; … ». Ένιωσα την φωνή µου να 
τρέµει και να λυγίζει κάτω από το βάρος µιας µυστικής συγκίνησης. 

- «Φυσικά και υπάρχει … ». 
- «Πώς ; … ». 
- «Με την συγχώρεση … Και την αγάπη … ». 
- «Και … Εάν δεν µπορέσουµε ποτέ να συγχωρέσουµε; … Να 

αγαπήσουµε; … ».  
- «Τότε ο δρόµος της απελπισίας θα είναι η µόνη οδός που θα µας 

περιµένει για να την διαβούµε … ». 
Σηκώθηκα όρθιος. Βλέποντάς µε, σηκώθηκε και εκείνος. Πόσο πιο ψηλός 

έδειχνε από µένα! 
- «Είναι ώρα να πηγαίνω … Σας ευχαριστώ για την συντροφιά … Για 

το κρασί … Ο δρόµος για τον φάρο, όταν βρέχει, γίνεται δύσβατος 
… Καλύτερα να φτάσω έγκαιρα … ». 

Έβαλε το χέρι του µέσα στην τσέπη του ράσου του και έβγαλε µια µικρή 
χάρτινη εικόνα της Παναγίας. 

- «Πάρε αυτήν την εικόνα και βάλ’ την στο αυτοκίνητό σου. Όταν 
την έχεις µαζί σου, κανένας δρόµος δεν είναι δύσβατος … ». 

Την πήρα και την έβαλα διστακτικά µέσα στην τσέπη του µπουφάν µου. ∆εν 
ξέρω πως και γιατί, αλλά την στιγµή που είπα ΄΄καληνύχτα΄΄ και ήµουν έτοιµος να 
βγω από την πόρτα και να φύγω, γύρισα απότοµα και έσκυψα να φιλήσω το χέρι του. 
Το τράβηξε διακριτικά και, έτσι όπως είχα γερµένο το κεφάλι µου, µου χάιδεψε τα 
µαλλιά, σαν να ήµουν ένα µικρό, παραπονεµένο παιδί … 

- «∆εν χρειάζεται, αγόρι µου … ∆εν χρειάζεται … ». 
 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
Το κεφάλι µου κοντεύει να σπάσει από τον πονοκέφαλο. Μέχρι να φτάσω 

στον φάρο, χρειάστηκε να σταµατήσω τρεις φορές στην άκρη του δρόµου. 
Αισθάνοµαι την αναπνοή µου να βγαίνει βαριά µέσα από το στήθος µου. Σχεδόν 
ασθµαίνω. Πόσο θα ήθελα να έπεφτα σ’ έναν γλυκό λήθαργο και όταν ξυπνούσα να 
µην υπήρχε τίποτα µέσα στο µυαλό µου, στις σκέψεις που κάνω µέρα και νύχτα. Το 
σκοτάδι του δρόµου µε έχει τυλίξει από όλες τις µεριές. Σκοτάδι και µόνο σκοτάδι. 
Τίποτε άλλο. Η µορφή του ιερέα µοιάζει µ’ ένα κερί που αχνοφέγγει. Το φως που 
προσδοκώ, δεν έρχεται …  

Συγχώρεση … Συγχώρεση και αγάπη … ∆ύο λέξεις που βγαίνουν τόσο 
αβίαστα µέσα από τα χείλη του, όταν µε κοιτάζει. Αλίµονο … Ο χρόνος γι΄ αυτόν τον 
άνθρωπο του Θεού φαίνεται να έχει σταµατήσει, να έχει γίνει πλέον άχρονος. Για 
µένα, όµως, ο χρόνος υπάρχει … Υπάρχει και κυλάει αργά … Βασανιστικά … 
Πρέπει να φτάσω στο τέλος … Στο τέλος … 

Τα χέρια µου τρέµουν πάνω στο τιµόνι. Στο τζάµι του αυτοκινήτου, οι στάλες 
της βροχής πέφτουν ασταµάτητα. Ένα αµάξι από το αντίθετο ρεύµα αναβοσβήνει τα 
φώτα του. Ο ήχος από το επίµονο κορνάρισµα µε επαναφέρει. Λίγο ακόµα και φτάνω 
στον φάρο … Κουράγιο … Λίγο ακόµα … Θα τα καταφέρω … Πρέπει να κρατηθώ 
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όρθιος … Το κρασί µ’ έχει ζαλίσει. Τα λόγια του ιερέα, σαν σουβλιά, καρφώνουν τα 
µηνίγγια µου. Σβήνω τα φώτα. Αφήνω το πόδι µου από το γκάζι. Έφτασα … 
Επιτέλους έφτασα …Το κεφάλι µου πέφτει νωχελικά πάνω στο τιµόνι. Το σφίγγω 
µέσα στις παλάµες µου, ενώ τραντάζεται από τους λυγµούς. Μακάρι να ήξερα γιατί 
κλαίω. Από πόνο; Από απελπισία; Από θυµό; 

Θέλω να ουρλιάξω αλλά δεν έχω τη δύναµη. Η εικόνα της Παναγίας µε 
κοιτάζει µ’ αυτά τα θλιµµένα µάτια της. ∆εν αντέχω αυτό το βλέµµα! ∆εν αξίζω αυτό 
το βλέµµα!  

«Πατέρα … », φωνάζω δυνατά µέσα στο σκοτάδι και ο αντίλαλος της φωνής 
µου ΄΄σπάει΄΄ τη νεκρική σιωπή του φάρου … «Λύτρωσέ µε … Σε παρακαλώ … ». 

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Όταν επέστρεψα στον φάρο το µεσηµέρι, γυρίζοντας από το χωριό όπου είχα 

πάει να κάνω κάτι ψώνια, βρήκα ένα σηµείωµα ριγµένο κάτω από την πόρτα: 
 
΄΄Πέρασα και δεν σε βρήκα. Εάν λάβεις εγκαίρως το σηµείωµά µου, έλα σε 

παρακαλώ γύρω στις έξι στο λιµάνι, εκεί στην προκυµαία. Θα σε περιµένω. 
 
Αλεξάνδρα΄΄ 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Τα µακριά µαλλιά της ανέµιζαν στον αέρα. Κοιτούσε µ’ ένα απλανές βλέµµα 

την παγωµένη θάλασσα και φάνηκε να ταράχτηκε, όταν την πλησίασα. 
- «Καλησπέρα Αλεξάνδρα». 
- «Καλησπέρα … Συγγνώµη που σε έβαλα στον κόπο να έρθεις … 

Αλλά … 
- «∆εν πειράζει. Η Τάνια; …». 
- «Έχει και πάλι πολύ δουλειά µε το έργο που θα ανεβάσει τον 

επόµενο χρόνο». 
- «Εσύ; … Με τα µαθήµατα; …». 
∆εν πρόλαβα καλά-καλά να αποτελειώσω την φράση µου. Η Αλεξάνδρα ήταν 

σαν να µην µ’ άκουσε καθόλου. 
- «Ήθελα να σου ζητήσω συγγνώµη … Η στάση µου απέναντί σου 

δεν ήταν και η καλύτερη. Θα φαντάζεσαι ότι δεν διαφέρω και πολύ 
από µια διεστραµµένη ζηλιάρα». 

- «Μην είσαι τόσο σκληρή µε τον εαυτό σου». 
Έσφιγγε νευρικά µέσα στα δάχτυλά της το λουρί από την τσάντα της. 
- «Τι λες; Πάµε να καθίσουµε στο µπαρ; Εδώ έξω θα ξεπαγιάσουµε». 
Το αγόρι στο µπαρ µάς κοίταξε περίεργα, όταν ανοίξαµε την πόρτα και 

µπήκαµε µέσα. Είναι εµφανές ότι έχει συνδέσει την παρουσία της Αλεξάνδρας σ’ 
αυτό το στέκι µε ΄΄άλλου΄΄ είδους συντροφιά.  

Η Αλεξάνδρα έβγαλε ένα πακέτο τσιγάρα και το ακούµπησε πάνω στο 
τραπεζάκι. Από τις κινήσεις της δεν ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς την ταραχή 
της. 

- «Καπνίζεις;». Άνοιξε το πακέτο, προσφέροντάς µου τσιγάρο. 
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- «Όχι, ευχαριστώ. ∆εν το ΄΄τραβάει΄΄ και πολύ ο οργανισµός µου». 
Σκέφτηκε για λίγο και είπε χαµογελώντας: 

- «Το ίδιο µου λέει και η Τάνια κατά καιρούς. Ξέρεις … Η Τάνια … 
Τέλος πάντων. Ας τα αφήσουµε αυτά για άλλη φορά … ». 

- «Έχει προβλήµατα υγείας; … ». 
- «Όχι αυτή … Ο πατέρας της … Όταν ήταν έφηβη, πέθανε από 

καρκίνο των πνευµόνων. Μου έλεγε πάντοτε ότι εκείνος κάπνιζε 
σαν φουγάρο». 

- «Τι δουλειά έκανε;». 
- «Ήταν χρυσοχόος στο νησί. Αρκετά ευαίσθητος άνθρωπος, αν και η 

Τάνια … ». 
- «∆εν τα πήγαινε καλά µαζί του;». 
- «Μάλλον δεν την ένιωθε όσο εκείνη ήθελε. Οι σχέσεις τους ήταν 

πολύ τυπικές. Σχεδόν σαν ξένοι … ». Στην λέξη ΄΄ξένοι΄΄ σταµάτησε 
απότοµα. 

- «Συµβαίνει και αυτό καµιά φορά», είπα. «∆εν είναι και πολύ σπάνιο 
φαινόµενο». 

- «Εσύ; … ». 
- «Τι εγώ; … ». 
- «Να … Εννοώ … Με τον πατέρα σου … Είχες ανέκαθεν καλές 

σχέσεις;». 
- «Ναι … Πολύ καλές … ». 
- «Με τι ασχολείται;». 
Ένας κόµπος ανέβηκε στον λαιµό µου και µ’ έπνιξε. 
- «Ήταν ναυτικός …». 
Η Αλεξάνδρα, σαν να υποψιάστηκε κάτι, µε κοίταξε διστακτικά. 
- «∆εν ζει; …». 
- «Όχι … πνίγηκε … ». 
- «Πώς; …». 
- «Σε ναυάγιο …». 
Ένιωσα τα χέρια µου να παγώνουν στην στιγµή, σε αντίθεση µε το µέτωπό 

µου που άρχισε να ιδρώνει. 
- «Λυπάµαι … Πρέπει να τον αγαπούσες …» .  
- «Η µητέρας της; … ». 
- «Ω! Η Κυρά ∆ιονυσία τα’ χει τετρακόσια, αν και αρκετά γερασµένη 

πια! Γλυκιά µάνα! Ευτυχώς, για την Τάνια λειτουργούσε πάντα σαν 
αντίβαρο. Η Τάνια τής έχει τροµερή αδυναµία ακόµη και σήµερα». 
Κοντοστάθηκε λιγάκι. Έπειτα, η µατιά της περιπλανήθηκε στο 
µπαρ, για να επιστρέψει και πάλι επάνω µου. Το αγόρι στεκόταν 
πίσω από τον πάγκο και, όση ώρα µιλούσαµε µε την Αλεξάνδρα, 
µας παρατηρούσε εξονυχιστικά. «Ξέρεις … », είπε, µετά από λίγα 
λεπτά σιωπής. «Μερικές φορές, η έλλειψη πατρικού προτύπου κάνει 
τα κορίτσια να στραφούν… Καταλαβαίνεις τι θέλω να πω … Η 
εικόνα του άντρα κλονίζεται … Και κάποια άλλη πρέπει να την 
αντικαταστήσει … ». 

- «Καταλαβαίνω … Έχεις δίκιο … ». 
Έγειρε το κεφάλι της προς τα πίσω, τινάζοντας τα µακριά µαύρα µαλλιά της, 

και χαµογέλασε: 
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- «Είναι αστείο, αλλά … Το παιδί στο µπαρ µάς έχει ΄΄φάει΄΄ µε τα 
µάτια του! Βλέπεις δεν µ’ έχει συνηθίσει να κάθοµαι τετ-α-τετ µ’ 
έναν άντρα. Κάτι δεν του ΄΄κολλάει΄΄ καλά στην όλη ιστορία!». 

Χαµογέλασα και εγώ, αν και αρκετά ενοχληµένος από αυτό το ΄΄τρίτο µάτι΄΄ 
που µας ΄΄κατασκόπευε΄΄, χωρίς καµιά στοιχειώδη διακριτικότητα. Η Αλεξάνδρα, 
αναµφισβήτητα, είναι όµορφη, αλλά δεν έχει ΄΄αυτό΄΄ που αποπνέει η Τάνια. Αυτή 
την µυστηριώδη έλξη που µου γεννάει το βλέµµα της, οι κινήσεις του σώµατός της, ο 
τόνος της φωνής της. Ο ερωτισµός της Τάνιας έχει κάτι που µε γοητεύει και µε 
τροµάζει παράλληλα … 

- «Θα αναρωτιέσαι, γιατί σου είπα να έρθεις να µε βρεις». Η φωνή 
της Αλεξάνδρας µ’ έβγαλε ξαφνικά από τις σκέψεις µου. Με απαλές 
και προσεχτικές κινήσεις έσβησε το τσιγάρο της στο τασάκι. Με την 
ίδια ηρεµία, σήκωσε το φλιτζάνι του καφέ και ήπιε µια γουλιά. 
Έδειχνε να έχει ξεπεράσει τελείως την νευρικότητά της και να έχει 
επανακτήσει πλήρως τον αυτοέλεγχό της. «Έχει να κάνει µε την 
Τάνια και εσένα. Θα είµαι ειλικρινής µαζί σου. Υπάρχει κάτι επάνω 
σου που δηµιουργεί µια ανεξήγητη συγκίνηση στην Τάνια. Μην 
ταράζεσαι. ∆εν είµαι τόσο αφελής, για να πω ότι πρόκειται για 
έρωτα. Από την πρώτη κιόλας µέρα που γνωριστήκατε, η Τάνια 
παρουσιάζει περίεργη συµπεριφορά. Αρκεί να σου πω ότι εκείνο το 
βράδυ, µετά που σ’ αφήσαµε στον φάρο και επιστρέψαµε στο σπίτι 
µας, εκείνη δεν έκλεισε µάτι όλη την νύχτα. Είναι αλήθεια ότι 
προσπάθησα να κάνω µια σχετική κουβέντα µαζί της, αλλά δεν έχει 
διάθεση να πει το παραµικρό. ∆εν ξέρω πως µπορεί να ηχεί στα 
αυτιά σου αυτό που θα πω, αλλά η Τάνια είναι σύντροφός µου και 
την νοιάζοµαι. Γι’ αυτό και, όταν σε είδα λίγες µέρες µετά στο σπίτι 
µας, δεν σου φέρθηκα µε ιδιαίτερα ευγενικό τρόπο. Την 
αναστατώνεις. Η απορία µου τώρα είναι, εάν αυτό γίνεται 
ηθεληµένα ή άθελά σου». 

- «Τι µου προτείνεις να κάνω;». 
Ο σταθερός τόνος στην φωνή µου την έκανε να τα χάσει. 
- «∆εν ξέρω … ∆εν µπορώ να σου απαγορεύσω να την βλέπεις … 

Άλλωστε, ούτε και αυτή θα ήθελε κάτι τέτοιο … Αισθάνθηκα 
απλώς την ανάγκη να σου το πω … Ίσως να οφείλεται στο γεγονός 
ότι µένεις σ’ εκείνον … Τον φάρο … Η Τάνια ανέκαθεν είχε µια 
ιδιαίτερη σχέση µε τους φάρους … ». 

- «Γιατί; … ». 
Έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγµό. 
- «∆εν ξέρω … ∆εν µου είπε ποτέ …». 
Περπατήσαµε µαζί µέχρι την προκυµαία. Ο υγρός παγωµένος άνεµος που 

ερχόταν από την θάλασσα µε αναζωογόνησε. Η Αλεξάνδρα τυλίχτηκε µέσα στο 
µακρύ κασκόλ της. 

- «Κάνει πολύ κρύο. Είναι ώρα να πηγαίνω. Σε λίγο θα επιστρέψει 
και η Τάνια από το θέατρο. Θα σε παρακαλούσα να µην της πεις 
τίποτα για την συνάντησή µας». 

- «Σύµφωνοι». 
- «Γεια σου λοιπόν». 
- «Αλεξάνδρα …». 
Γύρισε το κεφάλι της διστακτικά. Τα µάτια της µε κοίταξαν µε απορία. 
- «Τι; …». 
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- «Τίποτα … Καλό βράδυ … ». 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Είχα µια περίεργη διαίσθηση ότι θα την προλάβαινα. Κοίταξα το ρολόι µου. 

Οκτώ και τέταρτο. Πολύ πιθανόν ακόµη να κάνουν πρόβες. Τράβηξα κατευθείαν για 
το δηµοτικό θέατρο. Στο δρόµο, τραγική σύµπτωση, συνάντησα τον δήµαρχο. Έτρεχε 
και αυτός αλαφιασµένος. Πάλι σε κάποια κοινωνική εκδήλωση έπρεπε να 
παρευρεθεί. 

- «Βρε, βρε! Πώς από ‘δω, όµορφε αρχιτέκτονα; Αφήσαµε για λίγο 
τον φάρο και είπαµε να ‘ρθουµε στον πολιτισµό; Χαίροµαι πολύ 
που σε βλέπω!». 

Τον χαιρέτησα στα βιαστικά, λέγοντάς του ψέµατα ότι µε περίµενε η Τάνια 
στο θέατρο, για να συζητήσουµε κάποιες λεπτοµέρειες εικαστικών παρεµβάσεων για 
τον φάρο. 

- «Κράτα µε ενήµερο για ό,τι κουβεντιάσετε και αποφασίσετε! Και, 
προπαντός, να δώσεις τους χαιρετισµούς µου στην Τάνια µας!». 

Η Τάνια στεκόταν όρθια πάνω στην σκηνή, όταν άνοιξα την πόρτα και µπήκα 
µέσα στην αίθουσα του θεάτρου. Έδινε κάποιες τελευταίες οδηγίες σε δύο ηθοποιούς 
της. Πρόσεξα ότι στο χέρι της κρατούσε ένα αναµµένο τσιγάρο. Φορούσε ένα φαρδύ 
τζιν πουκάµισο και στενό τζιν παντελόνι. Το ευλύγιστο σώµα της κινούνταν µε άνεση 
και γρηγοράδα πάνω στην σκηνή. Κάπου-κάπου, ανάµεσα στα σαρκώδη χείλη της, 
έκλεινε το τσιγάρο και, µε µια αργή κίνηση στην συνέχεια, το ελευθέρωνε, 
ανοίγοντας ελαφρά το στόµα για να βγάλει από µέσα τον καπνό. Ακαριαία, θυµήθηκα 
την Αλεξάνδρα που, πριν από λίγες ώρες στο µπαρ, µου είχε πει ότι η Τάνια δεν 
καπνίζει. Θα ευχόµουν αυτή η ΄΄µικρή ασυνέπεια΄΄ των λεγοµένων της να 
περιοριζόταν µονάχα στο κάπνισµα … 

Οι ηθοποιοί κατέβηκαν από την σκηνή και, διασχίζοντας τον µακρύ διάδροµο 
του θεάτρου, βγήκαν έξω. Περνώντας από µπροστά µου, µε χαιρέτησαν. Στεκόµουν 
στην κεντρική είσοδο και περίµενα. Η Τάνια, όµως, όπως έδειχναν τα πράγµατα, δεν 
βιαζόταν καθόλου. Ξεφύλλιζε κάτι χαρτιά που κρατούσε στα χέρια της και, κάπου-
κάπου, σηµείωνε κάτι πάνω σ’ αυτά µε τον στυλό της. Ξαφνικά, αισθάνθηκα ντροπή 
για την αµηχανία και τη δειλία µου. Καθόµουν και περίµενα µια γυναίκα που, ούτε 
καν µε είχε προσέξει εδώ και δέκα λεπτά, και επιπλέον δεν τολµούσα και να την 
πλησιάσω, κάνοντας έτσι αισθητή την παρουσία µου.  

Στο τέλος, έβαλε µε βιαστικές κινήσεις τα χαρτιά µέσα στην τσάντα της και 
φόρεσε το παλτό της που το είχε ρίξει στην πλάτη µιας καρέκλας. Την πλησίασα µε 
αργά βήµατα, έτσι όπως πλησιάζει ένας κυνηγός το θήραµά του. Ακόµη και ο πιο 
πωρωµένος σκοπευτής δεν µπορεί να παραµείνει ανάλγητος και ασυγκίνητος 
µπροστά στο φυσικό κάλλος του επικείµενου θύµατός του. Στεκόµουν λοιπόν και 
κοιτούσα τον ΄΄στόχο΄΄ µου από όλες τις µεριές µε κάθε προσοχή και λεπτοµέρεια. 
∆ίσταζα, όµως, να τραβήξω την σκανδάλη. Πώς να στερήσεις την ζωή σ’ ένα τόσο 
ωραίο πλάσµα, που αµέριµνο στέκεται µπροστά στα µάτια σου, αγνοώντας το 
επίµονο βλέµµα που καρφώνεις επάνω του; Το ΄΄θήραµα΄΄ γύρισε κάποια στιγµή το 
κεφάλι του και κοίταξε τον ΄΄σκοπευτή΄΄ του. ∆εν τον κοίταξε, όµως, µε την 
σαστισµένη εκείνη µατιά που εκλιπαρεί το έλεος, αλλά µε την περηφάνια και την 
τιµή που απαιτεί η ιερότητα µιας τέτοιας ώρας. ΄΄Θύτης΄΄ και ΄΄θύµα΄΄ έγιναν ξαφνικά 
ένα σώµα, λες και µια παράλογη τρελή µοίρα τα ένωσε κάτω από την κρυφή 
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οξυδέρκεια ενός βλέµµατος που συµµαχούσε µε την αλήθεια, µε το βαθύτερο εκείνο 
σηµείο της αντίφασής του … 

- «Ήρθες; … Σε περίµενα …». 
- «∆εν είχα πει ότι θα έρθω …». 
- «Τι σηµασία έχει; … Αφού, άλλωστε, στο τέλος θα ερχόσουν …». 
- «Στο τέλος; …». 
- «Την είδες; …». 
- «Ναι …». 
- «Σου είπε για …». 
- «Τάνια … Ο φάρος … ». 
- «Ο φάρος; … Ο φάρος δεν φταίει σε τίποτα … Ποτέ δεν φταίνε οι 

φάροι … ». 
- «Ναι … Αλλά … ». 
- «Πόσος καιρός µάς έχει αποµείνει ακόµη; …».  
- «Τάνια … ∆εν µπορώ να … ». 
- «Και, βέβαια, µπορείς … Γι’ αυτό ήρθες, εξάλλου, στο νησί … Μην 

αλλάζεις τα σχέδιά σου … Ό,τι είναι να κάνεις, κάντο γρήγορα …». 
- «Τάνια … ». 
- «Καληνύχτα … ». 
- «Τάνια! Έχεις χαιρετισµούς από τον δήµαρχο … Τον είδα στον 

δρόµο, καθώς ερχόµουν …». 
Χαµογέλασε, κουνώντας συγκαταβατικά το κεφάλι της και µε αργά βήµατα 

προχώρησε προς την έξοδο, αφήνοντάς µε µόνο στη µέση µιας έρηµης αίθουσας 
θεάτρου … 

 
………………………………………………………………………………… 
 
 
Όταν συνειδητοποίησα τη µοναξιά µου ήταν πλέον αργά. Η Τάνια είχε χαθεί 

µέσα στη νύχτα, είχε εξαφανιστεί. Έτρεξα προς την έξοδο, µήπως και την προλάβω. 
Ήµουν τόσο ταραγµένος, που δύο φορές φώναξα δυνατά το όνοµά της. Ο δρόµος 
µπροστά από το θέατρο, άδειος και σκοτεινός, µε τύλιξε µέσα στην σιωπηλή, ψυχρή 
παγωνιά του. Προχωρούσα και άκουγα τα βήµατά µου πάνω στα υγρά, λιθόστρωτα 
σοκάκια. Πού πήγαινα µέσα στην νύχτα; Η Χώρα έµοιαζε ερειπωµένη. Μονάχα 
κλειστά παράθυρα µπορούσε να δει κανείς και, µέσα στα σπίτια, οι άνθρωποι ακόµη 
πιο κλεισµένοι στον εαυτό τους. Κλειστά παράθυρα που σε πνίγουν στον λαιµό. Στα 
λιγοστά φανάρια του δρόµου, κάπου-κάπου, σταµατούσε από κανένα αυτοκίνητο, λες 
και κάποιος ξεχασµένος οδηγός έκανε φιλότιµες προσπάθειες να δώσει λίγη κίνηση, 
λίγο ρυθµό, λίγη ζωή σ’ αυτόν τον νεκρό δρόµο. ∆υο-τρεις διαβάτες πέρασαν από 
µπροστά µου, τυλιγµένοι και αυτοί µέσα στο παλτό και την σιωπή τους. Με τα χέρια 
µέσα στις τσέπες και το κεφάλι γερµένο προς τα κάτω, πού να πήγαιναν άραγε; Ποιός 
τους περίµενε εκεί που πήγαιναν; Τι τους περίµενε; Μια γυναίκα έµοιαζε τόσο πολύ 
από πίσω µε την Τάνια. Θεέ µου! Για µια στιγµή νόµισα ότι ήταν εκείνη! Γύρισε το 
κεφάλι της και µε κοίταξε σαστισµένη. Σχεδόν κόντευα να την αγγίξω. Τινάχτηκα 
προς τα πίσω έντροµος. Το µόνο που κατάφερα να ψελλίσω µέσα από τα χείλη µου 
ήταν: 

- «Με συγχωρείτε … Σας µπέρδεψα µε κάποια γνωστή µου … 
Καληνύχτα …». 

Η γυναίκα, που κατάλαβε την ταραχή µου, προσπάθησε να χαµογελάσει, 
λέγοντας και εκείνη µε τη σειρά της: 
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- «∆εν πειράζει … Καληνύχτα … ». 
Χωρίς να το συνειδητοποιήσω, τα νωχελικά βήµατά µου µ’ έφεραν µπροστά 

στο σπίτι της Τάνιας. Τα φώτα ήταν αναµµένα, αλλά από τις τραβηγµένες κουρτίνες 
δεν µπορούσα να διακρίνω καµιά µορφή, καµιά κίνηση. Σκέφτηκα να χτυπήσω το 
κουδούνι. Για να πω, όµως, τι στ’ αλήθεια; Ποιός λόγος µ’ έφερνε σ’ αυτό το σπίτι; 
Τι ήταν αυτό που ήθελα να πω στην Τάνια; 

Στάθηκα για λίγα λεπτά κάτω από το µεγάλο παράθυρο. Και τότε … Ναι! 
Έγινε ξαφνικά το θαύµα που περίµενα! Η Τάνια πρόβαλε στο παράθυρο. Το πρόσωπό 
της ήταν τόσο αχνό και λεπτό που φάνταζε µαγικό, εξώκοσµο. Φορούσε ένα λευκό 
φόρεµα. Θύµιζε ιέρεια αρχαίας εποχής. Στα µακριά εύθραυστα δάχτυλά της κρατούσε 
ένα διπλωµένο χαρτί. Στα µάτια της υπήρχε µια γλυκιά θλίψη. Το βλέµµα της ήταν 
σαν να έκρυβε µια απέραντη ευσπλαχνία, έτσι όπως έπεφτε επάνω µου. Ήταν το ίδιο 
βλέµµα µε εκείνο του εφηµέριου του χωριού, πριν από λίγες ηµέρες .. 

- «Τάνια …, πρόλαβα να πω και από το στήθος µου βγήκε ένας βαθύς 
αναστεναγµός, σαν την πιο µεγάλη ανακούφιση που θα µπορούσα 
να αισθανθώ µια τέτοια ώρα. 

- «Μην πεις τίποτα …». 
- «Τάνια … Νιώθω µόνος … Το νησί … Ο φάρος … Όλα …». 
- «Σσς … Όλοι είµαστε το ίδιο µόνοι µπροστά στην αλήθεια µας …». 
- «Τάνια … Μην µ’ αφήνεις … Η νύχτα … Είναι ατελείωτη …». 
- «Αυτό που ζητάς βρίσκεται µέσα σ’ αυτό το διπλωµένο χαρτί …». 
- «Τάνια! Μην φεύγεις!». 
Τα µακριά αιθέρια δάχτυλα χάιδεψαν απαλά το ιδρωµένο από την αγωνία 

µάγουλό µου. Η ΄΄ιέρειά΄΄ µου άφησε για λίγο το παράθυρό της και ήρθε κοντά µου. 
Έκανα µια απεγνωσµένη προσπάθεια να την αγκαλιάσω, αλλά ήταν τόσο λεπτό και 
διάφανο το σώµα της, που εξαχνίζονταν µέσα στα χέρια µου. Το µόνο φωτεινό 
σηµείο επάνω της παρέµεναν τα µάτια της. Έλαµπαν από στοργή και κατανόηση, έτσι 
όπως µε κοίταζαν.  

Το διπλωµένο χαρτί γλίστρησε αργά µέσα από τα δάχτυλά της και έπεσε 
αθόρυβα πάνω στο έδαφος. Έσκυψα να το πάρω από κάτω. Όταν σήκωσα ξανά τα 
µάτια µου, το παράθυρο είχε κλείσει. Ο δρόµος άδειος. Ψυχή πουθενά. Κοίταξα γύρω 
µου. Η Τάνια είχε εξαφανιστεί. Άνοιξα το διπλωµένο χαρτί. Πάνω σ’ ένα κατάλευκο 
φόντο, µια φράση µονάχα γραµµένη µε µαύρο µελάνι: 

 
΄΄Πήγαινε στο κόκκινο σπίτι … ΄΄. 
 
∆ίπλωσα το χαρτί και έκλεισα τα µάτια. Και έτσι, µε τα µάτια κλειστά και τον 

αέρα να σφυρίζει µε µανία µέσα στα υγρά σοκάκια του νησιού, το όνειρό µου µ’ 
έφερε ξανά κοντά της … 

 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
Πετάχτηκα από το κρεβάτι. Χοντρές στάλες ιδρώτα κυλούσαν στο µέτωπο και 

τα µάγουλά µου. Η καρδιά µου χτυπούσε σαν τρελή, έτοιµη να σπάσει.  
- «Όνειρο ήταν … Πάει … Πέρασε … Ηρέµησε …». 
Μέχρι να συνειδητοποιήσω τι συνέβαινε, πέρασαν λίγα λεπτά. Κοιτούσα 

γύρω τον χώρο σαν χαµένος, προσπαθώντας να καταλάβω που βρισκόµουν. Ένα χέρι 
χάιδευε τρυφερά το µέτωπό µου. 

- «Ηρέµησε … Ηρέµησε …». 
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Η Τάνια καθόταν στο προσκεφάλι µου και µου χαµογελούσε. 
- «Τάνια …». Κατέβαλα µεγάλη προσπάθεια για να προφέρω το 

όνοµά της. Ήταν τόση η ταραχή µου, που είχα χάσει κυριολεκτικά 
την µιλιά µου. 

- «Γύρω στις εννιά, η Αλεξάνδρα βγήκε να πάρει τσιγάρα. Σε 
βρήκαµε να κοιµάσαι του καλού καιρού έξω από την πόρτα, 
καθισµένος στα σκαλοπάτια του σπιτιού µας». 

- «Ω, Τάνια …». Ούτε και εγώ ξέρω πως βρήκα το θάρρος µέσα στην 
σύγχυσή µου, για να προβώ σ’ αυτήν την κίνηση. Έκλεισα µέσα στα 
χέρια µου το πρόσωπό της και τη φίλησα µε πάθος στο στόµα. ∆εν 
αντέδρασε καθόλου. «Τάνια … Ήθελα πολύ να σε δω εχθές το 
βράδυ … ». Στο τέλος, αποµάκρυνε τα χείλη της από τα δικά µου. 

- «Μην το ξανακάνεις αυτό άλλη φορά, σε παρακαλώ. ∆εν θέλω να 
πληγώσω την Αλεξάνδρα». Σηκώθηκε από το κρεβάτι. Έκανε λίγα 
βήµατα και στάθηκε µπροστά από το µεγάλο παράθυρο του 
δωµατίου στο οποίο µε είχαν φιλοξενήσει για να περάσω τη νύχτα 
µου σαν ένας απροσδόκητος επισκέπτης. Πρόσεξα ότι αυτό το 
παράθυρο έµοιαζε πολύ µε εκείνο του ονείρου µου … Κοιτούσε 
έξω, βυθισµένη στις σκέψεις της … 

- «Τάνια … Πού βρίσκεται … Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄; …». Η ερώτησή 
µου έπεσε επάνω της σαν κεραυνός. Τινάχτηκε ολόκληρη. Γύρισε 
απότοµα προς το µέρος µου. 

- «Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄; …». Τα βλέφαρά της τρεµόπαιξαν από την 
έκπληξη και την ταραχή. Χαµήλωσε τα µάτια για να µην δω 
ζωγραφισµένη την αγωνία στο πρόσωπό της. Πρόφερε τα παρακάτω 
λόγια κοµπιάζοντας: «∆εν ξέρω αν υπάρχει κανένα τέτοιο σπίτι στο 
νησί … Αλλά … Και αν ακόµη υπάρχει … Θα πρέπει … Να το 
ανακαλύψεις µόνος σου … Τέλος πάντων … Είναι ώρα να πηγαίνω 
… Έχω πρόβα στο θέατρο … Σου έχω ετοιµάσει πρωινό … Θα το 
βρεις στο τραπέζι της κουζίνας … Γεια σου … ». 

-  «Σ’ ευχαριστώ για όλα, Τάνια». 
Μετά από λίγα λεπτά, άκουσα την βαριά εξώπορτα να κλείνει. Η Τάνια είχε 

φύγει και, αυτή τη φορά, ήξερα πολύ καλά ότι δεν ήταν στο όνειρό µου, αλλά στην 
πραγµατικότητα … 

 
………………………………………………………………………………….        
   
 
Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ λοιπόν. «Και αν ακόµη υπάρχει … Θα πρέπει να το 

ανακαλύψεις µόνος σου …». Η σιβυλλική απάντηση της Τάνιας ηχεί ξανά και ξανά 
µέσα στα αυτιά µου. Ένα σπίτι βαµµένο κόκκινο προφανώς ή, πολύ πιθανόν, ένα 
σπίτι χτισµένο µε κόκκινη πέτρα. Πού, όµως; Και γιατί να είναι κόκκινο; Πόσο 
συνηθισµένο θέαµα είναι να βλέπεις ένα κόκκινο σπίτι; Τι αλλόκοτο όνειρο είναι και 
αυτό! Είµαι ανόητος που δίνω τόσο µεγάλη σηµασία σ’ ένα τόσο ασήµαντο πράγµα! 
∆εν είναι ένδειξη σοβαρού ανθρώπου να εµµένει τόσο πολύ σ’ ένα όνειρο! Αλλά … 
Από την άλλη πλευρά … Η αντίδραση της Τάνιας … Γιατί αυτή η έκπληξη; Και, 
έπειτα, η αγωνία στο πρόσωπό της; Άραγε να είναι όλα τόσο τυχαία;  

Εχθές το απόγευµα που ψώνιζα από τον µπακάλη του χωριού, τον γερο-
Ανδρέα, τον ρώτησα διστακτικά, εάν γνώριζε που βρίσκεται το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄. 
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- «Ψύλλους στ’ άχυρα ψάχνεις, παλικάρι µου!», µου απάντησε. «Άντε 
και εγώ σου λέω ότι υπάρχει! Ε, και λοιπόν! Το µοναδικό σπίτι στο 
νησί θα είναι;». 

Τον ευχαρίστησα και έφυγα απογοητευµένος από την ανεπιτυχή αυτή 
απόπειρά µου να αποσπάσω κάποια χρήσιµη πληροφορία. Και όµως … Κάτι µέσα 
µου, πριν πέσω να κοιµηθώ, µου λέει ότι υπάρχει αυτό το σπίτι και ότι είναι το 
µοναδικό στο νησί. Παρόλο αυτά, την ίδια απογοήτευση δέχτηκα και από τους 
θαµώνες του καφενείου του χωριού. Οι περισσότεροι ξέσπασαν σε γέλια, µόλις 
άκουσαν την ερώτησή µου. Άλλοι πάλι έξυναν το µέτωπό τους µε εµφανή απορία, 
επαναλαµβάνοντας συνεχώς την φράση: «Κόκκινο σπίτι; Έλα Χριστέ και Παναγιά! 
Πού µπορεί να βρίσκεται αυτό το σπίτι;». 

Τελικά, µάλλον είµαι ανόητος! Πολύ περισσότερο, όµως, πρέπει να φαίνοµαι 
ανόητος και γελοίος στα µάτια των κατοίκων! Τι άλλο, άλλωστε, θα µπορούσε να 
είναι κάποιος που επιλέγει να περάσει τον χειµώνα του σ’ έναν έρηµο φάρο, 
αναζητώντας ένα ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄; … 

 
 
………………………………………………………………………………….   
 
 
Μέρα και νύχτα σκέφτοµαι την Τάνια. Το πρόσωπό της, η µορφή της, το 

βλέµµα της, το άγγιγµά της έχουν καρφωθεί µέσα στο µυαλό µου. Και αυτή η 
αίσθηση από τα χείλη της, στο φιλί που της έδωσα, είναι ακόµη πιο έντονη, πιο 
βασανιστική. Φοβάµαι να το αποδεχτώ, αλλά … Ναι … Είµαι ερωτευµένος µαζί της. 
Είµαι ερωτευµένος. Ερωτευµένος µε µια γυναίκα που δεν πρόκειται να µε ερωτευθεί 
ποτέ. Ερωτευµένος µε την σκιά της. Ερωτευµένος µε την αύρα της. Ερωτευµένος µε 
το άυλο σώµα της. Ερωτευµένος µε τον αέρα που αποπνέει. Ερωτευµένος … 

Κάποτε πίστευα ότι η λέξη αυτή είναι ιερή … Τώρα πιστεύω ότι είναι µοιραία 
… Μοιραία και συνάµα τραγική … 

 
…………………………………………………………………………………. 
 
 
Αναρωτιέµαι, εδώ και µέρες, τι είναι αυτό πραγµατικά που κάνει µια γυναίκα 

να στρέψει την ερωτική της µατιά προς µια άλλη γυναίκα. Η αναζήτηση µιας 
΄΄ισότιµης΄΄ σχέσης, µιας ΄΄αλληλεγγύης΄΄, µιας αλληλοκατανόησης; Ένα θηλυκό 
χάδι, µια κίνηση, ένα νεύµα. Πώς βρίσκουν ανταπόκριση από µια άλλη θηλυκή 
ύπαρξη;  

Το πατρικό πρότυπο κλονίζεται και τη θέση του έρχεται να πάρει µια άλλη 
εικόνα. Αυτά ήταν τα λόγια που µου είχε πει η Αλεξάνδρα εκείνο το απόγευµα στο 
µπαρ, προσπαθώντας να ΄΄ερµηνεύσει΄΄, ως ένα βαθµό, τη ΄΄στάση΄΄ της Τάνιας αλλά 
και τη δική της. Ένα είδος ΄΄πατροκτονίας΄΄ είναι, δηλαδή, η γυναικεία 
οµοφυλοφιλία; Κάτι σαν το ΄΄Οιδιπόδειο σύµπλεγµα΄΄ από την πλευρά όµως των 
γυναικών; Ο ΄΄πατέρας΄΄ µε κάποιον τρόπο πρέπει να ΄΄εξοντωθεί΄΄, να 
΄΄εξοβελιστεί΄΄, λες και πρόκειται για εµπόδιο που είναι αναγκασµένος κανείς να το 
υπερκεράσει. Τι είναι αυτό, όµως, που συνοδεύει την ΄΄πατρική εικόνα΄΄; Ο φόβος; Ο 
αυταρχισµός; Η άτεγκτη συµπεριφορά; Η απρόσιτη φύση; Η ΄΄σιωπή΄΄; Η σιωπή. 
Ναι. Η σιωπή. Ο ΄΄πατέρας΄΄ µένει ΄΄σιωπηλός΄΄ για µέρες, για βδοµάδες, για µήνες, 
για χρόνια. ΄΄Σιωπά΄΄, την στιγµή που εσύ λαχταράς να ΄΄ακούσεις΄΄ από τα χείλη του 
έστω και έναν ανεπαίσθητο ΄΄ψίθυρο΄΄. ΄΄Σιωπά΄΄, την ώρα που µέσα σου λαµβάνει 
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χώρα η πιο ΄΄σκληρή µάχη΄΄. Το ΄΄απολλώνιο ύφος΄΄ του δεν ΄΄συνάδει΄΄ µε τους 
νευρώνες του προσώπου σου, που είναι σαν ένα τεντωµένο σχοινί από την αγωνία, 
την απελπισία, το άγχος, την ανασφάλεια, την οργή, το µίσος. Ο ΄΄πατέρας΄΄ 
΄΄σιωπά΄΄, γιατί ο ΄΄πατέρας΄΄ πρέπει να είναι πάντα ΄΄σιωπηλός΄΄. Ο ΄΄πατέρας΄΄ δρα 
δια της σιωπής του. Και όταν το κακό έρθει, η ΄΄σιωπή΄΄ του γίνεται πολύ πιο ηχηρή- 
σχεδόν εκκωφαντική- και από τα πιο ποµπώδη, τα πιο µεγαλόφωνα λόγια που θα 
µπορούσε να πει.  

Γιατί, όµως, ο ΄΄πατέρας΄΄ να πρέπει να είναι πάντα ΄΄σιωπηλός΄΄; Τι σηµαίνει 
΄΄σιωπή΄΄ για έναν ΄΄πατέρα΄΄; Η ΄΄σιωπή΄΄ για έναν ΄΄πατέρα΄΄ είναι η ύπαρξή του, 
είναι η ολότητά του, είναι η ΄΄κτιστή΄΄ και η ΄΄άκτιστη΄΄ φύση του, και η γυναίκα 
εκείνη που δεν θα µπορέσει να ΄΄συλλάβει΄΄ αυτή τη ΄΄σιωπή΄΄, δεν θα γίνει ποτέ 
΄΄γυναίκα΄΄. Αλλά και ο άντρας που δεν θα µπορέσει να ΄΄επικοινωνήσει΄΄ µε τον 
΄΄σιωπηλό αυτό κώδικα΄΄ του ΄΄πατέρα΄΄, δεν πρόκειται ποτέ να γίνει ΄΄άντρας΄΄. Η 
΄΄απώλεια΄΄ του ΄΄πατέρα΄΄ στη συνείδησή µας, η ΄΄έλλειψη΄΄ του ΄΄πατέρα΄΄ στη ζωή 
µας δεν διαφέρει από την έλλειψη ενός φάρου στην άκρη του πελάγους. Χωρίς το 
φως του φάρου, το καράβι θα γκρεµοτσακιστεί πάνω στα βράχια. Ο ΄΄πατέρας΄΄ είναι 
το ΄΄φως΄΄ και, χωρίς αυτό το φως, το ΄΄σκοτάδι΄΄ ΄΄καραδοκεί΄΄ από όλες τις πλευρές 
… 

∆εν υπάρχει, όµως, τίποτα πιο οδυνηρό από το να ΄΄συνηθίσουν΄΄ τα µάτια να 
΄΄βλέπουν΄΄ µέσα στο ΄΄σκοτάδι΄΄. Τίποτα πιο τραγικό από αυτό. Και το µόνο τότε 
που αποµένει, είναι να ξεριζώσουµε τα µάτια µας µε τα ίδια µας τα χέρια, γιατί το 
΄΄φυσικό φως΄΄ που νοµίζαµε ότι είχαµε, µας ΄΄πρόδωσε΄΄ όπως τον Οιδίποδα. Και 
έτσι, µέσα στην ΄΄τύφλωσή΄΄ µας πλέον, η ελπίδα που πεθαίνει τελευταία στην καρδιά 
µας είναι να ΄΄αναζητήσουµε΄΄, για άλλη µια φορά, το ΄΄φως΄΄ που χάσαµε. Να 
΄΄αναζητήσουµε΄΄ τον ΄΄πατέρα΄΄ που χάσαµε … Τον ΄΄πατέρα΄΄ που χάσαµε … 

 
…………………………………………………………………………………..  
 
 
Βήχω σαν φυµατικός. Η υγρασία του νησιού και το κρύο πρέπει να έχουν 

΄΄πειράξει΄΄ τα πνευµόνια µου. Στην συνεδρίαση του ∆ηµοτικού Συµβουλίου, στην 
οποία ήµουν παρών για να δώσω την ΄΄τακτική αναφορά΄΄ µου ως προς τις εργασίες 
που λαµβάνουν χώρα στον φάρο, έβηχα τόσο πολύ, που ο εκνευρισµός και η 
ενόχληση των µελών ήταν πλέον εµφανής και ΄΄δια γυµνού οφθαλµού΄΄. Μετά την 
λήξη της συνεδρίασης, ο δήµαρχος µε πήρε παράµερα: 

- «Άκου, παιδί µου! Πρώτα την υγεία σου θα κοιτάς και µετά τον 
φάρο! Μ’ ακούς τι είπα; Ο καιρός στο νησί µας είναι ύπουλος! Και 
εσύ, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, όλο ηρωισµούς είσαι! Τι να το κάνω 
εγώ, εάν µας φτιάξεις τον φάρο και αρρωστήσεις εσύ;». Με χτύπησε 
δυο-τρεις φορές στην πλάτη δήθεν φιλικά, έχοντας ένα πονηρό, 
γεµάτο αυταρέσκεια χαµόγελο: «Λοιπόν, δεν µου είπες. Έλα τώρα, 
άντρες είµαστε! Τι γίνεται; ∆εν βρήκαµε ακόµα κανένα κοριτσάκι 
στο νησί να µας ΄΄φροντίζει΄΄; Ε, και κανένα ΄΄παραστράτηµα΄΄ δεν 
βλάπτει, ρε αδελφέ! Μην θυµώνεις! Έτσι για τα κρύα βράδια!». 

Τα λόγια του αλλά και ο τόνος της φωνής του µου προκάλεσαν ένα αίσθηµα 
αηδίας. Τον κοίταξα κατάµατα, χωρίς να µπορώ να συµµεριστώ τη φαιδρή διάθεσή 
του. ∆ίχως να χαµογελάσω, είπα ορθά-κοφτά: 

- «Όχι». 
- «Όχι; Ε, τότε, νεαρέ µου, επέτρεψέ µου να σου πω ότι δεν 

΄΄νυχτοπερπατάς΄΄ και πολύ στα µέρη µας! ∆ιαφορετικά, όλο και θα 
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΄΄εκτιµούσες΄΄ τα ΄΄προϊόντα΄΄ του τόπου µας! Τέλος πάντων! Εσείς 
οι Αθηναίοι έχετε τα κωλύµατά σας. Πάντως, στο λέω να το ξέρεις! 
Σαν και τις ΄΄δικές΄΄ µας, δεν θα βρεις πουθενά αλλού στον 
πλανήτη! Αµαζόνες, δεν λέω, αλλά εκεί που πρέπει, πραγµατικές 
γυναίκες! ∆ες την Τάνια, για παράδειγµα. Μπορεί να …, αλλά δεν 
παύει να είναι δύο µέτρα κουκλάρα! Όταν την βλέπω αυτή τη 
γυναίκα, αναστατώνοµαι ολόκληρος! Και τότε λέω από µέσα µου: 
Ρε γαµώτο, τι γκαντεµιά να είναι λεσβ … ». 

Αισθάνθηκα το δεξί µου χέρι να τρέµει. Το αίµα ανέβηκε στο κεφάλι µου και 
έκανε τα µάγουλά µου να γίνουν κατακόκκινα. Ένα κύµα θυµού µε χτύπησε πλέρια 
από όλες τις µεριές. Εάν άφηνα τον εαυτό µου ελεύθερο, θα άρπαζα αυτόν τον 
χυδαίο, ξεδιάντροπο άντρα από τον γιακά και θα τον έριχνα µε δύναµη πάνω στον 
τοίχο, µέχρι να σωριαστεί στο πάτωµα. Η γελοιότητα και η ξετσιπωσιά στο µεγαλείο 
της, ενδεδυµένα µε το ΄΄χρίσµα του δηµάρχου΄΄. Περιορίστηκα απλώς στο να τον 
ευχαριστήσω για τις ΄΄προτροπές΄΄ του. Την ώρα, µάλιστα, που ετοιµαζόµουν να 
ανοίξω την πόρτα και να βγω από το ∆ηµαρχείο, άκουσα και πάλι την γλοιώδη φωνή 
του: 

- «Και όπως είπαµε! Η πολύ δουλειά τρώει τον αφέντη! Να 
προσέχεις!». 

Κούνησα το κεφάλι µου καταφατικά και βγήκα έξω στον δρόµο. Η βροχή που 
έπεφτε µε ασίγαστο ρυθµό λειτουργούσε σαν βάλσαµο. Σ’ όλη την διαδροµή µέχρι 
τον φάρο, εκείνη ήταν η µοναδική συντροφιά µου … 

 
…………………………………………………………………………………..   
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 
 

 
 
άθ
σύ
οµαι κουκουλωµένος µέχρι το κεφάλι στο κρεβάτι µου. Τρέµω 
γκορµος. Από το τζάµι βλέπω την βροχή που δεν λέει πια να 

σταµατήσει σ’ αυτό το νησί. Ο παγωµένος άνεµος σφυρίζει µέσα στην ησυχία της 
νύχτας. Ξαφνικά, ακούω τον ήχο από τα φρένα ενός αυτοκινήτου που σταµατάει λίγα 
µέτρα µακριά από τον φάρο. Το φως από τους δυνατούς προβολείς του πέφτει πάνω 
στο τζάµι του παραθύρου µου και µε πανιάζει. Σηκώνοµαι από το κρεβάτι και ανοίγω 
την πόρτα να δω ποιος είναι. Από την καταρρακτώδη βροχή και τον θυελλώδη άνεµο 
µου είναι δύσκολο να διακρίνω την φιγούρα του οδηγού. Ο οδηγός βγαίνει από το 
αµάξι και τρέχει προς τον φάρο. Όσο πλησιάζει, συνειδητοποιώ ότι είναι γυναίκα. 
Στο τέλος, καταλαβαίνω ότι η γυναίκα αυτή δεν είναι άλλη από την Τάνια … 

 Κ

- «Τάνια!», φωνάζω δυνατά για να µε ακούσει µέσα σ’ αυτόν τον 
χαλασµό που επικρατεί. Κουνάει το χέρι της δυο-τρεις φορές. 

- «Μην βγαίνεις έξω! Έρχοµαι!». 
Τρέχω στο δωµάτιο και αρπάζω µια κουβέρτα από το κρεβάτι µου. Όταν 

επιστρέφω, την βρίσκω να στέκεται στην είσοδο. Τα µαλλιά της και τα ρούχα της 
έχουν γίνει µούσκεµα από την βροχή. Στάζει ολόκληρη. Ρίχνω την κουβέρτα επάνω 
της και την τυλίγω. Την τρίβω για να ζεσταθεί. Από το ρίγος δεν µπορεί να µιλήσει. 
Αφήνεται στην αγκαλιά µου. 

- «Είσαι τρελή! ∆εν έπρεπε να έρθεις µέσα στην νύχτα µ’ αυτόν τον 
παλιόκαιρο! Θα µπορούσες να πάθεις τίποτα στο δρόµο 
ολοµόναχη!». Προσπαθώ να της ζεστάνω τα χέρια. Τα λεπτά, 
µακριά της δάχτυλα µοιάζουν εύθραυστα, έτσι όπως έχουν 
κοκαλώσει. 

- «∆εν µπορούσα να µην έρθω να σε δω. Έµαθα από τον δήµαρχο ότι 
είσαι άρρωστος. Έπρεπε να δω αν χρειάζεσαι βοήθεια». 

- «Έλα, σε παρακαλώ, πάµε στο δωµάτιό µου. Θα σου δώσω να 
φορέσεις καθαρές πιτζάµες για να στεγνώσουµε τα ρούχα σου». 

Οι πιτζάµες µου ήρθαν τελικά µια χαρά στην Τάνια. Άλλωστε, έχουµε το ίδιο 
περίπου ύψος. Με τις πιτζάµες µου και τα µαλλιά στεγνά, πολύ γρήγορα έγινε και 
πάλι η Τάνια που ήξερα. ∆υνατή και γεµάτη αυτοπεποίθηση. Καθίσαµε και οι δύο 
στο κρεβάτι µου απέναντι από την αναµµένη σόµπα. Είχαµε απορροφηθεί, 
κοιτάζοντας τις κόκκινες φλόγες να ξεπετάγονται µέσα από το τζάµι και να 
ζεσταίνουν γλυκά τα πρόσωπά µας. 

Ο ερχοµός της Τάνιας µ’ έκανε να ξεχάσω την αρρώστια µου, λες και η 
επίσκεψή της ήταν από µόνη της ένα γιατρικό για µένα. Η ώρα ήταν πια περασµένες 
µία … 

- «Έπρεπε να µου πεις ότι είσαι άρρωστος. Αν δεν µου το έλεγε ο 
δήµαρχος, δεν θα ήξερα τίποτα». 

- «Είµαι µια χαρά τώρα. Μην ανησυχείς. Απλώς δεν είµαι 
συνηθισµένος στην υγρασία του νησιού σας. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, 
έχετε πάρα πολύ!». 

- «Είπα στην Αλεξάνδρα ότι θα περάσω την νύχτα στον φάρο». 
- «∆εν είχες πρόβα σήµερα στο θέατρο;». 
- «Την ανέβαλα. Η πρόβα µπορεί να περιµένει». 
- «Είσαι κουρασµένη. Καλύτερα να πέσεις να κοιµηθείς. ∆υστυχώς, 

δεν υπάρχει άλλο κρεβάτι εδώ µέσα. Εγώ θα στρώσω στο πάτωµα». 
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- «∆εν χρειάζεται … Θα κοιµηθούµε µαζί …». 
Σβήσαµε το φως και πέσαµε στο κρεβάτι. Το µόνο φως που αχνόφεγγε και 

τρεµόπαιζε πάνω στους γυµνούς τοίχους του δωµατίου, ήταν αυτό από την αναµµένη 
σόµπα. Ήµασταν ξαπλωµένοι ο ένας δίπλα στον άλλο, µε τα σώµατά µας ανάσκελα 
και την ανάσα µας να ΄΄διακόπτει΄΄ κατά διαστήµατα τη σιωπή του χώρου. Κάτω από 
την κουβέρτα, το χέρι της έψαξε ψηλαφητά για να βρει το δικό µου. Το άγγιξε δειλά 
µε τα ακροδάχτυλά της και έπειτα το έκλεισε µέσα στην ζεστή παλάµη της. Με 
προσοχή και ακρίβεια το οδήγησε πάνω στο σώµα της, περνώντας το δειλά κάτω από 
τις πιτζάµες που της είχα δώσει να φορέσει. Έκλεισα τα µάτια και αφέθηκα σ’ αυτόν 
τον ΄΄γύρο του θανάτου΄΄. Το χέρι µου, καθοδηγούµενο πάντα από το δικό της, 
γλιστρούσε απαλά πάνω στο σώµα της, προσπαθώντας να ΄΄ανιχνεύσει΄΄ ακόµη και 
τα πιο κρυφά και µυστικά σηµεία του. Η Τάνια ανέπνεε όλο και πιο γρήγορα, µε τα 
µάτια ανοιχτά να κοιτάζουν µέσα στο σκοτάδι το ταβάνι του δωµατίου. Όταν η 
΄΄διαδροµή΄΄ έφτασε πια στο τέλος της, εξακολουθώντας να κλείνει το χέρι µου µέσα 
στο χέρι της, το οδήγησε αυτή τη φορά πάνω στο δικό µου σώµα, αφήνοντάς το στο 
τέλος ελεύθερο. Ήταν τώρα η σειρά της. Τα µακριά δάχτυλα ΄΄περιπλανήθηκαν΄΄ για 
αρκετά λεπτά διστακτικά κάτω από τις δικές µου πιτζάµες, ενώ όση ώρα κρατούσε 
αυτή η ΄΄περιπλάνηση΄΄, το κεφάλι της είχε γείρει πάνω στο στήθος µου που 
ανεβοκατέβαινε όλο και πιο γρήγορα σε κάθε της άγγιγµα. Ένας βαθύς 
αναστεναγµός, σαν λυγµός που σπάει και γίνεται χίλια κοµµάτια, κάλυψε την υγρή 
σιωπή του δωµατίου, συνοδευόµενος και από έναν δυνατό πόνο που έκανε το σώµα 
µου, έτσι όπως κείτονταν ανάσκελα, να µουδιάσει και να παραλύσει µέσα σε λίγα 
δευτερόλεπτα. Κράτησα την αναπνοή µου, σφίγγοντας τα δόντια, µέχρι που ο πόνος 
άρχισε σιγά-σιγά να µαλακώνει και να υποχωρεί. Έπειτα, τα χέρια µας βγήκαν έξω 
από τα σκεπάσµατα, για να κλείσει µέσα του το ένα το άλλο και έτσι ενωµένα να 
παραµείνουν όλο το βράδυ … 

- «Μου αρκεί αυτό, Τάνια … Μου αρκεί … », της ψιθύρισα σιγανά, 
καθώς τα χείλη µου άγγιζαν το µάγουλό της και τα µάτια µου είχαν 
σχεδόν βουρκώσει. Εκείνη χαµογέλασε γλυκά και, σαν µικρό παιδί, 
΄΄κούρνιασε΄΄ µέσα στην αγκαλιά µου. 

Όλο το βράδυ δεν έκλεισα µάτι. Κρατούσα στην αγκαλιά µου την Τάνια και 
την παρατηρούσα όση ώρα κοιµόταν. Το πρόσωπό της έδειχνε απίστευτα γαλήνιο. 
Θύµιζε κοριτσάκι που βιώνει µέσα στον ύπνο του την ευτυχία που της προσφέρει η 
ασφάλεια µιας ζεστής αγκαλιάς.  

Ο ύπνος πρέπει να µε βρήκε τα ξηµερώµατα. Όταν ξύπνησα αργά το 
µεσηµέρι, η πλευρά του κρεβατιού όπου είχε κοιµηθεί η Τάνια το προηγούµενο 
βράδυ, ήταν άδεια και πάνω στο µαξιλάρι της υπήρχε αφηµένο ένα σηµείωµα: 

 
΄΄Κοιµόσουν βαθιά και δεν θέλησα να σε ξυπνήσω. Πήγα στο χωριό και 

αγόρασα τρόφιµα και φάρµακα. Θα τα βρεις στην κουζίνα. ∆είχνεις πολύ καλύτερα από 
εχθές. Μείνε ξαπλωµένος και σήµερα, µέχρι να γίνεις τελείως καλά. Θα σου 
τηλεφωνήσω. 

 
Τάνια΄΄. 
 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Η Τάνια τηλεφώνησε γύρω στις έξι το απόγευµα. Μέχρι εκείνη την ώρα, 

παρέµενα ξαπλωµένος στο κρεβάτι, ακολουθώντας τη συµβουλή της. Στον φάρο δεν 

 36



υπάρχει τηλεόραση και έτσι προσπαθούσα να ΄΄σκοτώσω΄΄΄ τον χρόνο µου, 
ξεφυλλίζοντας αδιάφορα κάποια περιοδικά που µου είχε αγοράσει η Τάνια για να µου 
κρατήσουν συντροφιά. Λαχταρούσα τόσο πολύ να ακούσω τη φωνή της, έστω και 
από το τηλέφωνο … 

- «Πώς είσαι;». 
- «Πολύ καλύτερα. Νοµίζω ότι αύριο θα είµαι περδίκι. Εσύ;». 
- «Καλά. Ευτυχώς δεν άρπαξα κανένα κρυολόγηµα από την χθεσινή 

΄΄ανταρσία΄΄ µου. Άλλωστε, προνόησες εσύ γι’ αυτό». 
- «Τάνια … Ήθελα να σου πω …». 
- «Καλύτερα να µην πεις τίποτα, Παύλε … Άκουσέ µε … Αυτό που 

νιώθω για σένα, δεν έχει µέλλον. Πρώτος εσύ δεν θα µπορέσεις να 
το αντέξεις. Το αισθάνθηκες και µόνος σου εχθές το βράδυ. Μόνο 
πόνο µπορώ να σου προκαλέσω. Όµως … Πίστεψέ µε … Αυτό που 
έζησα εχθές … Είχα χρόνια να το ζήσω …». 

- «Τάνια … Γιατί να µην προσπαθήσουµε; …». 
- «∆εν µπορώ, Παύλε … Πρέπει να το καταλάβεις … ». 
- «Σ’ αγαπώ, Τάνια …». 
- «Παύλε … Μου υπόσχεσαι ότι θα προσέχεις τον εαυτό σου; …». 
- «Στο υπόσχοµαι …». 
- «Θα τα πούµε ξανά ... Καλό βράδυ … ». 
- «Γεια σου Τάνια …».  
Κατέβασα αργά το ακουστικό και έγειρα και πάλι το κεφάλι µου στο 

µαξιλάρι. Έκλεισα τα µάτια µου και προσπάθησα να ονειρευτώ εµένα και την Τάνια 
µαζί. Πολύ γρήγορα, όµως, το όνειρό µου µετατράπηκε σε εφιάλτη, γιατί ενώ πάλευα 
να κρατήσω σφιχτά το χέρι της, ένα άλλο χέρι την αποµάκρυνε βίαια από µένα. Και 
αυτό το χέρι ήταν γυναικείο. Ήταν το χέρι της Αλεξάνδρας και όχι µόνο. Ήταν ένα 
γυναικείο χέρι που άλλαζε διαδοχικά µορφή και όνοµα. Και µέσα σε όλα αυτά τα 
γυναικεία χέρια που τραβούσαν την Τάνια από χίλιες µεριές σαν χέρια µαινάδων, το 
δικό µου χέρι δεν βρισκόταν πουθενά … 

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
Πριν από δύο χρόνια, ένα βράδυ στην Αθήνα, άνοιξα την πόρτα ενός µπαρ για 

οµοφυλόφιλους και µπήκα µέσα. Μ’ είχε καλέσει ένας φίλος µου για να παρευρεθώ 
στο πάρτι των γενεθλίων του. Ψάχνοντας γύρω-γύρω µε τα µάτια µου για να τον βρω, 
τον είδα να χορεύει µπλουζ µε τον σύντροφό του, ένα ψηλόλιγνο, µελαχρινό 
παλικάρι, µ’ ένα γλυκό, ασηµόχρωµο πρόσωπο. Μόλις ο φίλος µου µε είδε, µου 
χαµογέλασε, λέγοντάς µου: 

- «Τώρα µπορείς και µόνο σου να το διαπιστώσεις. ∆εν τρώµε 
ανθρώπους! Κάνουµε, λίγο-πολύ, ό,τι και όλοι οι άλλοι!». 

Όσο τους παρατηρούσα, συνειδητοποιούσα όλο και περισσότερο ότι αυτοί οι 
δύο θα µπορούσαν να είναι το πιο αρµονικά δεµένο και ευτυχισµένο ζευγάρι του 
κόσµου. Ο τρόπος που αγκαλιάζονταν, η τρυφερότητα µε την οποία άγγιζαν ο ένας 
τον άλλο, ο ερωτισµός που εξέπεµπαν τα µάτια τους, µ’ έκαναν να σοκαριστώ, αν και 
θεωρούσα τον εαυτό µου εξοικειωµένο µε τέτοιου είδους ΄΄παραστάσεις΄΄.  

Ο φίλος µου, µετά από λίγη ώρα, µε πλησίασε για να τσουγκρίσει το ποτήρι 
του µε το δικό µου. 

- «Ξέρω τι θα σκέφτεσαι από µέσα σου, παλιόφιλε! Θα λες: Πάλι 
καλά, Θεούλη µου, που δεν γεννήθηκα σαν και δαύτους! Έτσι δεν 
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είναι; ∆εν µε θεωρείς κάτι σαν άρρωστο; Κάτι σαν ψυχικά και 
σωµατικά ακρωτηριασµένο, καταδικασµένο να µην συναντήσει 
ποτέ την ευτυχία;». 

- «Εσύ έτσι αισθάνεσαι;». 
- «Εγώ, φίλε, αισθάνοµαι πανευτυχής! Όταν δε το βράδυ είµαι µε το 

αγόρι που είδες, τη ΄΄βρίσκουµε΄΄ υπέροχα, σε πληροφορώ! Ο Θεός, 
φίλε, τα σκέφτηκε όλα σοφά! Σε άλλους έδωσε το προνόµιο της 
ηδονής και σε άλλους της αναπαραγωγής! Εµείς απολαµβάνουµε το 
πρώτο!». Στον τόνο της φωνής του υπήρχε µια έντονη 
προκλητικότητα. 

Κάποια στιγµή, πηγαίνοντας στην τουαλέτα, τους είδα. Το ψηλόλιγνο αγόρι 
ήταν πεσµένο στα τέσσερα και το κεφάλι του παλινδροµούσε και ταλαντώνονταν 
ανάµεσα στα γυµνά σκέλια του φίλου µου. Έκλεισα την πόρτα και βγήκα έξω από το 
µπαρ. Την άλλη µέρα, βρήκα ένα µήνυµα στον τηλεφωνητή. Ήταν από τον φίλο µου: 

 
΄΄Ε, λοιπόν, ναι! Είµαι σίγουρος! Με θεωρείς άρρωστο! ∆εν θα σου κάνω την 

χάρη, όµως, παλιόφιλε! Αισθάνοµαι πανευτυχής! Τ’ ακούς; Πανευτυχής!΄΄. 
 
Μετά από λίγους µήνες, τον βρήκαν νεκρό στο σπίτι του. Ως αιτία θανάτου 

αναφέρθηκε ΄΄αυτοκτονία λόγω πολλαπλών ψυχικών διαταραχών΄΄. Όλα αυτά τα 
χρόνια, η εικόνα του φίλου µου να χορεύει µπλουζ µε τον ερωτικό του σύντροφο 
εκείνο το βράδυ στο µπαρ, δεν µπόρεσε να βγει ούτε λεπτό από το µυαλό µου και, 
κάθε φορά που νοσταλγώ την µορφή του, έχω την εντύπωση ότι και εκεί που 
βρίσκεται τώρα, πάλι µπλουζ χορεύει και αισθάνεται, όπως και τότε, πανευτυχής … 

 
…………………………………………………………………………………..  
 
 
Η Τάνια πέρασε ξανά από τον φάρο για να µε δει, αλλά αυτή τη φορά µαζί µε 

την Αλεξάνδρα. Φαντάζοµαι ότι την πρωτοβουλία να έρθουν και οι δυο µαζί σαν 
ζευγάρι, την πήρε η Τάνια. Και όχι, βέβαια, χωρίς λόγο. Μάλιστα, παρατήρησα ότι, 
όση ώρα κάθισαν στο δωµάτιό µου, η Τάνια επεδίωκε να είναι ιδιαίτερα ΄΄αβρή΄΄ µε 
την Αλεξάνδρα, λες και προσπαθούσε, µε αυτόν τον τρόπο, να µε αποτρέψει από 
κάθε ενδεχόµενη προσπάθεια να την ΄΄πλησιάσω΄΄ σαν άντρας. Όταν η Αλεξάνδρα 
ζήτησε να πάει στην τουαλέτα, µείναµε οι δυο µας µόνοι. Στις κινήσεις της υπήρχε 
µια ένταση και νευρικότητα. 

- «Γιατί το κάνεις αυτό, Τάνια;». 
- «∆εν σε καταλαβαίνω … Τι εννοείς …;». 
- «Τάνια, δεν θα µπω στην διαδικασία να σε διεκδικήσω από την 

Αλεξάνδρα! Επέτρεψέ µου, όµως, να έχω το δικαίωµα να 
αισθάνοµαι αυτό που αισθάνοµαι για σένα!». 

Η Αλεξάνδρα επέστρεψε και πάλι στο δωµάτιο µετά από λίγο. ∆εν ξέρω αν 
και αυτό ήταν τυχαίο, αλλά ζήτησε να φύγουν εσπευσµένα λόγω ξαφνικής 
αδιαθεσίας. Την ώρα που αποχαιρετούσα την Τάνια και η Αλεξάνδρα είχε ήδη µπει 
στο αυτοκίνητό τους, µου έπιασε απότοµα το χέρι, όπως κάποιος που εκλιπαρεί µέσα 
από µια απεγνωσµένη προσπάθεια … 

- «Νοµίζεις, στ’ αλήθεια, ότι και για µένα είναι εύκολο αυτό που 
κάνω; Βρίσκοµαι σε σύγχυση, Παύλε!  Πριν να έρθεις στο νησί … 
Είχα εξοικειωθεί µε την ιδέα ότι είµαι … ». 

- «∆εν χρειάζεται να απολογηθείς για τίποτα …». 
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Έκανε δυο βήµατα, πηγαίνοντας προς το σταµατηµένο αυτοκίνητο, και 
αµέσως κοντοστάθηκε. Γύρισε αργά το κεφάλι της και µε κοίταξε µε µάτια 
βουρκωµένα. Κατάλαβα ότι ήθελε κάτι να µου πει. Την πλησίασα. 

- «Παύλε … Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ … Υπάρχει … ». 
- «Το ξέρω … Πάντα το ήξερα … Θα το ανακαλύψω …». 
- «Καληνύχτα, Παύλε …». 
- «Καληνύχτα, Τάνια …». 
 
………………………………………………………………………………… 
 
 
- «Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ που ζητάς είναι πολύ παλιό. Χτίστηκε µε ξύλο 

και σοβά το 1912. Όταν το 1953 καταστράφηκε όλη η περιοχή από 
τον φοβερό σεισµό, εκείνο έµεινε άθικτο. Σ΄ αυτό το σπίτι έζησε µία 
από τις πιο αρχοντικές οικογένειες του νησιού. Αν τους έβλεπες 
πριν από χρόνια, σίγουρα θα ζήλευες τα µεγαλεία, τα πλούτη και 
την αρχοντιά τους. Το σπίτι ήταν κόκκινο, γιατί έπρεπε να βρεθεί 
ένας τρόπος να διαφέρει από όλα τα άλλα σπίτια που βρίσκονταν 
κοντά του. Φαίνεται, όµως, ότι το χρώµα ήταν µοιραίο και συνάµα 
προφητικό, γιατί το σπίτι στο τέλος βάφτηκε κόκκινο και από το 
αίµα που χύθηκε στα θεµέλια και στον περίβολό του …». 

- «Γιατί;». 
Έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγµό και συνέχισε την περιγραφή µε αυτή την 

σπηλαιώδη φωνή του, αγνοώντας τελείως την ερώτησή µου. 
- «Το 1943, πάνω σ’ ένα µαρµάρινο τραπέζι, ο τότε Ιταλός στρατηγός 

και διοικητής µιας µεραρχίας που είχε έρθει στο νησί µας, υπέγραψε 
την παράδοση των Ιταλών στους Γερµανούς. Σ’ αυτό το επιβλητικό 
σπίτι βρήκαν καταφύγιο πολλοί Ιταλοί, κυνηγηµένοι άγρια από τους 
αδίστακτους Γερµανούς. Ώσπου δεν άργησε ο διάολος να σπάσει το 
πόδι του και το κακό συνέβη. Σε µια έφοδο που έκαναν οι Γερµανοί, 
πιάστηκαν όλοι οι ένοικοι του σπιτιού στην φάκα, εκτός … ». 

- «Εκτός; … ». 
Η φωνή του κόµπιασε για λίγα λεπτά. Το βλέµµα του βυθίστηκε και χάθηκε 

µέσα στο κενό …  
-     «Εκεί … Κάτω από τα φώτα των προβολέων των τάνκς … Τους 

έστησαν σ’ έναν από τους κόκκινους τοίχους του σπιτιού … Και το αίµα που σαν 
πίδακας ξεπήδησε µε ορµή µέσα από τα στόµατά τους, έµεινε ανεξίτηλο πάνω στον 
σοβά, λες και έπρεπε να θυµίζει σε κάθε περαστικό ότι το σπίτι ήταν και παραµένει 
καταραµένο … ».  

- «Καταραµένο; …». 
- «Τι άλλο θα µπορούσε να είναι; …». 
- «Μα … ∆εν έφταιγαν τα µέλη της οικογένειας για την συµφορά που 

βρήκε το νησί!». 
- «Όταν βάφεις το σπίτι σου κόκκινο, πρέπει να περιµένεις τις 

συνέπειες αργά ή γρήγορα … ». 
- «Τις συνέπειες; … ∆εν καταλαβαίνω … ». 
- «Ένα σπίτι που έγινε για να ξεχωρίζει … ∆εν µπορεί παρά να του 

συµβεί κάτι ξεχωριστό ….». 
- «Τι ξεχωριστό δηλαδή;».  
Ακολούθησε µια µικρή παύση. Πήρε µια βαθιά ανάσα και συνέχισε: 
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- «Ενώ όλοι οι κάτοικοι της περιοχής πίστευαν ότι η οικογένεια είχε 
ξεκληριστεί, το θαύµα – τέλος πάντων, όπως θέλεις πέσ’ το! – 
συντελέστηκε. Το µικρότερο από τα παιδιά µπόρεσε και ξέφυγε 
µέσα από τα χέρια του κατακτητή, κρύφτηκε για µερόνυχτα στην 
στέρνα του σπιτιού και τελικά σώθηκε. Ίσως, όµως, και να µην 
έπρεπε να συµβεί αυτό … ». 

- «Να µην έπρεπε; Μα, γιατί;». 
- «Γιατί! Γιατί! Μα, δεν καταλαβαίνεις τέλος πάντων! Όταν η κατάρα 

πέσει πάνω σ’ ένα σπίτι, και ένα µέλος του σπιτιού να υπάρχει, αυτό 
είναι ικανό να την συνεχίσει!». Σταµάτησε απότοµα. Το πρόσωπό 
του είχε γίνει ξαφνικά κατακόκκινο. Ανέπνεε µε δυσκολία. 
«Επιτέλους! Τι θέλεις από αυτό το σπίτι; Τι δουλειά έχεις και 
ανακατεύεσαι µε τέτοια σπίτια! Ξένος δεν είσαι; Γύρνα το νησί µας, 
γνώρισε τις οµορφιές του, αλλά µείνε µακριά από αυτό το σπίτι! Σε 
προειδοποιώ! Το σπίτι είναι καταραµένο! Το κακό έχει στοιχειώσει 
µέσα του! Μείνε µακριά από αυτό το σπίτι!». 

- «Είναι ακατοίκητο;». 
Έγειρε το φαλακρό κεφάλι του πάνω στο τραπέζι, πιάνοντάς το και µε τα δυο 

του χέρια. 
-      «Όχι …». 
- «Ποιος µένει τώρα;». 
Το γερασµένο πρόσωπο ανασηκώθηκε αλαφρά. Με κοίταξε µε τα 

κουρασµένα, µυωπικά του µάτια και χαµογέλασε πικρά. 
- «Αυτός που επιβίωσε, για να συνεχίσει να σπέρνει γύρω του την 

αµαρτία και την συµφορά …». 
- «∆ιέπραξε κάποιο έγκληµα;». 
- «Έγκληµα … Πέσ’ το και έτσι … ». 
- «∆εν θέλετε να µου πείτε;». 
Σηκώθηκε µε κόπο από το κάθισµά του. 
- «Η βιβλιοθήκη έχει κλείσει εδώ και ένα τέταρτο. Πρέπει να 

πηγαίνω. Καλό βράδυ».  
Το καµπουριασµένο σώµα του πέρασε από δίπλα µου, προχωρώντας µε αργά 

βήµατα. Μέσα στα τρεµάµενα, ροζιασµένα χέρια του έκλεινε έναν σπάνιο τόµο. Μ’ 
ένα σταθερό βηµατισµό που θύµιζε ιεροτελεστία, πήγε να τον τοποθετήσει στο 
κατάλληλο ράφι. Φόρεσα το µπουφάν µου και κινήθηκα προς την έξοδο της 
βιβλιοθήκης … 

- «Ένας φαροφύλακας που µεθοκοπάει ώρες ολόκληρες, αφήνοντας 
εκτιθέµενο τον φάρο αλλά και το άθλιο εκείνο πλοίο που θα περάσει 
από εκεί µέσα στην µανιασµένη θάλασσα µια χειµωνιάτικη νύχτα 
του Φλεβάρη, δεν κάνει έγκληµα; Σε ρωτάω! Έγκληµα κάνει! 
Έγκληµα!». 

Γύρισα και τον κοίταξα. ∆εν µ’ έβλεπε. Είχε επιστρέψει ξανά στη θέση του. 
Τα κοκαλιάρικα χέρια του κείτονταν σαν νεκρά πάνω στα γόνατά του και εκείνος, µε 
το κεφάλι κατεβασµένο, είχε καρφώσει την µατιά του στο πάτωµα. Από το πρόσωπό 
του είχε εξαφανιστεί όλο το αίµα. Είχε την χλοµάδα του νεκρού. Χαµήλωσε την 
φωνή του, σχεδόν µονολογώντας: 

- «Για µέρες η θάλασσα ξέβραζε όλο πτώµατα … Θεέ µου … Πόσα πτώµατα 
… Πόσα πτώµατα … ».  

Οι χτύποι της καρδιάς µου άρχισαν ξαφνικά να γίνονται όλο και πιο γρήγοροι. 
Τα χέρια µου άρχισαν στην στιγµή να τρέµουν. Πριν τα πόδια µου παραλύσουν 
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εντελώς, βρήκα τη δύναµη να ανοίξω την βαριά σιδερένια πόρτα της βιβλιοθήκης και 
να βγω έξω στον έρηµο δρόµο … 

 
………………………………………………………………………………….. 
 
 
«Αγαπηµένη µου Τάνια. Από καιρό θέλω να σου µιλήσω, µα δεν µπορώ. Όλα 

είναι τόσο συγκεχυµένα στο µυαλό µου. Ένα οµιχλώδες τοπίο, ένα θολό ποτάµι, ένα 
κουβάρι µπερδεµένο δίχως αρχή και τέλος. Κάτι τέτοιες στιγµές, εύχοµαι να µην ήµουν 
άνθρωπος, αλλά ένα ζώο, έστω και το πιο κατώτερο του ζωικού βασιλείου. Θα ένιωθα 
ευτυχία. Στην ζωή µου δεν θα υπήρχε το κενό, αυτή η βασανιστική ανία που µε 
ταλανίζει µέρα και νύχτα. Θα ζούσα σε κυκλική επανάληψη τις καθηµερινές σκηνές 
ενός µικρού ζωντανού οργανισµού και όλα θα ήταν ωραία. Ή, µάλλον, δεν θα 
σκεφτόµουν καθόλου, εάν είναι ωραία ή όχι. Κανένα ζώο δεν κάνει τέτοιες σκέψεις. Θα 
ήταν απλώς, φυσικά. 

Νοµίζω ότι ο άνθρωπος είναι το πιο θλιµµένο είδος πάνω στον πλανήτη. Ναι, 
Τάνια. Το πιο θλιµµένο είδος! Η θλίψη του τον συνοδεύει µέχρι τον θάνατό του. ∆εν 
τον αφήνει σε ησυχία ούτε λεπτό. Έρχεται και ξανάρχεται σε τακτά χρονικά διαστήµατα 
στην ζωή του, προσβάλλοντας ακόµη και τις πιο ευτυχισµένες θεωρητικά στιγµές του. 
Γιατί, όµως; Αναρωτήθηκες ποτέ το γιατί; 

Από τότε που συνειδητοποιούµε την ζωή µας, µας λένε να κοιτάµε εµπρός, να 
κοιτάµε το µέλλον µας, να ατενίζουµε το πέλαγος που ανοίγεται µπροστά στα µάτια µας. 
Έτσι, µέσα στο παιδικό µυαλό µας, η ζωή σχηµατοποιείται, και το σχήµα που παίρνει 
δεν θυµίζει σε τίποτα έναν κύκλο, αλλά µια ατέρµονη ευθεία γραµµή. Και, τότε, έρχεται 
η φρίκη! Ένας αιφνίδιος, απότοµος, άγριος φόβος θα φωλιάσει στην ψυχή µας. Η 
ευθεία αυτή γραµµή δεν είναι ατελείωτη, αλλά πεπερασµένη! Καµιά φορά, µάλιστα, 
πολύ πεπερασµένη! Και το µέλλον; Αυτό το µέλλον που πρέπει να ατενίζουµε µε ελπίδα; 
Αυτή η ζωή που έχουµε µπροστά µας και όλοι µάς εύχονται να είναι ανθόσπαρτη; Έχει 
ηµεροµηνία λήξεως; ΄΄Όλα είναι µάταια΄΄ θα πει κάποιος. ΄΄Όλα καταλήγουν στο 
µηδέν΄΄ θα πει κάποιος άλλος. ΄΄Όλα τελειώνουν άδοξα΄΄ θα ισχυριστεί ένας τρίτος 
στην παρέα. Και εσύ θα πεις: ΄΄Όλα γίνονται ωραία, όταν τα ζεις δηµιουργικά΄΄. 

Τάνια, δες την σκηνή του θεάτρου, όταν ο κόσµος έχει πλέον φύγει και τα φώτα 
έχουν χαµηλώσει. Βλέπεις κάτι ΄΄δηµιουργικό΄΄ να ζει εκεί πάνω; Πόσο έρηµη, πόσο 
θλιµµένη φαντάζει η σκηνή εκείνη την ώρα! Όσο και αν προσπαθήσεις να την 
µετουσιώσεις σε κάτι δηµιουργικό, δεν µπορείς. Χωρίς να το θέλεις, η ερηµιά της 
έρχεται να προστεθεί πάνω στην δική σου ερηµιά. Κρύβεσαι τότε στο καµαρίνι σου, 
΄΄φυγαδεύεις΄΄ εκεί τον εαυτό σου, ζητώντας απεγνωσµένα τον προσωπικό σου 
παράδεισο. Το καµαρίνι σου, όµως, Τάνια δεν έχει καµιά σχέση µε την ζωή. Η ζωή 
είναι αυτή η σκηνή του θεάτρου, που γεµίζει για δύο ώρες περίπου, για να αδειάσει στην 
συνέχεια, όταν θα αποχωρήσει και ο τελευταίος θεατής.  

Τάνια, αλήθεια, παρατήρησες ποτέ το κοινό, όταν φεύγει από το θέατρο, 
τελειώνοντας η παράσταση; Υπάρχουν δύο ειδών θεατές. Στην πρώτη κατηγορία 
ανήκουν αυτοί που σχεδόν εκσφενδονίζονται από το κάθισµά τους, φοράνε γρήγορα τα 
πανωφόρια τους και φεύγουν άρον-άρον. Στην δεύτερη κατηγορία ανήκουν οι 
΄΄ονειροπόλοι΄΄, οι ροµαντικοί θεατές. Είναι αυτοί που δεν βιάζονται καθόλου, 
αντιθέτως κάνουν ό,τι µπορούν ασυναίσθητα για να παρατείνουν την παραµονή τους 
στην αίθουσα του θεάτρου. Συνήθως λένε: ΄΄Άσε να φύγουν οι περισσότεροι και µετά 
φεύγουµε και εµείς΄΄. Και όταν σηκωθούν επιτέλους από το κάθισµά τους µε βαριά 
καρδιά και αρχίσουν να ανεβαίνουν σιγά-σιγά τα σκαλοπάτια για να βρεθούν στην 
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έξοδο, γυρίζουν το κεφάλι τους, πάλι ασυναίσθητα, για να ρίξουν ένα τελευταίο βλέµµα 
στην σκηνή, λες και η παράσταση που είδαν να είναι και η τελευταία της ζωής τους. 

Τάνια, είτε φύγεις πρώτος από την αίθουσα του θεάτρου είτε φύγεις τελευταίος, 
ξέρεις ότι η παράσταση έχει τελειώσει και η σκηνή θα µείνει και πάλι άδεια και έρηµη. 
Τα φώτα θα σβήσουν. Πόσο, άλλωστε, να µείνουν αναµµένα! Κάποτε όλα σβήνουν. Και 
εσύ θα πεις: ΄΄Ας σβήσουν τότε δηµιουργικά΄΄. ∆ηµιουργικά. Πάλι η ίδια λέξη. Θα 
ήθελα πολύ να µπορούσες να µου την εξηγούσες. Ξέρω τι παράδειγµα θα µου έδινες: 
΄΄Η αποκατάσταση των φθορών του φάρου είναι µια δηµιουργική δραστηριότητα, γιατί 
κάποιοι άνθρωποι θα ωφεληθούν από αυτή΄΄. Στα µάτια σου είµαι δηµιουργικός, 
Τάνια. Στα µάτια σου ήµουν πάντοτε δηµιουργικός.  

Ε, λοιπόν, ναι! Ίσως να έχεις δίκιο. Ίσως και να είµαι δηµιουργικός. Και ξέρεις 
γιατί, Τάνια; Γιατί, τελικά, το βρήκα το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄! Ναι, Τάνια, το βρήκα! Και το 
επισκέφθηκα! Μια Κυριακή πρωί το επισκέφθηκα! Πώς το ανακάλυψα; Μα, από την 
πηγή της γνώσης! Πήγα στην δηµόσια βιβλιοθήκη του νησιού. Πήρα όλες τις 
πληροφορίες που ήθελα από τον γέρο βιβλιοθηκάριο. Η γνώση! Η γνώση που λύνει όλα 
τα µυστήρια, όλα τα αινίγµατα, που φωτίζει και τα πιο σκοτεινά και απόκρυφα σηµεία 
του µυαλού και της ψυχής µας. Η γνώση, που στο πέρασµά της, ισοπεδώνει κάθε 
εµπόδιο που στήνει ο φόβος, η ανασφάλεια, η συνείδησή µας. Η συνείδησή µας; Είπα 
΄΄η συνείδησή µας΄΄; Ε, ναι, το είπα! Η συνείδησή µας! Αυτή βάζει χαλινάρι στο σώµα 
και το πνεύµα µας. Αυτή ρυθµίζει ακόµα και την έκκριση των ορµονών µας. Αυτή 
αναγκάζει το χέρι µας να µαζευτεί προς τα πίσω, ενώ λαχταρά διακαώς να τεντωθεί, να 
απλωθεί, να εκτιναχθεί προς τα εµπρός. Η συνείδησή µας! Τι αλλόκοτη λέξη! Πόσο 
περίεργα ηχεί, όταν την προφέρεις! Και πόσο, ακόµη περισσότερο, περίεργα λειτουργεί 
µέσα µας! Το ερώτηµα τώρα είναι: ΄΄Η συνείδησή σου σε καθιστά δηµιουργικό;΄΄. 
Βλέπεις, Τάνια, προσπαθώ να ΄΄αποκωδικοποιήσω΄΄ την µαγική σου λέξη! Λέω, 
λοιπόν, στον εαυτό µου ευθαρσώς: ΄΄Όχι!΄΄΄. Η συνείδηση δεν σε κάνει δηµιουργικό! 
Και εσύ, σίγουρα, θα ρωτήσεις γιατί. Η απάντηση είναι πολύ απλή. Αν ο Οιδίποδας είχε 
συνείδηση, αν είχε συναίσθηση των όσων έκανε, θα έλυνε ποτέ το αίνιγµα της Σφίγγας; 
Θα απελευθέρωνε τον λαό της Θήβας από αυτό το τέρας; Θα παντρευόταν την 
βασίλισσα, παίρνοντας στα χέρια του την διακυβέρνηση; Θα ανακάλυπτε τον φονιά του 
Λάιου; Βλέπεις πόσα ΄΄δηµιουργικά΄΄ πράγµατα έπραξε, και όλα αυτά επειδή δεν είχε 
συνείδηση, επειδή δεν είχε συναίσθηση του τι έκανε! Και όταν η συνείδηση επανήλθε 
στο ΄΄προσκήνιο΄΄ της µοιραίας ζωής του, θυµάσαι τότε το τέλος του; Έβγαλε τα µάτια 
του µε τα ίδια του τα χέρια και τυφλώθηκε. Ξέρω τι θα ανταπαντήσεις: ΄΄Ναι, αλλά τον 
λυπήθηκαν οι Θεοί και τον πήραν κοντά τους, µεταφέροντάς τον πάνω σ’ ένα 
κατάλευκο σύννεφο΄΄. Λύτρωση δηλαδή! Κάθαρση! Σωτηρία! Θυµάσαι τι σου είπα 
κάποτε; Μιλάς σαν τον ιερέα του χωριού. Χρησιµοποιείς το ίδιο χριστιανικό λεξιλόγιο 
µε εκείνον. Σου φάνηκε πολύ περίεργη αυτή η διαπίστωσή µου. Και όµως …Φαίνεται 
ότι ο ΄΄οµφάλιος λώρος΄΄ και όταν ακόµη κοπεί, στην ουσία δεν κόβεται ποτέ … 

Είµαστε θλιµµένα όντα, Τάνια. Είµαστε θλιµµένα όντα. Το ψυχικό κενό που 
αισθανόµαστε είναι αυτό που τρέφει µέσα µας το σαράκι της θλίψης, αυτή την ανίατη 
ασθένεια. Στάσου µπροστά στον καθρέφτη και κοίταξε τα µάτια σου. Κοίταξέ τα καλά. 
∆εν βλέπεις την θλίψη να κυλάει µέσα τους, σαν ένα βουβό ποτάµι; Μην µου πεις ότι 
δεν την βλέπεις; Λες ψέµατα, Τάνια! Λες ψέµατα στον ίδιο σου τον εαυτό! Η θλίψη µας 
είναι η ανασφάλειά µας για το µέλλον. Είναι αυτή η ευθεία, µονότονη γραµµή που 
ξέρουµε ότι κάποτε θα τελειώσει. Πόσες φορές δεν είπες: ΄΄Κουράστηκα! Βαρέθηκα! Η 
ζωή µου δεν έχει ουσιαστικό νόηµα! Μου φαίνεται ανιαρή! Θέλω µια αλλαγή!΄΄. Από 
αυτό ακριβώς το σηµείο, Τάνια, αρχίζει και η ΄΄καταδίκη΄΄ της ανθρωπότητας. Αυτή 
είναι η τραγική αιτία που καµιά από τις γενιές που θα έρθουν, δεν θα ξεφύγει ποτέ από 
την ανία και την θλίψη της: Η ΄΄αλλαγή΄΄! Ο Οιδίποδας ήθελε µια αλλαγή στην ζωή 
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του, το ίδιο και η Αντιγόνη, το ίδιο και ο Ορέστης, το ίδιο και η Ελένη. Όλα τα 
πρόσωπα του αρχαίου δράµατος ήθελαν µια αλλαγή. Και όταν ήρθε η αλλαγή … 

Αυτή την αλλαγή έψαχνα και εγώ, Τάνια. Γι’ αυτή την αλλαγή ήρθα στο νησί. 
Γι’ αυτή την αλλαγή πέρασα κάποιους µήνες στον φάρο, γι’ αυτή την αλλαγή ήρθα σε 
επαφή µε τους ανθρώπους που γνώρισα, γι’ αυτή την αλλαγή έψαξα και βρήκα το 
΄΄κόκκινο σπίτι΄΄. Χτύπησα µια µέρα την πόρτα αυτού του σπιτιού. Μου άνοιξαν και 
µπήκα µέσα. Θεέ µου! Το σπίτι ήταν κατακόκκινο! Όλα εκεί µέσα ήταν κόκκινα! Όλα 
ήταν διαφορετικά! Όλα ήταν ιδιαίτερα! Όλα ήταν ασυνήθιστα! Ακόµη και η 
φυσιογνωµία του ιδιοκτήτη ήταν ασυνήθιστη. Ναι, Τάνια, ασυνήθιστη! Θες επειδή ο 
γερο-βιβλιοθηκάριος µού είχε πει ότι το σπίτι ήταν καταραµένο; Θες επειδή το ίδιο 
καταραµένος ισχυρίζονταν ότι ήταν και ο ιδιοκτήτης του; Και να φανταστεί κανείς ότι 
όλα ξεκίνησαν από ένα όνειρο! Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ το είδα στο όνειρό µου! Για να 
είµαι, µάλιστα, ειλικρινής είχα δει εσένα στο όνειρό µου να µου δίνεις ένα διπλωµένο 
χαρτί που έγραφε: ΄΄Πήγαινε στο ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄. Εσύ µ’ έστειλες εκεί, Τάνια. Εσύ. 
Μην τροµάζεις. Μ’ έστειλες εκεί που έπρεπε να µε στείλεις. Μ’ έστειλες εκεί που σου 
υπαγόρευσε η ίδια η συνείδησή σου, χωρίς να το γνωρίζεις. Είδες λοιπόν! Γνώση και 
συνείδηση λειτουργούν αντιστρόφως ανάλογα! Εκεί που υπάρχει η γνώση, η συνείδηση 
απουσιάζει, και το αντίθετο. Και εγώ που εγκωµιάζω την γνώση και την έχω τόσο πολύ 
εξυψώσει, τι έκανα; Μου λες; Πήρα στα σοβαρά ένα όνειρο! Ένας άνθρωπος 
΄΄δηµιουργικός΄΄ να πάρει στα σοβαρά ένα όνειρο! 

Τάνια, στον εαυτό µου µπορώ να πω ψέµατα, αλλά σε σένα, όχι. Εσύ όπλισες το 
χέρι µου. Ή … ∆εν ξέρω … Εσύ … Ο φάρος …Η µοίρα … Το όνειρο … Πραγµατικά 
δεν ξέρω … Λες και στον φάρο να είχε στοιχειώσει το φάντασµά του … Το φάντασµα 
του πέτρινου φάρου … ΄΄Συγχώρεση και αγάπη΄΄ είχε πει ο ιερέας … ΄΄Οι φάροι δεν 
φταίνε σε τίποτα΄΄ είχες πει εσύ … ΄΄Τα φαντάσµατα είναι αποκυήµατα µιας 
αποχριστιανισµένης κοινωνίας΄΄ είχε πει ο ιερέας … ΄΄Πάρε από το νησί αυτό που σου 
ανήκει και µετά φύγε΄΄ είχε πει η κοπέλα του µπαρ … ΄΄Μην αλλάζεις τα σχέδια σου. 
Ό,τι είναι να κάνεις, κάντο γρήγορα΄΄ είχες πει εσύ … Και εγώ το έκανα … Και εσύ το 
ήξερες ότι τελικά θα το έκανα … ∆εν µε εµπόδισες όµως … Αντιθέτως, µε προέτρεψες 
…  

Γίναµε συνένοχοι στο έγκληµα, Τάνια. Γίναµε συνένοχοι. Και όλα αυτά, γιατί; 
Σε ρωτάω! Γι’ αυτό το φάντασµα … Για το φάντασµα του πέτρινου φάρου … Για το 
φάντασµα που στοίχειωνε στις καρδιές µας εδώ και χρόνια. Μέρα και νύχτα κοιτούσες 
από µακριά αυτόν τον φάρο … ΄΄Η Τάνια είχε ανέκαθεν αδυναµία στους φάρους΄΄ µου 
είχε πει η Αλεξάνδρα, µιλώντας για σένα. Μέρα και νύχτα έψαχνα την ευκαιρία να 
εργαστώ ως αρχιτέκτονας σ’ αυτόν τον φάρο. ΄΄Η αποκατάσταση των φάρων είναι αυτό 
που µ’ ενδιαφέρει περισσότερο΄΄ είχα πει εγώ στον καφετζή του χωριού, για να 
διασκεδάσω τις υποψίες του.  

Σκότωσες τον ΄΄πατέρα΄΄ µου, Τάνια, και εγώ σκότωσα τον δικό σου! Ήρθα στο 
νησί για το Έγκληµα! Για το Έγκληµα! Και εσύ µε βοήθησες να το πράξω! Ο φάρος και 
το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ σφράγισαν για πάντα την ζωή µου και την ζωή σου. Ο ιερέας σ’ 
αγαπούσε πολύ. ∆εν θέλησε ποτέ να σου πει την αλήθεια για τον πατέρα σου, αν και 
ήξερε το επτασφράγιστο µυστικό της µητέρας σου. Ένας φαροφύλακας που αφήνει µια 
παγωµένη νύχτα του Φλεβάρη να γκρεµοτσακιστεί πάνω στα βράχια το µοιραίο καράβι, 
είναι ένας άντρας καταραµένος, είναι ένας πατέρας καταδικασµένος στην ΄΄αφάνεια΄΄, 
ένας πατέρας που η κόρη του δεν πρέπει να τον γνωρίσει ποτέ. Και τη θέση του πρέπει 
να πάρει κάποιος άλλος … Κάποιος ξένος …Κάποιος που αυτή η κόρη δεν θα τον 
αγαπήσει ποτέ … Σε µένα ο ιερέας µίλησε για αγάπη και συγχώρεση … Μίλησε για 
ελευθερία … Σε σένα προτίµησε να µην µιλήσει καθόλου για την ενοχή που βάραινε το 
σπίτι σου και για τον ΄΄ψεύτικο΄΄ πατέρα σου …Προτίµησε την επιείκεια … Προτίµησε 
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την ευσπλαχνία … Και όµως … Εµείς δεν µπορέσαµε να απελευθερωθούµε, Τάνια. Η 
φωνή του ιερέα ήταν σαν να µην ήχησε ποτέ µέσα στα αυτιά µας … ∆εν µπορέσαµε να 
βοηθήσουµε ο ένας τον άλλο … ∆εν µπορέσαµε να συγχωρέσουµε ο ένας τον άλλο … 
∆εν µπορέσαµε ούτε τους εαυτούς µας να συγχωρέσουµε … Να δώσουµε άφεση 
αµαρτιών … Να δείξουµε επιείκεια …Ευσπλαχνία … ∆εν σταθήκαµε ικανοί να 
αποτρέψουµε το έγκληµα …Σαν σαράκι, το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ κατοικούσε µέσα στην 
ψυχή µας και την κατέτρωγε … ∆εν µπορέσαµε ούτε για µια στιγµή να αποτινάξουµε 
από πάνω µας την θλίψη µας. Αυτή µας κυνηγούσε πάντα σαν Ερινύα. Μας βασάνιζε. 
Εσύ, όλα αυτά τα χρόνια, µισούσες την ΄΄µορφή΄΄ του ΄΄πατέρα΄΄ και εγώ είχα 
΄΄συναντηθεί΄΄ µαζί της µέσα από ένα ΄΄φάντασµα του µυαλού µου΄΄, ένα αποκύηµα της 
φαντασίας µου που ζητούσε απεγνωσµένα να πάρει εκδίκηση για εκείνο το άδικο 
ναυάγιο …Ναυάγιο … Νησί … Σεισµός … Πέτρινος φάρος …Φάντασµα … ΄΄Κόκκινο 
σπίτι΄΄ …  Και στο τέλος, το Έγκληµα … Η Πτώση … Το ΄΄κόκκινο σπίτι΄΄ είµαστε 
εµείς, Τάνια …           

 Είµαστε ΄΄ακρωτηριασµένα΄΄ πλάσµατα, Τάνια. Χωρίς ΄΄πατέρα΄΄, δεν 
µπόρεσες εσύ ποτέ να γίνεις ΄΄γυναίκα΄΄ και εγώ ΄΄άντρας΄΄. Είµαστε θλιµµένα 
πλάσµατα, γι’ αυτό και αγαπηθήκαµε εκείνη την νύχτα. Εκείνη την νύχτα … Η βροχή 
και ο αέρας χτυπούσαν τον φάρο από όλες τις µεριές και µαζί και τις ζωές µας … 
Θυµάσαι; Και όµως … Εκείνη την νύχτα, εµείς αγαπηθήκαµε …Έστω και για λίγο … 
Τα χέρια µας άγγιξαν δειλά τα σώµατά µας … Οι κουρασµένες ψυχές µας βρήκαν 
καταφύγιο η µία στην άλλη …  

Είµαστε αδύναµα πλάσµατα, Τάνια … Όλοι οι άνθρωποι … Είµαστε αδύναµα, 
µοναχικά πλάσµατα που έχουν ΄΄ριχθεί΄΄ σ’ έναν κόσµο δίχως ελπίδα και έλεος. Το 
µόνο έλεος που µας αποµένει είναι να ΄΄πλάσουµε΄΄ από την αρχή τον ΄΄πατέρα΄΄ που 
΄΄σκοτώσαµε΄΄. Να του δώσουµε ξανά πνοή ζωής και να κλείσουµε τα παγωµένα χέρια 
µας µέσα στα δικά του ζεστά χέρια. Γιατί από αυτή τη θλίψη και την απελπισία της 
ζωής µας, θα ξεπροβάλλει, σαν ηλιαχτίδα φωτός, η ελπίδα για το µέλλον µας … Η 
ελπίδα για το µέλλον όλης της ανθρωπότητας … ». 
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