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«Αύριο θα πάμε Αθήνα να πάρουμε δείγματα».
   Ο άνθρωπος που έδωσε τη διαταγή με φωνή που θύμιζε τον 
κοντό υπηρέτη ενός κακού που έπαιζε στον Τζέιμς Μποντ, ξε-
στόμισε και μερικές άλλες με την ίδια φωνή και τα ίδια αποτε-
λέσματα: τον έγραψαν όλοι στ’ αρχίδια τους.
   Ο πρώτος που το έκανε ήταν ο Στέφανος, που δεν θυμόταν καν 
πώς έλεγαν τον κακό στον Τζέιμς Μποντ και σχεδόν δεν θυμό-
ταν πότε είχε πρωτομπεί στο εργαστήριο. Πριν από δώδεκα ή 
διακόσια χρόνια ίσως, πρώτα ως φοιτητής και μετά ως μετα-
πτυχιακός –γαμώ την ώρα που το αποφάσιζε. Σήμερα ήταν ο εξ 
απορρήτων του επιστήμονα-καραγκιόζη, δηλαδή ο δούλος τού 
διάσημου, για τις επαφές που διέθετε, καθηγητή. Για τις γνώ-
σεις του από την άλλη, δεν τον ήξερε ούτε η μάνα του.

Το αύριο ήρθε γρήγορα. Ο Στέφανος κατέβηκε από το λεωφο-
ρείο και αυτό που είδε στην πόρτα του εργαστηρίου, δεν του 
άρεσε καθόλου. Η Ντόλι, Ναταλία κατά κόσμον.
   «Άλο Ντόλι!» της είπε από μακριά σε μια έξαρση πρωινής ευ-
γένειας. «Πού είναι τα άλλα κλωνοποιημένα αδερφάκια σου; 
Άκουσα βελάσματα όπως ερχόμουν», κατέστειλε την ευγενι-
κή έξαρση. Η Ντόλι δεν απάντησε, δεν είχε καταλάβει κιόλας, 
απλώς δυσανασχέτησε γιατί πίστευε πως όταν της έλεγαν κάτι 
που με αυτιά άλλων ακουγόταν έξυπνο, της την έπεφταν.
   «Φεύγουμε σε λίγο με τον κύριο καθηγητή. Με το αυτοκίνητό 
του», δήλωσε μόνο.
   Για του λόγου το αληθές, ο κύριος καθηγητής καβάλησε με το 
ψευδοτζίπ του το πεζοδρόμιο μπροστά στην είσοδο και κατέ-
βηκε. «Φορτώστε να φύγουμε», έδωσε εντολή ο υπεύθυνος του 
σωματείου και οι φορτοεκφορτωτές της επιστήμης υπάκουσαν 
στην τσιριχτή φωνή.



Γιώργος Τσαντίκος

- 10 -

   Οι μούντζες άρχισαν αμέσως μόλις βγήκαν από την κεντρική 
είσοδο του πανεπιστημίου. Ο αρχηγός της εκπαιδευτικής εκ-
δρομής ήταν χειρότερος οδηγός από το σοφέρ της κυρίας Ντέ-
ιζι, αλλά έκανε σαν να μη συμβαίνει τίποτε όταν έβρεχε φάσκε-
λα. Μόνο σε μια στροφή έξω από το Αίγιο, όπου είδαν το Χάρο 
με τα μάτια τους, ο οποίος είχε ντυθεί τριαξονικό που ερχόταν 
από το αντίθετο ρεύμα, τότε ο Αλέν Προστ της συμφοράς άλλα-
ξε χρώμα και σταμάτησε να τραγουδάει στα γαλλικά.
   Αλλά αυτά συνέβησαν αργότερα.
   Προς το παρόν, ο Στέφανος δεν μπορούσε να χωνέψει ότι η 
συνάδελφός του είχε προλάβει να κάτσει πίσω και να του πα-
ραχωρήσει τη θέση του συνοδηγού. Σκεφτόταν πολλά πράγματα 
μαζί, ότι τα φάσκελα έπιαναν και αυτόν, ότι μπορεί κάποιος να 
τον γνωρίσει δίπλα στον κοντομαλάκα που οδηγούσε, ότι η Ντό-
λι τελικά είναι πιο έξυπνη από όσο αυτός νόμιζε –και στο κά-
τω-κάτω είχε αξιομνημόνευτο κώλο– ότι αυτό το ταξίδι το βα-
ριόταν. 
   Θα πηγαίνανε να πάρουν δείγματα από μια εταιρία και θα της 
έκαναν ουσιαστικά τζάμπα τη δουλειά που στην πιάτσα θα τους 
κόστιζε και δέκα φράγκα, που λέει ο λόγος. Το μαύρο χαρτζιλίκι 
θα το έπαιρνε το κακέκτυπο του Νίκου Ρίζου που οδηγούσε το 
τζιπ για νεόπλουτους, χωρίς καν τη στοιχειώδη Αλ Γκορ οικολο-
γική συνείδηση, αλλά και το επιστημονικό όχημα στο οποίο και 
οι τρεις (και κάμποσοι ακόμη) επέβαιναν.
   Ο Στέφαν Συνοδηγός είχε πάρει τα μέτρα του. Ήξερε ότι θα 
ταξίδευε με μια ηλίθια και ένα αρσενικό αντίστοιχο, και είχε 
φτιάξει “κουλουράκια”. 
   Τη συνταγή την είχε από κάτι γεύματα αντιαπαγόρευσης στην 
Ιταλία, από έναν Ελβετό χίπι που κάποια μέρα μαγείρεψε χασι-
σομακαρονάδα για τετρακόσια πενήντα άτομα. Δεν μπορεί, κάτι 
θα ήξερε.
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   Την πρώτη φορά που έφτιαξαν τα μπισκότα σπίτι, έπαθαν δι-
άρροια. Τη δεύτερη φορά δεν κατάλαβαν τίποτα γιατί, όντας χε-
σμένοι απ’ την πρώτη, έβαλαν πολύ λίγο από το βασικό συστατι-
κό. Την τρίτη το πέτυχαν και όταν την ξεάκουσαν διάβασαν ξανά 
το ημερολόγιο που κρατούσαν για να μην ξεχάσουν τις δοσο-
λογίες, λόγω της αναπόφευκτης ντάγκλας, η οποία ήταν και το 
επιθυμητό αποτέλεσμα.
   Για να τα χρησιμοποιήσει όμως, θα έπρεπε να κάτσει πίσω. 
Τώρα, η Ντόλι Πάρτον τον είχε εκθέσει στους θεατές με τη με-
γαλοπρεπή ντρίμπλα που τον είχε στείλει στο θερμαινόμενο κά-
θισμα του συνοδηγού, αυτό που το, χωρίς χιούμορ ισότιμο του 
Λουί ντε Φινές, άναψε για να τους κάνει φιγούρα, ενώ έξω είχε 
περίπου εβδομήντα εφτά χιλιάδες βαθμούς Κελσίου, μέσα στον 
Ιούλιο. Τότε, ο Στέφανος νόμισε ότι είδε από τον εσωτερικό κα-
θρέφτη την Ντόλι να γελάει και ένα κλικ εξυπνάδας να περνάει 
από τα μάτια της, ενώ αυτοί περνούσαν την ειδυλλιακή κοιλάδα 
του Αγρινίου και ο κώλος του είχε πάρει φωτιά.
   Αλήθεια, μερικές φορές σκεφτόταν μήπως είχε άδικο που 
θεωρούσε ηλίθιους κάτι λιγότερο από το 100% των ανθρώπων 
που γνώριζε λίγο ή περισσότερο. Το σκεφτόταν από την Άρτα 
κιόλας, γιατί από τότε άρχιζε να κόβει απ’ τον καθρέφτη την 
Ντόλι και να καταλαβαίνει ότι όλες οι σεξιστικές παρατηρήσεις 
που θα μπορούσε να κάνει επάνω της, ήταν θετικές.
   «Αλήθεια, τι τραγούδια ακούτε τώρα πια εσείς οι νέοι;» είπε 
ο κοντός επιστήμονας-οδηγός, με φανερή τη διάθεση να ζεστά-
νει την ατμόσφαιρα και με μια ελαφρά δόση σαρκασμού στη ρη-
τορική του ερώτηση. Το χέρι του βγήκε από το ντουλαπάκι λίγο 
πριν πέσουν πάνω στην νταλίκα, η οποία ερχόταν από το αντίθε-
το ρεύμα, ενώ προσπερνούσαν μια BP. 
   Ο Χάρος, που λέγαμε, είχε βγει παγανιά με κάτι τσιμεντο-
σωλήνες για Κακαβιά. Βασικά, πήγαινε ήσυχος στο δρόμο του 
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μιλώντας μέσω hands free σε πρωινή αθλητική εκπομπή που 
έβγαζε τηλέφωνα στον αέρα. Του Χάρου τού ξέφυγε μια βαριά 
κουβέντα για τα θεία, την οποία την άκουσαν περίπου τριάντα 
χιλιάδες Έλληνες ακόμη, και μόλις ο αντίπαλός του ξαναχώθη-
κε πίσω απ’ την ΒΡ, επανήλθε στην ανάλυση:
   «Έλα Μπάμπη, ένα τζιπ χωρίς οδηγό πήγε να προσπεράσει 
όπως να ‘ναι ρε γαμώτο, σόρι. Που λες, τα πρωταθλήματα κερ-
δίζονται στο γήπεδο. Να φέρουν έναν καλό προπονητή γιατί θα 
κάνω το διαρκείας προσάναμμα για το μπάρμπεκιου...»
   Λίγα χιλιόμετρα προς την αντίθετη κατεύθυνση, ένας οδηγός 
είχε κλάσει μαλλί, ένας συνοδηγός είχε βάλει στα αυτιά το γκρι 
του iPod nano και μια συνεπιβάτης έλεγε: «Να σταματήσουμε 
γιατί κατουριέμαι;» με τον πιο τρομοκρατημένη φωνή που είχε 
στα ringtones της.
   Σταμάτησαν στο πρώτο μαγαζί εθνικής που βρήκαν. Πριν από 
αυτούς την ίδια ιδέα είχαν ένα ΚΤΕΛ από το Λεοντάρι Φθιώτι-
δας, μια εκδρομή του Συλλόγου Προστασίας Ποταμιών Από Ψά-
ρεμα Με Δυναμίτη Και Υδροηλεκτρικά Φράγματα και ένα λεω-
φορείο με οπαδούς που γύριζαν από εκτός έδρας ήττα στην Κο-
στομέρα από τον τοπικό Όλεθρο, για τον 3ο όμιλο της Δ’ εθνι-
κής.
   Το τρίο σάιεντιστ κατέβηκε από το SUV, οι άντρες άναψαν 
τσιγάρο και ανακάτεψαν την τσάντα τους νευρικά, και οι γυναί-
κες πήγαν όντως για πιπί τους πίσω από τους ξέγνοιαστους οι-
κολόγους, τους αδικημένους δευτεραθλητές της κατηγορίας, 
μερικούς φαντάρους σε άδεια και φοιτητές που ετοιμάζονταν  
για εξεταστική. Οι κοντοί, τέλος, πήγαν στο σελφ-σέρβις με τις 
ποικιλίες οι οποίες θα έκαναν αστίατρο να εκραγεί από συσσώ-
ρευση επαγγελματικής συνέπειας. 
   Ενώ λοιπόν ο Εστέπαν κάπνιζε και μασουλούσε ένα δύσμορ-
φο κουλουράκι (είχαν βάλει πάνω απ’ όλα την ουσία και όχι την 
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εμφάνιση όταν τα έφτιαχναν), το κοντόσφιχτο αφεντικό του σα-
βούρωνε αμφίβολα σουτζουκάκια και η Ντόλι είχε ήδη κατου-
ρήσει και πλησίαζε το αυτοκίνητο απ’ την πλευρά που ο ήδη 
μαστουρώνων νεαρός κύριος, ούτε που φανταζόταν ότι υπήρ-
χε στο χωροχρόνο.
 «Ευτυχώςρουτσπουφερχρουπταμπισκχρατςγιατίπείνασχρουπ» 
ή κάπως έτσι έγινε η συνεννόηση μεταξύ του σχεδόν μαστου-
ρωμένου αδιάφορου και της πεινασμένης συναδέλφου. Ο Στέ-
φος δεν κατάλαβε απ’ την αρχή (λίγο ότι η Ντόλι τα έλεγε μα-
σουλώντας, λίγο τα γελαστά μπισκότα), όταν όμως πήρε γραμμή 
τα καθέκαστα, του ήρθε κόλπος.
   Φαντάστηκε τη ζωή του στη φυλακή για παρασκευή, εμπορία 
και χρήση εναλλακτικών ναρκωτικών, τη ζωή του με την Ντό-
λι, τη ζωή εν τάφω και έναν ουρακοτάγκο να περνάει οπτικές 
ίνες στη Σταδίου, αλλά αυτό ήταν αποτέλεσμα της μαγειρεμέ-
νης φούντας. 
   Μη! πρόλαβε να σκεφτεί, ήταν όμως αργά. Η άλλη μασουλού-
σε ήδη το δεύτερο κουλούρι, ενώ ο κομισάριος του εργαστηρί-
ου, που είχε πνίξει την τρομάρα του παρολίγο τρακαρίσματος 
σε ένα πλήρες δείπνο στις έντεκα το πρωί, έφτανε περιχαρής:
   «Να την κάνουμε σιγά-σιγά;» ρώτησε χαρούμενος που είχε 
προσπαθήσει να μιμηθεί την αργκό μιας κάποτε νεολαίας που 
ήδη παρουσίαζε τριχόπτωση.
   «Ναίσκε», είπε χωρίς προφανή λόγο στα Κεφαλλονίτικα ο 
σιορ Στέφος, η δε Ντόλι τού έσκασε το πιο χαριτωμένο χαμό-
γελο που είχε δει από γυναίκα στη ζωή του, κάτι ανάμεσα σε 
σκέρτσο και ντροπή δεκάχρονου. Ταυτόχρονα, το αεράκι σήκω-
σε την πουκαμίσα της αποκαλύπτοντας τον αφαλό με το ασημέ-
νιο αλυσιδάκι που κατοικούσε εκεί. Το ντροπαλό χαμόγελο με-
τακόμισε στα ανδρικά χείλη. Η φούντα γκουρμέ έφτιαχνε κατά-
σταση.
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   Μπήκαν στο αμάξι και ξεκίνησαν πάλι. Ο Μπέιμπ Ρουθ της 
επιστήμης προσπάθησε ξανά να κάνει το ακροβατικό με το 
ντουλαπάκι και τα cd, ο Τάι Κομπ όμως δίπλα τον πρόλαβε και 
του έδωσε ένα τυχαίο. Το λάθος της επιλογής που ακολούθησε 
τη σύντομη μάχη των άσων του μπέιζμπολ, άρχισε να το κατα-
λαβαίνει από τα γαλλικά γράμματα που πέρασαν από μπροστά 
του σαν σε fade-out νυχτερινής φωτογράφισης σε κόντρα στην 
Ποσειδώνος. Το κατάλαβε απόλυτα όταν ο Ερβέ Βιλάρ άρχισε 
να γαργαρίζει «Καπρί, σε φινί, καπρί, ωωωω…»
   Οι συγκάτοικοι στο τζιπ κοιτάχτηκαν από τον καθρέφτη, όπου 
αντάλλαξαν ματιές μαστούρας, έκπληξης, γέλιου, ανάμεικτες 
με μικρές και άσχετες δόσεις λαγνείας. Ο οδηγός συνέχισε το 
κρεσέντο του, φέρνοντας στα πρόθυρα αποπληξίας τους συνε-
πιβάτες του. Το καπρί τελείωνε και, για κάποιο λόγο που πιθα-
νώς μόνο ο Χάντερ Τόμπσον, ο Τίμοθι Λήρι ή κάποιος άλλος ει-
δήμων της παραισθησιογόνας χαρουμενότητας θα μπορούσε να 
ερμηνεύσει, ο Στέφανος ολοκλήρωνε το ρεφρενάκι με το στίχο 
«Η Ρένα Παγκράτη ζει». 
   Εκεί που σκεφτόταν την καρατερίστα της ελληνικής βιντεοται-
νίας, το χέρι του απλώθηκε σαν από μόνο του, τέντωσε τα δά-
χτυλά του, και προσγειώθηκε στο τρίδιπλο από το λίπος σβέρ-
κο του οδηγού.
   «Ωωωω, σε φινίίίί…»
   Ο οδηγός ήταν κόκκινος. Από τη σφαλιάρα ασφαλώς, αλλά και 
από την έκπληξή του. Ο συνοδηγός ήταν κόκκινος επίσης. Από 
τη χαρά του και την έξαψη για το τι περιμένει έναν μεταπτυχια-
κό που μόλις έχει φατουρώσει τον επιβλέποντα καθηγητή του. 
Η επιβάτης ήταν κόκκινη γιατί της είχαν φύγει λίγα τσισάκια απ’ 
τα γέλια, τα οποία δεν μπορούσε να κρατήσει, για λόγο άγνωστο 
σε αυτή (βλ. κουλουράκια).
   Η μεγαλύτερη έκπληξη έγινε όμως και πάλι από το αουτσάι-
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ντερ, στέλνοντας τους τζογαδόρους στον κουβά. Μίλησε ο καρ-
παζοεισπράκτωρ της επιστήμης, αναψοκοκκινισμένος ακόμα, 
αλλά χωρίς να είναι έξαλλος: «Θα το κάψετε απόψε στην πρω-
τεύουσα ή θα πάτε νωρίς για ύπνο;» ρώτησε τους εμβρόντητους 
τερματοφύλακες, που έβλεπαν άλλο ένα φάουλ του Ριβάλντο να 
καταλήγει στα δίχτυα.
   Ο Στέφανος αισθάνθηκε νικημένος, γιατί ήλπιζε ότι η σφα-
λιάρα θα έφερνε τον Αρμαγεδδώνα και πως η πανεπιστημιακή 
του καριέρα θα τέλειωνε πριν αρχίσει καλά-καλά, με έναν τρό-
πο που τα γελαστά κουλούρια τον έκαναν να φαίνεται ιδανικός.
   «Θα ‘ρθουμε στο δωμάτιό σου να σε γαμήσουμε», είπε η συ-
νεπιβάτης σπάζοντας τη σιωπή που πλανιόταν σαν κρεμ-μπριλέ 
στον αέρα.
   Ο άσος του βολάν δεν ξαναμίλησε όσο κράτησε το ταξίδι. Δεν 
ξαναμίλησε ποτέ για πάνω από δέκα δευτερόλεπτα με κανέναν 
από τους δυο τους. Ούτε τους εκδικήθηκε, ούτε τους ξανάσπα-
σε τα αρχίδια ποτέ. Ούτε τους βοήθησε, ούτε και τους παρακά-
λεσε για κάτι.
   Μόνο που καμιά φορά όταν ο Στέφανος σφύριζε “καπρί σε 
φινί”, ο ένας θυμόταν σφαλιάρες και ο άλλος τη Ρένα Παγκρά-
τη. Και η Ντόλι κοιτούσε μέσα από τα μπουκαλάκια της, έβλε-
πε τον Στέφανο στον απέναντι πάγκο και θυμόταν ένα βράδυ 
σε ξενοδοχείο στην Ομόνοια, μετά από άπειρες μπίρες σε χέ-
βι-μέταλ υπόγειο μπαρ στα Εξάρχεια, με πολλά γέλια, περισ-
σότερα χουφτώματα, μερικούς οργασμούς και μια μόνιμη γεύ-
ση από κουλουράκι…





(2)

Μια καλή ιδέα
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Ύπνος. Ξύπνιος.
   Χρόνια τώρα συνέβαινε η ίδια διαδικασία: σηκωνόταν από την 
αριστερή πλευρά –γιατί από τη δεξιά του κρεβατιού ήταν ο τοί-
χος. Μετά, πατούσε τα κουμπιά: κουμπί για το φως αν είναι χει-
μώνας και ξυπνήσει νωρίς, καζανάκι για το χειμώνα, αλλά και 
το καλοκαίρι, κουμπί για την καφετιέρα, κουμπί για τον υπολο-
γιστή. Με τη σωστή σειρά πατημένα, γιατί αλλιώς καταλήγεις 
να πίνεις πρωινό πλούσιο σε αμμωνία ή να περιμένεις να δια-
βάσεις ειδήσεις στο πρόγραμμα διπλού εσπρέσσο. Ή να χτυπή-
σεις τα δύο μικρότερα δάχτυλα του ποδιού σου στην πιο σκλη-
ρή και ορθή γωνία του σπιτιού, γιατί δεν άναψε το φως, όταν εί-
ναι χειμώνας και ξυπνάς νωρίς.
   Εκείνη τη μέρα σκεφτόταν αν οι καλές ιδέες φοβούνται τη 
ρουτίνα. Μήπως τα πρωινά κουμπιά ενεργοποιούν κάποιο μυ-
στικό μηχανισμό που βάζει την έμπνευση για νανάκια από νω-
ρίς. Την έμπνευση τη χρειάζονται οι καλοί ή μόνο οι ατάλαντοι; 
Ποτέ δεν θυμόταν τη σωστή απάντηση, αλλά το ένστικτό του, τού 
έλεγε ότι τη χρειάζονταν οι ατάλαντοι. Καλά όμως, όλοι οι άλλοι 
με τι στο διάολο πρώτη ύλη δημιουργούσαν;
   Εδώ και καιρό έψαχνε για μια καλή ιδέα. Να τη βάλει στο χαρ-
τί και να δικαιολογηθεί στις ενοχές που τον αποκαλούσαν κου-
ράδα. Τον έλεγαν έτσι οι ενοχές γιατί σκεφτόταν δημιουργικά 
μόνο με ανταλλάγματα, υλικά συνήθως.
   Κάπως έτσι είχε βρεθεί να γράφει τσοντοϊστοριούλες, με γυ-
ναικείο ψευδώνυμο, σε “ανδρικό, lifestyle περιοδικό”.
   Την τσόντα την είχε σπουδάσει στο βίντεο. Τη φιλολογία στο 
πανεπιστήμιο. Κάθε μήνα τα «σάρκινα σπαθιά που καίγονταν 
από τον πυρετό του έρωτα» και οι «πλούσιες σαραντάρες με τα 
παθιάρικα λαγόνια», γέμιζαν σελίδες και αυτός έπαιρνε μισθό. 
Το γυναικείο ψευδώνυμο τού το είχε κολλήσει το αφεντικό του.
   «Είναι γκαβλιάρικο να γράφει τέτοια πράγματα γυναίκα παι-
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δί μου», του είχε πει. “Γκαβλιάρικο”, έτσι ακριβώς το είπε. Με 
“γκ”.
   Α γαμήσου ρε, δεν σε θέλω για πατέρα, σκέφτηκε ο άλλος, 
αλλά δεν το είπε. 
   Το ίδιο βράδυ που συμφώνησε να παίρνει χίλια διακόσια ευρώ 
για πέντε χιλιάδες ροζ λέξεις το μήνα, είδε το αφεντικό του στην 
τηλεόραση να μιλάει για την ποιότητα στα ΜΜΕ και τον εκλαϊ-
κευμένο ρόλο που υπηρετούν τα περιοδικά ποικίλης ύλης.
   Μια καλή ιδέα θα τον έσωζε από πολλά πράγματα, όχι όμως 
και από τις δώδεκα Ιουνίου. Που ήταν σήμερα. Που τα κου-
μπιά δεν δουλεύουν. Που χτύπησε τα δύο του μικρότερα δάχτυ-
λα στην πιο ορθή γωνία του σπιτιού. Που ήταν ο γάμος της Δέ-
σποινας.
   Με τη Δέσποινα ήταν ζευγάρι για χρόνια. Δεν ταιριάζανε, αλλά 
γούσταραν πολύ ο ένας τον άλλο. Πιστοί δεν ήταν ο ένας στον 
άλλο. Και όχι μόνο αυτό, αλλά την έλεγαν κιόλας ο ένας στον 
άλλο, για εκδίκηση. Στα πέντε χρόνια απάνω χώρισαν.
   Αυτή ξαφνικά ήθελε σπίτι και στεγαστικό δάνειο. Αυτός ξαφ-
νικά ήθελε πίτσα. Και αυτή η ασυμφωνία χαρακτήρων υπήρ-
ξε καταδικαστική. Η Δέσποινα έφυγε και ο Σπύρος σήκωσε το 
τηλέφωνο που θα κατέληγε σε μία γίγας και τρεις μπίρες, και 
σκέφτηκε: Θα γυρίσει, όπως γυρίζω κι εγώ. Θα γυρίσει.
   Δεν γύρισε.
   Δέκα χρόνια μετά, ο Σπυράκος έτριβε τα δυο μικρά του δάχτυ-
λα, τα στερνά, τα πιο αγαπημένα, που τα είχε τσακίσει σε ένα 
από τα πιο ύπουλα και μοχθηρά σοβατεπιά που παραμόνευαν 
στο σπίτι του και θυμόταν ότι σήμερα ήταν ο γάμος. Θα έρχο-
νταν όλοι για το γάμο. Αυτοί που ήθελε να τους δει και εκείνοι 
που όχι. Τρίβοντας τα δύο ποδαροδάχτυλα έκανε άλλη μια ηλί-
θια επαγωγή: παπούτσια.
   Δεν είχε καλά, καλοκαιρινά παπούτσια για να φορέσει στο 
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γάμο. Ο ίδιος, δεν αγόραζε ποτέ παπούτσια· τέτοια εξειδικευ-
μένα ψώνια τα έκανε πάντα με τη μάνα του. Τώρα όμως έπρε-
πε να πάει μόνος του για να ψωνίσει, σαν σταυροφορία για το 
δισκοπότηρο με τους ιππότες  που λένε «νι» να παραμονεύουν 
παντού. Ντύθηκε και σκέφτηκε ότι σε κάποια κοντινή φάση, 
ήθελε να ξαναδεί τους Ιππότες της ελεεινής τραπέζης.
   Πρώτα, πήγε σούπερ μάρκετ. Το Σάββατο είναι η μέρα του 
σούπερ μάρκετ, σχεδόν από τη μέρα που έφυγε από το σπίτι του 
για ένα πανεπιστήμιο, για να ζήσει μόνος του 1,2 χιλιόμετρα μα-
κριά από το πατρικό του. 
   Πού έβαλα τη λίστα; 
   Στο σπίτι, πάνω στο ψυγείο. 
   Το κέρατό μου. 
   Πάντα έφτιαχνε λίστες για ψώνια και πάντα τις ξέχναγε στο 
σπίτι και πάντα κατέληγε να ψωνίζει μαλακίες.
   «Θα θέλατε ένα γιαούρτι δείγμα;»
   Όχι. Δεν έτρωγε γιαούρτια. Αφρό ξυρίσματος ήθελε, κωλό-
χαρτο, γάλα, ρύζι, ακτινίδια και παπούτσια, τα τελευταία για να 
πάει στο γάμο της γυναίκας που κάποτε μοιράστηκε μαζί της 
σπίτι, ορμές και συναισθήματα, και αργότερα –σήμερα το από-
γευμα– θα παντρευόταν ένα μαλάκα.
   «Θα θέλατε ένα γιαούρτι δείγμα;»
   Έκανε κύκλους και στο σούπερ μάρκετ και στη ζωή του. Προ-
σπέρασε δύο φορές τα ξυριστικά, τρεις τα γάλατα, από τα ακτι-
νίδια δεν πέρασε ούτε απ’ έξω. Κάμποσα καλά κορίτσια τα πλή-
γωσε ή τα άφησε αδιάφορα ή απλώς καταναλώθηκε μαζί τους, 
με το στίγμα εκείνου του καταστροφικού έρωτα που ήταν σαν να 
του κάνουν φάλαγγα με ραβδί από μπαμπού.
   «Θα θέλατε ένα γιαούρτι δείγμα;»
   «Όχι γαμώ. Δεν τρώω γιαούρτι».
   Η πωλήτρια-επισκέπτης, όπως την χαρακτήριζε το ταμπε-
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λάκι που είχε στο στήθος της, έπαθε δύο πράγματα μαζί. Τρό-
μαξε τόσο ώστε πήγε να τις πέσει το γιαούρτι από τα χέρια και 
τσαντίστηκε, σκεπτόμενη σοβαρά να του το πετάξει στα μούτρα. 
Κοιτάχτηκαν στιγμιαία με ένα στιγμιαίο μίσος και συνέχισαν ο 
καθένας τη ζωή του. Αυτός πήγε στο ταμείο. 
   «Θα θέλατε να δοκιμάσετε τη γευστικότατη πρόταση της ΦΑΤΟ 
στα 0% λιπαρά;» πρότεινε η ταμίας στον καταναλωτικό σκεπτι-
κιστή, ο οποίος κοιτώντας το καλάθι του σκέφτηκε: αποκλείε-
ται να είναι δικά μου όλα αυτά.
   Δεν ήταν. Τα είχε ψωνίσει ο μπροστινός, μεσήλικας με πλαγι-
οβοηθητικό κούρεμα κατά της καράφλας, ο οποίος πλήρωσε με 
πιστωτική. Ο Σπύρος έχωσε τα δικά του ψώνια σε μια σακούλα 
βιαστικά και ακολούθησε, αθόρυβα και παρατηρητικά, το με-
σήλικα. Η παρακολούθηση τον οδήγησε δίπλα στο αμάξι του, 
όπου είχε παρκάρει ο τύπος.
   «Το ‘ξερα», είπε στον φανταστικό του συνεργάτη στην παρα-
κολούθηση. «Πιστωτική στο σούπερ μάρκετ και τρίλιτρο τζιπ 
στο πάρκινγκ», επιδοκιμάζοντας το δαιμόνιό του, που δεν έλε-
γε και πολλά πράγματα ωστόσο. «Θα σας τα φάνε οι τράπεζες 
ρεεε…» φώναξε σπινιάροντας επαναστατικά δίπλα από τον τζι-
πάτο καραφλοχαίτουλα, ο οποίος τον κοίταξε με απορία και μια 
μικρή δόση καταθλιμμένης βαριεστημάρας.
   Λίγο πριν ο Σπύρος παρκάρει κάτω από το σπίτι του, χτύπησε 
το τηλέφωνο. «Θα είμαστε εκεί σε κάνα μισάωρο», είπε ο Γιάν-
νης, που ήταν ένας από αυτούς που έρχονταν. Από τους καλούς. 
Γιατί θα έρχονταν και οι κακοί. 
   Ο πιο αντιπαθητικός από τους κακούς ήταν ο Κίμωνας, ο ξά-
δερφος του γαμπρού, κόλακας με ιδιότητες γυμνοσάλιαγκα, ψι-
λοανίκανος και πονηρός, γκόμενος της εξουσίας, παρακού-
μπαρος των υψηλά ιστάμενων και παρουσιαστής ειδήσεων. Στο 
κανάλι του ξαδέρφου του. Του γαμπρού. O Γιάννης θα καθόταν 
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δίπλα στον Κίμωνα, αλλά ακόμη δεν το ήξερε. Θα είχε όμως 
στήριγμα τον Σπύρο, που επίσης θα καθόταν κάπου κοντά, αλλά 
και αυτός δεν είχε ακόμη ιδέα. Προς το παρόν ο Γιάννης καθό-
ταν δίπλα στη Βέτα, τη γυναίκα του, που τους οδηγούσε προς 
εκείνο το γάμο για τον οποίο ο Γιάννης είχε πρώτον, κακό προ-
αίσθημα και δεύτερον, την αίσθηση ότι θα ήταν ο ρυθμιστής του 
αποτελέσματος.

Πίσω στην εργένικη γκαρσονιέρα, ο Σπύρος άνοιγε την πόρτα 
του διαμερίσματος και μετά του ψυγείου και τέλος, της κατά-
ψυξης. Αφού έβαλε τα ψώνια στο ψυγείο, με τη σειρά του απαι-
τούμενου ψύχους, μαζί τους τα παξιμάδια και μια οδοντόβουρ-
τσα που για λόγους αφηρημάδας εξορίστηκαν αναίτια στη Σι-
βηρία, σταμάτησε στα παπούτσια. Ήταν μπλε, καλοκαιρινά. Δεν 
ήταν τόσο σίγουρος για το χρώμα τώρα που τα έβλεπε στο φως 
του ψυγείου.
   Θυμήθηκε ξανά το γάμο με τον Κίμωνα και το γαμπρό, ο οποί-
ος ήταν ακριβώς ό,τι δεν χώνευε. Ήταν μάτσο, Ελληναράς, κα-
κόγουστος λεφτάς, με αντίληψη για το χρηματιστήριο, με τηλέ-
φωνα υπουργών στο κινητό του, με βουλευτές που τους μίλαγε 
στον ενικό από όποιο κόμμα και αν προέρχονταν. Και αυτός ο 
τύπος παντρευόταν σήμερα τη Δέσποινα, την ίδια Δέσποινα που 
ο Σπύρος έζησε μαζί της πέντε χρόνια. Και για πολλές στιγμές 
είχε πιστέψει ότι θα ήταν περισσότερα.
   Εκεί που είχε αρχίσει να ψιλοκρυώνει τόση ώρα μπροστά στο 
ανοιχτό ψυγείο, το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. 
   «Μπας και θες να πιεις καφέ με κάτι παλιούς γνωστούς;» ρώ-
τησε ο Γιάννης. 
   «Και εσύ, ποιος είσαι;» ρώτησε ο Σπύρος. 
   «Ένας παλιός γνωστός», είπε ο Γιάννης. Ο Σπύρος χαμογέλα-
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σε για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, από το πρωί.
   Μιάμιση ώρα αργότερα οι γνωστοί ήταν πολλοί. Ήρθε ο Τέλης 
και η Τίλντα, το διεθνιστικό ζευγάρι που ο άνδρας ήταν υγιεινι-
στής και η Ιρλανδή γυναίκα έπινε τις Γκίνες με τρομακτική ευ-
κολία, γεγονός που την έκανε περίεργα σέξι.
   Ο Γρηγόρης και ο Γρηγόρης ήταν δίδυμοι αναρχικοί που κάποια 
ιδιαίτερη παραξενιά των γονιών τους με τη συμμετρία, τους είχε 
δώσει το ίδιο όνομα. Ο Τάσος και η Άντζελα και ο Γιώργος. Τά-
σος και Άντζελα οι γονείς, Γιώργος ο τρίχρονος εωσφόρος που 
έμοιαζε στην πανέμορφη μάνα του. Και άλλοι μαζί τους.
   Ο Θανάσης, ο Μπερτ, η Ερικέτη, ο Θράσος, ο Κώστας, η Άννα, 
η Μαίρη, φιγούρες που κατά καιρούς ο Σπύρος είχε μαζί τους 
μιλήσει, συμφωνήσει, διαφωνήσει, αναλύσει κοινωνικά συστή-
ματα, πιει μέχρι λίγο πριν από το θάνατο, τσακωθεί, πηδηχτεί. 
Ήταν παρέα με λίγα λόγια.
   «Πώς αισθάνεσαι;» ρώτησε ο Γιάννης πληροφοριακά και μα-
λακισμένα, γιατί ήξερε από πριν την απάντηση. 
   «Σε καλή κατάσταση. Τα παπούτσια με κόβουν λίγο».
   Ο Γιάννης ήταν ο πιο κολλητός, ο συγκάτοικος που ήξερε 
πράγματα που άλλοι δεν ήξεραν. Ήξερε πως αν υπήρχε μια γυ-
ναίκα στον κόσμο για το φίλο του, αυτή ήταν η Δέσποινα, κα-
θώς επίσης και ότι χωρίς αυτήν, ο Σπύρος ήταν σαν αυτοκινη-
τάκι χωρίς τηλεχειριστήριο. Ή μάλλον χωρίς κεραία, οπότε δεν 
είχε λήψη ή κάποιο αντίστοιχο τεχνικής φύσεως πρόβλημα, τέ-
λος πάντων.
   «Σούπερ μάρκετ», είπε διακόπτοντας τη σούπερ αναλυτική  
του σκέψη ο Γιάννης Ρεβελέιτορ, κοιτώντας τα παπούτσια του 
φίλου του με στραβό χαμόγελο ξιπασμένης κοροϊδίας.
   «Αγαμήσου ρε», πήρε την απάντηση που δεν είχε πιστοποίη-
ση ετυμολογίας, αλλά τη δουλειά της την έκανε μια χαρά.
   Η ώρα πέρασε, το βράδυ έπεσε, η μέρα βράδιασε, ήρθε η ώρα 
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του γλεντιού. Στην εκκλησία ο Γιάννης ίδρωνε και τα παπούτσια 
συνέχιζαν να τον κόβουν. Σκέφτηκε δύο φορές τουλάχιστον να 
χαιρετήσει ξυπόλητος με ανοιχτό πουκάμισο τη μάνα της νύφης 
που την είχε διπλό άχτι από χρόνια, ή να τη βαρέσει ή να την 
πηδήξει. Εκεί που έβαζε το σχέδιο σε εφαρμογή –αν και ήξερε 
ότι κατά βάθος κώλωνε να φτάσει ξυπόλητος μπροστά στην κά-
ποτε δυνάμει πεθερά του, όπως επίσης και να της δείξει το δα-
σύτριχο στήθος του– ένα χέρι τον τράβηξε από την περισσευού-
μενη ζώνη του. Ήταν ο Γιάννης μωρέ, ο άγρυπνος φύλακας της 
τάξης και των στοχοποιημένων πεθερών.

«Με το γαμπρό ή με τη νύφη;» ρώτησε το κλαρωτό φόρεμα με 
τα πολύ άσχημα δάχτυλα ποδιών που έκαναν ανθυγιεινή καμά-
ρα σε τακούνι δεκαοχτώ πόντων. Ο Σπύρος κοιτούσε στωικά τη 
γαμπρίζουσα δεσποινίδα επί της υποδοχής, με τις απροκάλυ-
πτα ξενόφερτες ερωτήσεις. 
   «Τι σημασία έχει;» απάντησε ο όψιμος στωικός. «Υγεία να 
‘χουμε και να ζήσουν ευτυχισμένοι», είπε περνώντας το door-
check αεράτα, τραβώντας μαεστρικά μαζί του με το ένα χέρι 
τους δύο φίλους του και με το άλλο, χαϊδεύοντας την επί της 
υποδοχής ελαφρά στο πηγούνι, σαν σε διαφήμιση αφρού ξυρί-
σματος. Ήθελε πράγματι ξύρισμα η δεσποινίς. 
   Μέσα είχε στρογγυλά τραπέζια, οικογένειες, λουλούδια και 
άλλα λουλουδάτα φορέματα που κατέληγαν σε ψηλά τακούνια 
με πρόσφατα πεντικιούρ ή μυτερά καλογυαλισμένα παπούτσια 
που περνούσαν από λινά κοστούμια ξεκινώντας από γραβάτες 
σφιγμένες σε λαιμούς. Αυτός φόραγε παπούτσια σούπερ μάρ-
κετ. Στο τραπέζι όμως ένιωθε ασφαλής, μέχρι τη στιγμή που 
κάθισε απέναντί του ο Κίμωνας.
   «Howdie», είπε ο μαλάκας προσομοιώνοντας Τεξανό γελα-
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δοτρόφο, “για πλάκα” όπως εξήγησε αμέσως μετά. «Τι κάνει 
η παλιοπαρέα;» ρώτησε ο κρεμώδους υφής τύπος που ίδρωνε 
ανάγλυφα μέσα στο κρεμ κοστουμάκι του. «Μόλις ήρθα κατευ-
θείαν απ’ το εξωτερικό. Ταξίδι με τον Πι Ταυ Δέλτα».
   «Τι είναι το Πι Ταυ Δέλτα;» ρώτησε η Βέτα. 
   «Πρόεδρος της Δημοκρατίας, you silly dog», απάντησε χαρι-
τωμένα ο κρεμ δημοσιογράφος. Ο δεύτερος απανωτός ιδιωμα-
τισμός σήμανε μαλακοσυναγερμό στο κεφάλι του Σταύρου. Τον 
Κίμωνα τον έσωσαν οι Βαλκυρίες.
   «Το μαλάκα, τον υπερφίαλο, διάλεξε την Επέλαση των Βαλ-
κυριών για να κάνει είσοδο», είπε ο Γιάννης και σκέφτηκαν 
όλοι. Το ζευγάρι έκοβε τη θάλασσα τραπεζιών με κόλπο Μωυ-
σή, λουσμένοι από βαγκνερικό έπος και τα πλήθη αλάλαζαν  σε 
μια στιγμή αποθέωσης της γαμήλιας ματαιοδοξίας.
   Όλα αυτά κατέβαιναν στο κεφάλι του Σπύρου με ευρυζωνική 
ταχύτητα. «Έχω συνδεθεί με σέρβερ μίσους», γύρισε και είπε 
στον Μπερτ, τον Ιρλανδό οπαδό του Ρόρι Γκάλαχερ και αδερφό 
της Τίλντας που είχε πιαστεί στα δίχτυα της Ερικέτης, καθώς 
και της εταιρίας πληροφορικής του μπαμπά της. Ο Μπερτ έπια-
σε το “σέρβερ” λόγω δουλειάς και συγκατάνευσε με μια φιλική 
βρισιά, αγνοώντας αυτό που ήθελε να πει ακριβώς ο Σπύρος.
   Το ζευγάρι λαμπερό και ιδρωμένο πέρασε σε απόσταση μυ-
ρωδιάς από το τραπέζι. Ο Σπύρος μπόρεσε να μυρίσει το άρω-
μα της νύφης σαν ντάτσχουντ ή έτσι νόμισε για μια στιγμή. «Εί-
μαι και κολλημένος και μεθυσμένος», σκέφτηκε φωναχτά και ο 
Ιρλανδός διπλανός είπε άλλη μία χαρούμενη βρισιά. Και εκεί-
νος μεθυσμένος ήταν.
   Το ζευγάρι περπάτησε σχεδόν αγέρωχα χαιρετώντας συνδαι-
τυμόνες κάθε κατηγορίας σαν σοσιαλιστής αρχηγός κόμματος, 
και κατευθύνθηκε προς το πάλκο όπου σε λίγο θα γινόταν η θυ-
σία της τούρτας. Το μάτι του Σπύρου είχε αρχίσει να γυαλίζει 
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και αυτό ο Γιάννης το είδε μεν, αλλά αγνόησε τα σημάδια.
   Ο Σπύρος είχε κάνει κολεγιά με τον Μπερτ και στη σύστα-
ση συμμορίας συμμετείχε και ο Θράσος. Ο Γιάννης θα έπαιρ-
νε όρκο ότι τον είδε να πασάρει στους άλλους δύο έναν μπάφο 
εντελώς αναμμένο, αλλά αρνήθηκε το προφανές γιατί σκέφτηκε 
ότι σε κυριλέ γάμους κανείς καλεσμένος δεν φέρνει γύρες τέ-
τοια τσιγάρα. Μιας και δεν έπαιρνε τα σχετικά μυριστικά σήμα-
τα, αγνόησε το γεγονός ως μια προβολή του συντηρητικού του 
εαυτού. Μισή ώρα αργότερα, θα το μετάνιωνε.
   Το ζεύγος μαρμαρωμένα χαμογελαστό ανέβαινε τα σκαλάκια 
της πίστας και ο γαμπρός ζήτησε με μια χαρισματική κίνηση το 
μικρόφωνο από τον dj, ο οποίος του το πέταξε με ρίσκο να φάει 
τάπα από τετραόροφη τούρτα. Ο Γιάννης κοιτούσε μία τα επί 
σκηνής τεκταινόμενα και μία του τραπεζιού. Το δίδυμο “Γρηγό-
ρης μικρομπάχαλα” είχε πλευροκοπήσει τον Κίμωνα που αντι-
μετώπιζε τον Σπύρο σε μια μονομαχία πολιτικής οικονομίας. 
   «Την έχει ανάγκη ο κόσμος μια ψύχραιμη, ώριμη κεντροαρι-
στερά», έλεγε ο Κίμωνας.
   Ο Σπύρος απαντούσε κάτι βαριά επιτιμητικό που είχε όμως 
μόνο φωνήεντα γιατί ήταν ήδη ολομέθυστος. Οι Γρηγόρης στο 
τετράγωνο είχαν ανοίξει πυρ εναλλάξ με λέξεις όπως «κατα-
στολή», «ελευθερίες», «συγκρουσιακά», «καταλήψεις», «πέ-
τρες», για να καταλήξουν σε ένα όχι καθαρό, αλλά διακριτό: 
«αλήτες, ρουφιάνοι, δημοσιογράφοι», που το είπαν στον ίδιο 
χρόνο και στο ίδιο τέμπο.
   Ο Γιάννης έθεσε το τραπέζι σε συναγερμό επιπέδου 3 και ήξε-
ρε πλέον ότι η καταστροφή ήταν κοντά. Στη σκηνή, ο γαμπρός 
είχε φτάσει στις ευχαριστίες προς υφυπουργούς και συνέχιζε. 
Η Δέσποινα ήταν κάπως αμήχανη και με τον ιδρώτα να κάνει 
μικρές αντανακλάσεις στην κλείδα της, χαμογελούσε μόνιμα. 
Κοιτώντας τα τραπέζια σταμάτησε στον Σπύρο και η χαμογελια-
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κή σύσπαση σταμάτησε και αυτή.
   Ο Σπύρος είχε ξαπλώσει πίσω στην καρέκλα του και το στρογ-
γυλό τραπέζι με το άσπρο τραπεζομάντηλο έμοιαζε με αμαρ-
τωλό τζακούζι εργένηδων. Ο Μπερτ τραγουδούσε κάτι, ο Γιάν-
νης σάρωνε τους πάντες διερευνητικά, οι Γρηγόρηδες τα έχω-
ναν στον Κίμωνα, ο Θράσος σίγουρα πλέον μαστούρωνε.
   «…Εκτός από το προφανές ευχάριστο στο οποίο είστε κοι-
νωνοί, έχω να σας ανακοινώσω ένα ακόμη. Αποφάσισα να κα-
τέλθω στις επερχόμενες βουλευτικές εκλογές γιατί πιστεύω ότι 
τούτος ο τόπος έχει ανάγκη από νέους ανθρώπους, νέες ιδέες, 
νέα ιδανικά...»
   Τότε κάποιος διακόπτης πατήθηκε κάπου στο νευρολογικό 
σύμπαν, κάποια πεταλούδα χτύπησε τα φτερά της στον Ισημε-
ρινό, κάποια σταγόνα ξεχείλισε κάποιο ποτήρι. Ο Γιάννης δεν 
πρόλαβε να επέμβει και απλώς παρακολούθησε την εξέλιξη 
της φάσης. Ο Σπύρος να σηκώνεται από μεθυσμένο λήθαργο 
και χρησιμοποιώντας το τραπέζι ως σκαλοπάτι να κατευθύνεται 
προς το ζευγάρι. Ο Μπερτ να τρικλίζει και να ξερνάει με ακρί-
βεια γραμμαρίων πάνω στον Κίμωνα και μετά να τραβάει το μο-
νοπάτι που οδηγούσε στον dj. Τους δίδυμους Κροπότκιν να ση-
κώνονται επίσης και να τον ακολουθούν. Τον Θράσο να σηκώ-
νεται και αυτός αλλά να ξανακάθεται, πολύ μαστουρωμένος για 
οτιδήποτε. Την Τίλντα να κρατάει μια Γκίνες στο χέρι και να την 
κουνάει στο πρόσωπο του Κίμωνα φωνάζοντας «In your face 
bitch, literally». Τον εαυτό του να σκέφτεται ότι η Δευτέρα Πα-
ρουσία θα ξεκινούσε τελικά από ένα γάμο. 
   Πάνω στη σκηνή έσπαγαν ήδη οι σφραγίδες. Ο Μπερτ μετά 
από σύντομη και νικηφόρα συμπλοκή με τον dj, με τη βοήθεια 
του ενός Γρηγόρη, είχε καταλάβει τα πικάπ και έψαχνε για Γκά-
λαχερ. Ο άλλος Γρηγόρης είχε ήδη εξουδετερώσει τα δύο γκαρ-
σόνια και έσπρωχνε την τούρτα στο κέντρο της σκηνής. Ο Σπύ-
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ρος κρατούσε το μικρόφωνο. Ο Μπερτ είπε «We’re on», φορώ-
ντας το ένα ακουστικό και ο Σπύρος μίλησε ενώ ήταν σίγουρος 
ότι ίδρωνε πιο πολύ και από Αιθίοπα δρομέα μακρινών απο-
στάσεων. 
   «Γεια. Γεια σου Δέσποινα». 
   Ο κόσμος τον κοιτούσε με όσο το δυνατόν πιο ανοιχτά στόμα-
τα και μάτια γινόταν.
   Ο Σπύρος ήταν αποσβολωμένος και ήθελε να ξεράσει, από 
πιοτό και άγχος. Η σιωπή ήταν σπογγώδης χάρη στο φύσημα 
από τα ηχεία. Ο Σπύρος συνέχισε: 
   «Οι παπάδες είναι εισαγγελείς που συλλαμβάνουν τα ερωτευ-
μένα ζευγάρια. Αυτά έχουν το άλλοθι του έρωτά τους, αλλά οι 
παπάδες με συνοπτικές διαδικασίες τα καταδικάζουν σε γαμή-
λια κάθειρξη…» 
   Έκλεισε το σοφιστικέ λογύδριο με ένα κοφτό ρέψιμο, το οποίο 
έκανε echo χάρη στο σωστό κουμπί που πάτησε την κατάλληλη 
στιγμή ο dj Μπερτ. Ο Σπύρος γύρισε, έκανε νόημα στον Μπερτ, 
εκείνος ανταπόδωσε σηκώνοντας την Γκίνες του, δίπλα η αδελ-
φή του Τίλντα σήκωσε κι εκείνη τη δική της, ο Μπερτ πάτησε το 
πλέι και ο γάμος γέμισε Philby από τον Γκάλαχερ. Ο Γρηγόρης 
Ένα έχωσε το κεφάλι του γαμπρού στη μεσοτοιχία τρίτου και τέ-
ταρτου ορόφου της τούρτας, ο Γρηγόρης Δύο στόχευσε με κρέ-
μα-μαρέγκα τον πρώτο υφυπουργό που εντόπισε στο οπτικό του 
πεδίο και, φυσικά, τον πέτυχε.
   Ο Σπύρος έμεινε να κοιτάζει τη Δέσποινα, ενώ γύρω τους γι-
νόταν ήδη χαμός. Ήταν σίγουρος ότι είδε με την άκρη του μα-
τιού του τον Γιάννη να εξαπολύει ορεκτικά τραπέζης-τραπέζης 
προς τον κουμπάρο, έναν ύποπτης ηθικής και άρθρωσης σχο-
λιαστή του βραδινού δελτίου.
   Τρικλίζοντας ο Σπύρος έκανε περιστροφή τριών τετάρτων σαν 
μαθητής που εκτελεί παραγγέλματα σε μάθημα γυμναστικής 
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του Ορέστη Μακρή. Σταμάτησε όταν ευθυγραμμίστηκε ξανά με 
τη Δέσποινα.
   «Τα παπούτσια είναι απ’ το σούπερ μάρκετ, έτσι;» 
   Ο Σπύρος σκέφτηκε μήπως ήταν πολύ εμφανές ή απλώς είχε 
ξεχάσει να βγάλει τις ετικέτες. Όση ώρα σκεφτόταν, γύρω του 
γινόταν ο βομβαρδισμός της Δρέσδης με ζάχαρο. Οι δίδυμοι 
αναρχικοί ήδη σκέφτονταν τρόπους διαφυγής, καθώς τα πολε-
μοφόδια είχαν φτάσει στο ισόγειο. 
   «Πάμε έξω», είπε η Δέσποινα και πήρε τον Σπύρο απ’ το χέρι. 
Πέρασαν, όχι αλώβητοι, από τα διασταυρούμενα πυρά και πή-
γαιναν προς την πόρτα. Ο Μπερτ, λίγο πριν διακόψει την εκπο-
μπή των ελεύθερων αγωνιζόμενων dj, έπαιξε ξανά την Επέλα-
ση των Βαλκυριών, ενώ ο Γιάννης έριχνε λυσσώδεις καλαμιές 
στον Κίμωνα κάτω απ’ το τραπέζι.
   «Θα μ’ αγαπάς;» «Θα σ’ αγαπώ. Αλλά από μακριά». 
   Γιάννης και Δέσποινα φιλήθηκαν στο στόμα και δίπλα τους 
περνούσαν δίδυμοι αναρχικοί, αλλοδαποί dj, αλλοδαπές μεθυ-
σμένες αδερφές τους, υπεράνω υποψίας φίλοι που ξέσφιγγαν 
δήθεν αδιάφοροι τη γραβάτα τους. Πιο πίσω ακόμη, τα θύματα 
απειλούσαν. «Θα τους κάνω όλους ρεζίλι στη μεθαυριανή στή-
λη μου», «Κύριε Υπουργέ, ευτυχώς που η μπλακ-φόρεστ δεν 
κάνει άσχημο λεκέ», «Ούτε σε γάμους δεν είμαστε πια ασφα-
λείς απ’ τους γνωστούς-αγνώστους», έλεγαν μεταξύ άλλων οι 
τουρτόπληκτοι τζετ-σέτερς.
   Ο Σπύρος με τη Δέσποινα παρακολουθούσαν ένα γάμο να δι-
αλύεται. Ο γαμπρός, ασπρόμαυρος σαν δαλματίας στο κοστού-
μι και κόκκινος σαν φωτάκι μπουρδέλου στα μούτρα, τους πλη-
σίασε.
   «Σου είχα πει να μην τους καλέσουμε», είπε με το πατρικό-
τερο βλέμμα του και άφησε μια μούντζα σαντιγί εκεί που την 
ακούμπησε, στον ώμο.
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   «Σου είχα πει να είμαστε μεταξύ μας», απάντησε εκείνη και 
δοκίμασε τη σαντιγί ώμου γλείφοντας τον αντίχειρά της. «Χω-
ρίς υπουργούς, χωρίς καραγκιοζιλίκια», πρόσθεσε ρουφώντας 
το δάχτυλο με τη σαντιγί. Το δικό της δάχτυλο.
   Η πέτρα του σκανδάλου, Σπύρος, ρώτησε τι θα γινόταν τώρα. 
   «Τώρα, θα σ’ αγαπάω από μακριά και θα ζήσω με τον άντρα 
μου, όσο αντέξουμε ο ένας τον άλλο. Και θα σε γλιτώσω από 
όλους αυτούς που τουρτώσατε απόψε. Και θα πάρεις την αγέλη 
και θα φύγετε και αύριο το απόγευμα θα έρθω να σας βρω για 
να πιούμε καφέ».

Ύπνος. Ξύπνιος.
   Ανοιχτά μάτια που κοιτάνε τις γωνίες του ταβανιού με τις τρεις 
ακμές και τις πολλές αράχνες. Το ξυπνητήρι δεν είχε χτυπήσει 
ακόμη. Χτυπούσε όμως το τηλέφωνο. 
   «Γεια σου παιδί μου. Περιμένω το κομμάτι σου απ’ τη Δευτέρα 
το απόγευμα». Ο γκαβλιάρης εκδότης που του έδινε τα ευρώ για 
τις γκαβλιάρικες ιστορίες υπογεγραμμένες με γυναικείο ψευ-
δώνυμο, ήταν στο τηλέφωνο. 
   «Ε, και;» επιστράτευσε όλη του την ετυμολογία ο Σπυράκος 
για να μην πει «α γαμήσου».
   «ΕΚΚΕ και αριστεριστές παιδί μου. Θα κάνουμε δουλειά ή θα 
μαλακώσουμε τις παλάμες μας;» 
   Ο Σπύρος έπιασε μια ανάσα μεταξύ πνεύμονα και λαιμού, δια-
λέγοντας την επόμενη φράση του: 
   «Θα μαλακώσουμε παλάμες κύριε Σαλαβαρδέκο, αφού το 
αντιλαμβάνεστε έτσι. Γιατί έχω μια καλή ιδέα και λέω να μην 
την αφήσω να πάει χαμένη». Μετά του εξήγησε ότι είχε αρχί-
σει να γράφει ένα διήγημα για παλιούς έρωτες που έπρεπε να 
πάνε από διαφορετικούς δρόμους, ιρλανδούς υπήκοους, πολυ-
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όροφες τούρτες, αναρχικές διεθνείς, αγάπες από μακριά κλπ.
   «Αυτά δεν γράφεις και για ‘μένα ρε Σπυράκο;» μαλάκωσε ο 
εκδότης-διευθυντής και ξανάγινε πατρικός. «Μόνο που κάθε 
δέκα σειρές βάζουμε και ένα γαμησάκι για να αγοράζει ο κό-
σμος, να βγαίνει το παραδάκι, να ξυπνάς κι εσύ κύριος και αρα-
χτός κατά το μεσημέρι, ε γιε μου;» 
   Εκείνη τη φορά ο Σπύρος το άφησε να βγει από μέσα του.
  Τέσσερα λεπτά αργότερα το τηλέφωνο ήταν κλειστό, ο Σαλα-
βαρδέκος βρισμένος και ο Σπύρος άνεργος. 
   Και ελεύθερος επίσης, με την καλή του ιδέα έτοιμη για εκτό-
ξευση.



(3)

Ο έρωτας μάς κάνει αόρατους
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Ο Θανάσης δούλευε σε μια εφημερίδα. Δημοσιογράφος δεν 
ήταν, ήθελε όμως να γίνει. Μέχρι να το καταφέρει όμως, βο-
λευόταν με εξακόσια ευρώ το μήνα, διάφορες δουλειές του πο-
δαριού που έκανε στον Κήρυκα (μία φυλλάδα, γιατί περί αυτού 
επρόκειτο) και το φαΐ της μαμάς του. 
   Με τις γυναίκες δεν είχε ιδιαίτερο πρόβλημα. Μάλλον δεν 
είχε και πολλά-πολλά ώστε ν’ αποκτήσει και πρόβλημα. Ήταν 
δύο χρόνια με τη Μαρία. Γλυκιά κοπέλα που τον πρόσεχε κιό-
λας. Πριν από αυτήν είχε κάποιες ιστοριούλες διαβαθμιζόμε-
νης σοβαρότητας. Τόσες, ώστε να μη θεωρείται “αβάδιστος”, 
όχι όμως και αρκετές για να ξέρει τις γυναίκες απ’ την καλή και 
την ανάποδη.
   Επειδή όμως και ο Θεός τα βαριέται αυτά, μια μέρα…

«Θανάση, έλα λιγάκι», μίλησε ένα ανοιχτό γραφείο που απ’ έξω 
έγραφε: “Αρχισυντάκτης”.
   Ο Θανάσης πήρε μαζί του από συνήθεια την καφετιέρα με το 
γαλλικό. Μια γκριμάτσα απογοήτευσης μετά, στεκόταν μπρο-
στά στον αρχισυντάκτη του, όρθιος, με το γαλλικό στο χέρι, δί-
πλα από μια κοπελίτσα που χαμογελούσε πονηρά με το θέαμα.
   «Θανάση, από εδώ η Νατάσσα».
   «Χάρηκα», είπε ο άβολος Θανάσης, προτείνοντας για χειρα-
ψία το χέρι που κρατούσε τον καφέ.
   «Άσε τον καφέ κάτω αγόρι μου και χαιρέτα την κοπέλα», είπε 
κάπως επίμονα ο κύριος Αυξέντης, γιατί έτσι έλεγαν τον αρχι-
συντάκτη. «Η Νατάσσα θα είναι μαζί μας από σήμερα. Πάρ’ την 
να της δείξεις τα κατατόπια», συνέχισε ο κύριος Αυξέντης.
   Αυτό ήταν. Η τράπουλα ανακατεύτηκε και ο Θανάσης τράβηξε 
το μπαλαντέρ. Ήταν πλέον ερωτευμένος. Αρχικά προσπαθούσε 
να είναι κοντά της όσο το δυνατόν περισσότερο. Αφού της έδει-
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ξε τις εγκαταστάσεις της εφημερίδας τέσσερις φορές, βελτίω-
σε αισθητά τον καφέ του και άρχισε να παίρνει και κάτι σαχλά 
θεματάκια για να της το παίζει πιο “ρεπόρτερ”, μιας και εκείνη 
είχε και πτυχίο δημοσιογραφίας.
   Δεν σταμάτησε το –ευγενικό είναι αλήθεια– ψηστήρι, ακόμα 
και όταν έμαθε ότι η Νατάσσα είχε γκόμενο. Έφτασε μάλιστα να 
βγαίνει και μαζί τους, παίρνοντας και τον κολλητό του τον Πα-
ντελή για ξεκάρφωμα.
   «Τι θα κάνω ρε μαλάκα;» ρώτησε ρουφώντας διαδοχικά τσι-
γάρο και φραπέ ο Θανάσης. Ο Παντελής που καθόταν στην απέ-
ναντι καρέκλα ήταν σίγουρα μεγαλύτερος σε ηλικία, άρα και πιο 
έμπειρος. Το γεγονός ότι έπινε φρέντο τον έκανε και πιο cultive.
   «Τι να σου πω παλικάρι μου; Αυτά ξεκαθαρίζουνε μόνο με 
αίμα που λένε και οι αφοί Κοέν». “Αφοί” το είχε πει, όχι “αδερ-
φοί”. Έτσι.
   «Να τη σκοτώσω δηλαδή;» φωτίστηκε σατανικά ο ερωτοχτυ-
πημένος. «Μήπως να σκοτώσω αυτόν;» έλαμψε ολόκληρος ο 
γιος του Εωσφόρου.
   «Όχι ρε βλαξ. Εννοώ ότι ή θα χιμήξεις ή θα το πνίξεις. Και τα 
δυο δύσκολα δηλαδή, γιατί και στα δυο παίζεις μόνος σου ενα-
ντίον δυο. Και καλά ο άλλος. Η δικιά σου νομίζεις ότι θα του 
πει: “ευχαριστώ Λευτεράκη για τη διετή συνεργασία, μπορείς 
να αναζητήσεις την τύχη σου σε νέα ομάδα”; Α, και κάτι ακόμα: 
Οι πλάτες από ‘μένα τέρμα, γιατί ο Λευτεράκης άρχισε ήδη να 
ψυλλιάζεται και ρωτάει».
   «Ναι, ε;»
   «Όχι ρε κοπρογάιδαρε. Όλοι οι άλλοι γεννήθηκαν χθες, εκτός 
από ‘σένα».
   Το κεφάλι του Θανάση πήγαινε να σπάσει. Κοιμόταν και ξυ-
πνούσε με τη σκέψη της Νατάσσας. Τη Μαρία όχι απλώς την 
απέφευγε, αλλά του την έδινε κιόλας. Ξαφνικά, άρχισε να βλέ-
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πει σε εκείνη όλα όσα αντιπαθούσε και απέφευγε στις γυναί-
κες. Ή τουλάχιστον, έτσι νόμιζε. Ώσπου ένα βράδυ…

Ο Θανάσης κοιμόταν κατά τις τέσσερις τα ξημερώματα, όπως 
άλλωστε και ο μισός περίπου πλανήτης την ίδια στιγμή, εκτός 
από όσους δούλευαν βάρδια, τους επαγγελματίες διαρρήκτες 
και μερικές ομάδες αντάρτικου πόλης που ήταν απασχολημέ-
νες να αφήνουν γκαζάκια έξω από τράπεζες.
   Ήταν το πρώτο βράδυ που άφηνε το κινητό ανοιχτό ο Θανάσης 
και ο χρησμός της πεταλούδας εκπληρώθηκε. «Με προβλημα-
τίζεις», έλεγε το μήνυμα από τη συνάδελφο Νατάσσα. Ο Θανά-
σης δεν ξανακοιμήθηκε.
   Νωρίς-νωρίς το πρωί τσακίστηκε να πάει στο μαγαζί του φί-
λου του. Ασθμαίνοντας, ο φέρελπις Καζανόβας περιέγραψε τα 
της περασμένης βραδιάς. Εκείνος γέλασε, γιατί τα καμώματα 
της νύχτας τα βλέπει ο Παντελής και γελάει, χτύπησε στην πλά-
τη με τον πιο φιλικό του τρόπο τον Θανασάκη και του είπε με 
γλυκό χαμόγελο:
   «Είσαι συγκλονιστικός μαλάκας. Θα πληγώσεις κόσμο».
   Αυτό το τελευταίο δεν άρεσε πολύ στον φευγάτο. Δεν έδω-
σε και ιδιαίτερη σημασία, χαράς του έρωτα δοθείσης. Ο παλιός 
όμως ήξερε κάτι παραπάνω.
   Ο καιρός άρχισε να κυλάει πιο γρήγορα. Στην αρχή υπήρχαν 
μερικά ενοχικά χουφτώματα, μερικά φιλάκια, μερικά άλλα πιο 
παθιάρικα. Μέχρι εκεί και πάντα ενοχικά. Μετά τη δουλειά και 
οι δύο ήταν σούπερ ενοχικά διαθέσιμοι και μελιστάλαχτοι με τα 
νόμιμα ταίρια τους.
   Κάτι σαββατοκύριακα η Νατάσσα χανόταν και έκλεινε το κι-
νητό, ο Θανάσης γινόταν Τούρκος, αλλά πού να μπουν ψύλλοι 
στ’ αυτιά του. Τα έπλενε βλέπεις προσεκτικά. Κάτι βράδια εκεί-
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νος πήγαινε με τον Παντελή και τρεις-τέσσερις ιδίου φυράμα-
τος να παίξουν χαρτιά και εκείνη την άλλη μέρα τού έκανε σκη-
νή: «Γιατί δεν τηλεφώνησες; Γιατί χάθηκες; Γιατί χαρτιά; Είχες 
καλό φύλλο;»
   Κάτι φορές, σε κρίσεις σοβαρότητας προσπαθούσαν να το λή-
ξουν το κωμειδύλλιο, αλλά στάνταρ τα ξανάβρισκαν. Ένα πρωί, 
εκεί που ο Θανάσης έφτιαχνε καφέ, η Νατάσσα έσκυψε και του 
ψιθύρισε στο αυτάκι:
   «Θέλω να σε πηδήξω».
   Το άλμα επί κοντώ έγινε στα υπόγεια του συγκροτήματος, 
αφού απέφυγαν με διάφορες ηλίθιες δικαιολογίες τα δύο τρί-
τα του προσωπικού. Ο ουρανός γέμισε αστράκια, αν και πλησί-
αζε μεσημέρι. Μια βδομάδα μετά, ο Θανάσης χώρισε τη Μα-
ρία. Δύσκολα, γιατί η Μάρω είχε ψυλλιαστεί τι παιζόταν (αυτή 
δεν έπλενε καλά τα αυτιά της) και δε θα του έδινε έτσι εύκολα 
το “ελευθέρας”.
   Η Νατασσώ όμως δεν έκανε το βήμα. Όταν η κουβέντα έφτα-
νε στο ψητό ή το απέφευγε ή, αν ο ελεύθερα συνδιαλασσόμε-
νος σεξουαλικά ζητούσε περισσότερα, εκείνη απαντούσε: “δεν 
ξέρω”.

«Φεύγω», είπε κουμπώνοντας με το ένα χέρι το σουτιέν. Αλή-
θεια, πώς το έκανε αυτό;
   «Θα τα πούμε στη δουλειά;» ρώτησε ο εραστής της ρεπόρτερ.
   «Όχι», απάντησε η Νατάσσα. «Από σήμερα έχω άδεια».
   «Άδεια; Γιατί δεν μου το ‘πες; Να ζητήσω κι εγώ, να πάμε κά-
που μαζί;»
   «Όχι», τον δάγκωσε εκείνη σαν κυνηγημένη αλεπού. «Αύριο 
φεύγω με τον Λευτέρη για Σκόπελο».
   Ο χρόνος σταμάτησε, ο Θανάσης προσπάθησε να πολεμήσει 
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την παράλυση που ξεκίνησε καλπάζοντας από τα γόνατα προς 
το σβέρκο. Τον ξύπνησε το κλείσιμο της πόρτας.
   «Διαλέγεις!» της φώναξε. 
   «Το ξέρω», απάντησε εκείνη.
   Εκείνος ο Ιούλιος ήταν ο κουραστικότερος στη ζωή του Παντε-
λή. Εκτός που οι δουλειές πήγαιναν κατά διαόλου, είχε τρόφιμο 
τον Θανάση που ακροβατούσε μεταξύ στοιχειώδους επιβίωσης 
και ολικής εξαέρωσης.
   «Γιατί δεν πας κι εσύ κάπου, να ξεχαστείς βρε αδερφέ; Τι 
κερδίζεις που κάθεσαι εδώ;»
   «Δε θέλωωω…» τον έκοβε ο θρήνος που έδιωχνε την ούτως ή 
άλλως λιγοστή πελατεία.

Ήταν Παρασκευή. Το κουδούνι διέκοψε τον Θανάση από το τα-
βανοκοίταγμα.
   «Γεια», είπε η Νατάσσα, γιατί αυτή είχε χτυπήσει το κουδούνι.
   Μετά από τρία λεπτά αμηχανίας, τα πιτσουνάκια ήταν στο κρε-
βάτι, αφού περάσανε πρώτα από το πάτωμα, το γραφείο, τους 
τοίχους και τις λοιπές χωροταξίες. Ήρθαν ξανά στα ίσια τους 
και σε κόσμια κατάσταση την Κυριακή το πρωί. Ο Θανάσης ήταν 
τόσο ευτυχισμένος που για πρώτη φορά δεν ρώτησε τίποτε. Θε-
ωρούσε πολλά πράγματα δεδομένα. Με το δίκιο του, θα πει κά-
ποιος οπαδός της λογικής.
   Δυο βράδια μετά πήρε τον Παντελή και πήγανε για μπίρες. 
Φτάνοντας στο μαγαζί, ο χρόνος σταμάτησε ξανά (ωχ, το είχε 
βαρεθεί αυτό το συναίσθημα ο Θανάσης).
   Στο βάθος καθόταν η Νατάσσα με τον Λευτέρη και κάτι άλ-
λους. Ο Παντελής χαιρέτησε και έσυρε τον αποσβολωμένο σε 
ένα διπλανό τραπέζι. Το παράνομο ζευγάρι αντάλλαξε κάτι ένο-
χες ματιές, οι οποίες διακόπτονταν από άλλες ματιές, γεμάτες 
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σπαθάκια από τον απατημένο, γιατί δεν τρώνε όλοι κουτόχορτο.
   Δυο ώρες και δεκαεπτά μπίρες μετά, η Νατάσσα πέρασε δί-
πλα από το παράνομο αμόρε της λες και περπατούσε σε ναρκο-
πέδιο. Έφυγε μαζί με τον Λευτέρη χωρίς καν να ρίξει μια ματιά 
στον ολομέθυστο Θανάση. Εκείνος, πίνοντας την πρώτη γουλιά 
της δέκατης όγδοης μπίρας, είπε χωρίς παραδόξως να τραυλί-
σει καθόλου:
   «Αυτό ήταν. Τέλος».
   Το ίδιο βράδυ είδε στον ύπνο του σε ριπλέι τον ενάμισι χρό-
νο που πέρασε από την αποφράδα μέρα που την είχε γνωρί-
σει. Όταν ξύπνησε το πρωί, τα έβλεπε ακόμη μπροστά του, με 
σχεδόν τραγική κατάληξη να τον ξύσει το τραμ. Το αποτέλεσμα 
ήταν ένα σπασμένο πόδι και τέσσερις μέρες στο Γενικό Κρατι-
κό. Εκεί ήρθαν όλοι να τον δουν. Ο φρουρός της πύλης Παντε-
λής δεν επέτρεψε στη Νατάσσα να μπει, προειδοποιώντας την 
για θάνατο από πατερίτσα. 
   Μόλις βγήκε από το νοσοκομείο, ο Θανάσης χάθηκε από τον 
κόσμο. Με τον Παντελή βρισκόταν όλο και πιο αραιά. Τα τη-
λέφωνα της αλληνής δεν τα σήκωνε, αλλά και όταν τα σήκωνε 
οι κουβέντες κυμαίνονταν από παγωμένες έως θυελλώδεις, με 
σίγουρα τα μπινελίκια προς το τέλος.
   Ένα πρωί μια εβδομάδα πριν από ένα Πάσχα, ξαναμπήκε στο 
μαγαζί του φίλου του.
   «Γειααα…»
   «Καλώς τον Λάζαρο. Αποφάσισες να επιστρέψεις στη γήινη 
διάσταση; Τι έκανες εκεί στο Άλφα του Κενταύρου που ήσουνα; 
Τι κάνει ο Αρκάντι Νουντόφ και τα καρντάσια του οι πράκτορες 
του χάους; Τον Σποκ τον βρήκες που σου είπα για εκείνες τις 
φωτογραφίες από το Γαϊδουρονήσι;»
   «Έγραφα», απάντησε αγνοώντας την ειρωνεία ο μαθητής  του 
Σπίνραντ.
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   «Διαθήκη; Απομνημονεύματα; Συνταγές μαγειρικής;»
   «Όχι βλάκα. Σενάριο». Ο Παντελής τού χάρισε ένα από τα πιο 
ηλίθια βλέμματα που διέθετε στο παλμαρέ του. Δεν είχε κατα-
λάβει. Ο Θανάσης συνέχισε: «Σενάριο ρε μπουμπούνα. Για τη-
λεοπτική σειρά».
   «Όλως παραδόξως σε πιστεύω. Να το διαβάσω;»
   Την επόμενη μέρα, ο Παντελής τού επέστρεψε το γραπτό μαζί 
με ένα  πονηρό χαμόγελο.
   «Έξυπνο, δεν λέω. Αλλά κάτι μου θυμίζουν όλα αυτά».
   «Η εκδίκηση σερβίρεται κρύα. Να σε κεράσω ένα γεύμα με 
την προκαταβολή;»
   «Μη μου πεις ότι το πούλησες;» είπε ο Παντελής που ξαφνι-
κά έγινε αλμπίνος.
   «Τώώώρα… Σε τρεις βδομάδες αρχίζουν τα γυρίσματα».
   «Είσαι θεοπάλαβος. Θα γίνει χαμός. Θα σε σκοτώσει ο άλλος. 
Η Νατάσσα δεν θα σου ξαναμιλήσει. Εμένα γιατί με λένε Κυριά-
κο στο σενάριο;» έκλεισε με ερώτηση ο Παντέλος.
   «Σιγά μωρέ. Τηλεόραση είναι. Ψέματα δηλαδή…»
   Όπως γίνεται κατανοητόν από τα συμφραζόμενα, ο Θανάσης 
είχε βάλει στο χαρτί την ιστοριούλα του με τη Νατάσσα. Το είχε 
στείλει σε έναν γνωστό του παραγωγό και ιδού…

Εννιά μήνες μετά, αυτή την ιστορία την είχαν ξεχάσει οι περισ-
σότεροι από αυτούς που την είχαν ζήσει. Η Νατάσσα είχε πα-
ντρευτεί τον Λευτέρη, σε έναν γάμο κατά τη διάρκεια του οποί-
ου ο Παντελής είχε δεμένο τον Θανάση από το καλοριφέρ του 
σπιτιού του, γιατί η Νατασσούλα τον είχε καλέσει και αυτόν. Δεν 
μπορούσε να τον βγάλει από τη ζωή της, έλεγε απολογούμε-
νη στον Παντελή, που τη σκυλόβριζε γιατί δεν άφηνε ήσυχο τον 
ημίτρελο πλέον φίλο του.
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   Στο πίσω μέρος του μυαλού του όμως, εκεί όπου υπήρχαν ακό-
μη μαλλιά απέξω, σκεφτόταν το σχήμα “σενάριο-τηλεόραση-
πραγματικότητα” και μια πραγματικά παγωμένη ιδρωτογραμμή 
έτρεχε σαν τζαμαϊκανός κατοστάρης τη σπονδυλική του στήλη.
   Εκείνο το βράδυ έφτασε μετά από έξι μήνες. Η τηλεόραση θα 
έπαιζε το επεισόδιο που τηλεοπτικοποιούσε τη γνωστή ιστο-
ρία. Ο Θανάσης καθόταν νηφάλιος μπροστά στην TV με κλει-
στό το κινητό. Δύο ώρες μετά από ένα μέτριο και με ελάχιστο 
χιούμορ επεισόδιο που προμήνυε κόψιμο κατά τα Χριστούγεν-
να, άνοιγε την πόρτα για να ανακαλύψει ότι πίσω από αυτήν πε-
ρίμενε η Νατάσσα.
   «Ξέρεις ότι σε ψάχνω παντού εδώ και δύο ώρες;»
   «Ναι, αλλά ο έρωτας με κάνει αόρατο».
   «Γιατί το έκανες αυτό;»
   «Για να μπορώ να δω το πρόσωπό σου αυτή τη στιγμή που μι-
λάμε».
   «Η σειρά είναι μαλακία».
   «Τη γαμήσαν στη διασκευή. Το σενάριο ήταν μια χαρά. Θες να 
το διαβάσεις;»
   Η σφαλιάρα ήρθε με ταχύτητα που δεν σήκωνε αποκρούσεις. 
Ήταν γεμάτη, δυνατή, έκανε θόρυβο ο οποίος πολλαπλασιάστη-
κε από τον άδειο διάδρομο, συν τους άδειους διαδρόμους των 
υπόλοιπων ορόφων της πολυκατοικίας και τη συνέργεια μερι-
κών απλών νόμων της φυσικής.
   Και τότε, η Νατάσσα γύρισε, πάτησε το κουμπί του ασανσέρ, 
το «κατ/νος» άναψε και ο Θανάσης νόμισε ότι ήταν υπότιτλος 
για την τρέχουσα κατάστασή του, Κατίνος, αυτός που βγάζει τα 
άπλυτα των ανθρώπων στη φόρα.
   Ένα μικρό καρεδάκι όμως, μια ανύποπτη στιγμή έβαλε τα 
πράγματα στη θέση τους.   
    Μπορούσε να ορκιστεί ότι είδε τη Νατάσσα στον καθρέφτη 
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του ασανσέρ να χαμογελάει ξεκαρδιστικά μπαίνοντας. Τότε, ο 
Θανάσης ψήλωσε καμιά δεκαπενταριά πόντους, χαλάρωσε στο 
σοβατεπί της πόρτας, χαμογέλασε κι ο ίδιος του, και το μάγου-
λό του τραβήχτηκε σαν να είχε βγει από τον οδοντίατρο μόλις.
   Και αυτή, ήταν η τελευταία φορά που είδαν ο ένας τον άλλο.





(4)

Σήμερα γιορτάζουν οι Πλωτίνοι
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>Η γιαγιά απέναντι θα φάει φακές σήμερα.
   >Το λες έτσι, απ’ το μυαλό σου, ή έχεις στοιχεία που δεν χωρά-
νε αμφιβολία;
   >Ξεδιαλέγει τις φακές στο παράθυρό της. Μέσα δεν βλέπει καλά 
και ρίχνει στην κατσαρόλα και τα χαλίκια.
   >Κάνεις κάτι άλλο εξίσου ενδιαφέρον αυτό το διάστημα στη ζωή 
σου;
   >Κάνω chat μαζί σου.

Ο Δημήτρης –Μήτσος για τους φίλους και dimithemarvel για 
τους άυλους φίλους του στο ίντερνετ– έγραφε στον υπολογιστή 
του μπροστά στο παράθυρο. Αυτή ήταν και η μεγαλύτερη οπτι-
κή επαφή με τον έξω κόσμο, την οποία του επέτρεπε το ηλίθιο 
στοίχημα που είχε βάλει δεκαπέντε μέρες πριν με τους φίλους 
του. Αυτούς που τον φωνάζανε Μήτσο, δηλαδή τους φίλους με 
σάρκα, ηλικία, ονοματεπώνυμο ταυτότητας και όχι nickname.
   «Η ανθρώπινη επαφή είναι υπερεκτιμημένη». Δεν το έγρα-
ψε. Το είχε πει δεκαπέντε μέρες πριν σε ένα μεσημεριανό καφέ 
που έγινε απογευματινή μπίρα και βραδινό, όλα σε ένα: δείπνο, 
μεθύσι, έξοδος. Το είχε πει λίγο μετά τη μπίρα και λίγο πριν το 
δείπνο σε τσιπουράδικο. Αυτοί που το άκουσαν, βρήκαν το θέμα 
της βραδιάς. 
   «Λες μεγάλες μαλακίες», είπαν οι μισοί και αυτό ήταν αρκετό 
για να διχάσει το περιφερόμενο τραπέζι σε μισάνθρωπους ακό-
λουθους του Τίμωνα και τρέντι διασημότητες με θρησκευτική 
πίστη στις κοινωνικές σχέσεις. Έτσι ήταν η παρέα. Των άκρων. 
Πάντα έτοιμη να διχαστεί και να πλακωθεί μέχρι πνευματι-
κής εξόντωσης. Διαθέσιμη στον παραμικρό μανιχαϊσμό, έτοι-
μη να ακολουθήσει το σκοτεινό δρόμο της εμφύλιας σύγκρου-
σης, αδερφός κατά αδερφού, ξαδέρφου, τρίτου βαθμού συγγέ-
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νειας. Να μην ανεχτεί μύγα να αναπαύεται στο τιμημένο σπα-
θί της, αυτό με το οποίο έκοψε στη μέση κάθε λογική, έσβη-
σε κάθε σημείο συμφωνίας. Έτοιμη να τραγουδήσει το σκοπό 
που θα χάλαγε τον κοινό βηματισμό. Πρόθυμη να βάλει διχα-
στικά στοιχήματα με κόστος ανθρώπινα μυαλά και μπίρες. Αυτή 
ήταν η παρέα.
   Οι αντίδικοι έβγαλαν τα επιχειρήματα απ’ τον οπλοβαστό.
   «Η κόλαση είναι οι άλλοι», είπαν οι μορφωμένοι μισάνθρω-
ποι.
   «Ο άνθρωπος είναι κοινωνικό ζώο», αντέτειναν οι διαβασμέ-
νοι κοινωνιστές.
   «Είστε όλοι ζώα», είπε ο Τάσος, που δεν έπαιζε στα στοιχή-
ματα των φίλων του. Έπαιζε μόνο Πάμε Στοίχημα και εκείνη τη 
στιγμή δυσκολευόταν στο Τρέλεμποργκ-Άαλμποργκ, το σούπερ 
ντέρμπι για το δανέζικο κύπελλο, που ο νικητής του θα αντιμε-
τώπιζε στον τελικό τη φορμαρισμένη Σίλκεμποργκ.
   Κουβέντα στην κουβέντα, το στοίχημα έμελλε να γίνει αναπό-
φευκτο. Ο Μήτσος, σε μια παρόρμηση κομματικής πειθαρχίας, 
συμφώνησε να είναι αυτός ο λεβέντης, ο ηγέτης, ο μελλοντι-
κός πρωθυπουργός μας, που θα σήκωνε το βάρος εφαρμογής 
του στοιχήματος. Θα καθόταν κλεισμένος στο σπίτι του για ένα 
μήνα, χωρίς όμως να δει κανέναν απολύτως, ούτε καν τους ντε-
λιβεράδες από τις πιτσαρίες.
   Το μετάνιωσε. Το έγραψε κιόλας.

Μέρα 16

>Τι μετάνιωσες; απάντησε η οθόνη του υπολογιστή. 
   Κάτω δεξιά το ρολογάκι είχε αλλάξει μέρα. Ο Μήτσος είδε τον 
εαυτό του στην αχνή αντανάκλαση της οθόνης να ξαφνιάζεται 
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και τότε μόνο κατάλαβε πως ό,τι μετάνιωσε, το μετάνιωσε και 
διαδικτυακά και όχι μόνο στο σαλονάκι μέσα στο μυαλό του, δε-
ξιά από αυτί όπως μπαίνεις, όπου έχει δημιουργήσει ένα κόζι 
σκηνικό για να διαλογίζεται και να μιλάει μόνος του. Απάντη-
σε με τον τρόπο που ξεσκεπάζει εδώ και χρόνια και σε όλες τις 
γλώσσες του ανθρώπου, τις μαλακίες που κάνει.
   >Ε… ναααα… Τίποτα μωρέ, κάτι δικά μου.
   Αυτή τη φορά αυτοφασκελώθηκε και πίστεψε ότι ανέβηκε ένα 
σκαλί στην κλίμακα τρέλας που ανεβαίνουν όλοι. Άλλοι με αργά 
βήματα και δεν προλαβαίνουν να λαλήσουν εντελώς γιατί πε-
θαίνουν, άλλοι περνώντας πέντε-πέντε τα σκαλιά. Είναι δυνα-
τόν να γράφει αυτά που σκέφτεται; Πρέπει να είναι το αντίστοι-
χο του «σκέφτομαι μεγαλοφώνως», σκέφτηκε νοητώς και όχι 
μέσω πληκτρολογίου αυτή τη φορά.
   >Δηλαδή, πώς ζεις; Για παράδειγμα, πώς μαγειρεύεις;
   >Μαγειρεύω πάντα με υγιεινά υλικά, αστειεύτηκε ο σωσμένος 
την τελευταία στιγμή από εξευτελισμό. 
   Μαλάκες, σας τα ‘λεγα εγώ ότι η προσωπική επαφή είναι 
υπερεκτιμημένη, σκέφτηκε κουνώντας τη φανταστική του γρο-
θιά στους φίλους του που δεν ήταν εκεί, σαν να είχε απαντήσει 
σωστά και χωρίς σκέψη στην ερώτηση των έξι εκατομμυρίων 
ευρώ. Παράλληλα, χωρίς να το καταλάβει, είχε ανέβει ένα σκα-
λάκι ακόμη πιο κοντά στην τρέλα.
   Γελάκι. Funny face. : )
   >Εννοώ, πώς ζεις ρε παιδί μου; Μπορείς να παραγγείλεις πίτσες 
για παράδειγμα ή η επαφή με τον ντελιβερά ακυρώνει το στοίχημα;
   >Τα κάνω όλα μέσω ίντερνετ και τηλεφώνου. Παραγγέλνω από το 
τηλέφωνο φαΐ, πληρώνω από το ίντερνετ και μου αφήνουν το πα-
κέτο έξω απ’ την πόρτα.
   >Και με το σεξ τι κάνεις;
   >Σ’ αυτό ήμουν καλός μόνος μου, από πάντα.
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   Ήταν. Ένας από τους λόγους που τον έσπρωξαν στον τζόγο με 
τους φίλους για φιλοσοφικά ερωτήματα, ήταν οι γυναίκες. Όχι 
ότι τον είχαν καταστρέψει, αλλά δεν τον είχαν συγκροτήσει κιό-
λας ως αυτόνομη προσωπικότητα με πλούσιο συναισθηματικό 
λεξιλόγιο και θαυμαστή ικανότητα έκφρασης.
   >Έχεις κοπέλα;
   >Όχι. Η τελευταία με την οποία χώρισα ήταν η τύπισσα που μιλά-
ει από το GPS του αυτοκινήτου. Πηγαίναμε σε διαφορετικούς προ-
ορισμούς.
   Γέλασε μόνος του. Εντελώς μόνος του όμως, γιατί η ψηφια-
κή του φίλη δεν αντέδρασε στο αστειάκι. Μετά, σταμάτησε να 
γελάει και αυτός, γιατί σκέφτηκε ότι παραήταν σίγουρος πως ο 
άυλος κολλητός ήταν γυναίκα. Κι αν ήταν άντρας; Κι αν ήταν κα-
νένας ανώμαλος που είναι υπόδικος για παιδεραστία κατ’ εξα-
κολούθηση; «Δεν είσαι πια παιδί», είπε στον εαυτό του και συ-
νέχισε σαν να μη συνέβη τίποτε. Η απορία όμως, του έμεινε. 
Άντρας ή γυναίκα;
   Η ώρα ήταν πρωινή πια. Η γιαγιά απέναντι είχε βγάλει τα σκε-
πάσματα να αεριστούν. Ο ουρανός έβρεχε και ο Μήτσος σκέ-
φτηκε ότι η συνήθεια είναι πολύ άτιμο και δυνατό πράγμα. Την 
έβγαλε φωτογραφία. Τη γιαγιά. Και τη συνήθεια

Μέρα 18

>Ποια είναι η πιο ευτυχισμένη σκέψη σου; 
   Η οθόνη ρωτούσε αμείλικτα.
   Είχε ευτυχισμένες σκέψεις; Δεν ήταν σίγουρος πια. Ένα μεγά-
λο ποσοστό στην απόφασή του να παίξει το στοίχημα, ήταν ότι 
του την έδιναν όλοι και όλα έξω από το κεφαλόσκαλο του σπι-
τιού του. Του την έσπαγαν όλοι εκείνοι που την είχαν δει τοπο-
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τηρητές της τάξης και της αξιοπιστίας, που ήθελαν να αλλά-
ξουν τα πάντα εκτός από τον εαυτό τους, που έκαναν μικρές 
και μεγάλες μαλακίες, από το παρκάρισμα στο πεζοδρόμιο μέ-
χρι βαθυστόχαστες αναλύσεις για το ποιος φταίει που φτάσα-
με ως εδώ.
   >Κάθομαι σε έναν καναπέ ψιλοβρώμικο, γύρω στις οχτώ το από-
γευμα κάποιου Ιούλη. Απλώνω τα πόδια μου στο τραπεζάκι που έχει 
πάνω του τον ουρανό με τ’ άστρα. Μυρίζει τσιγάρο και καλοκαιρι-
νό απόγευμα, φυσάει το αεράκι που προσπαθεί, αλλά δεν μπορεί να 
στεγνώσει τον ιδρώτα όλης της μέρας. Πίνω μπίρα από το μπουκά-
λι. Έχω μούσι και κρατάω τσιγάρο. Από το δίπλα δωμάτιο ακούγε-
ται σε ραδιοφωνική ποιότητα ήχου το Gimme Shelter των Stones. 
Μου κρύβει τον ήλιο η μάνα μου που γυρνάει από τη βεράντα με τη 
στεγνή μπουγάδα. Μου λέει “κατέβασε τα πόδια σου απ’ το τραπέ-
ζι”, χωρίς να σταματήσει. Πίνω μια γουλιά μπίρα. Το Gimme Shelter 
φτάνει στα γυναικεία φωνητικά.
   Έγραψε την απάντηση χωρίς να ξέρει αν αυτή είναι ακριβώς 
μια ευτυχισμένη στιγμή ή από εκείνες που νοσταλγείς σε κά-
ποια φάση της προχωρημένης ζωής σου, χωρίς να ξέρεις ποιος 
είναι ο πραγματικός λόγος. Την έγραψε, χωρίς να ξέρει γιατί 
αποκαλύπτει τέτοιες λεπτομέρειες σε μια άγνωστη. Αν δηλα-
δή ήταν άγνωστη και δεν ήταν άγνωστος, γνωστός στις υπηρε-
σίες της αστυνομίας, αυτές που έψαχναν ηλεκτρονικά ίχνη επι-
κίνδυνων ανώμαλων, αλλά τώρα ήταν απασχολημένες να κλεί-
νουν σέρβερ με τόρεντ. Και εκείνον, τον άφηναν στο έλεος επι-
κίνδυνων ανώμαλων, με ένα στοίχημα που είχε ακόμη δύο βδο-
μάδες να τελειώσει.
   >Ωραία ανάμνηση. Εγώ θα άκουγα κάτι πιο έντεχνο πάντως.
   ΟΚ, τουλάχιστον ήταν γυναίκα. Ή συνασπισμένος οικολόγος. 
Ή το έπαιζε πολύ καλά και πριν ξημερώσει η επόμενη μέρα, θα 
τον είχε βιάσει και σκοτώσει, όχι απαραίτητα με αυτή τη σειρά.
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   >Έντεχνο; Τι μαλακίες είναι αυτές; Οι Stones τι είναι; Άτεχνοι;
   >Γιατί, εσύ δεν άκουσες ποτέ σου έντεχνο; Και στο κάτω-κάτω 
δημοκρατία έχουμε, μπορώ ν’ ακούω ό,τι θέλω! 
   Ο κομπιουτερικός συνομιλητής είχε χάσει για πρώτη φορά 
τον έλεγχο.
   >Έντεχνο άκουγα μέχρι τα επτά μου. 
   Η δήλωση έσκασε σαν ριπή ανέμου σε μυρμηγκοφωλιά. Ο 
Μήτσος-Μπετόβεν γέλασε λίγο με την αυταρέσκειά του και 
σκέφτηκε: τι ωραία που είναι να λες μαλακίες χωρίς να σε βλέ-
πει ο άλλος και να μην είσαι υποχρεωμένος να τις μπουρδου-
κλώσεις στην περίπτωση που διαπιστώσεις ότι τον βρίσκεις εν-
διαφέροντα και σε απασχολεί πραγματικά η άποψη που θα σχη-
ματίσει για σένα.
   «Α, ρε υπερεκτιμημένη ανθρώπινη επαφή, θα το κερδίσω το 
γαμημένο το στοίχημα», είπε, σπάζοντας τη σιωπή και κοιτάζο-
ντας αμέσως μετά μήπως είχε ανοιχτό κανένα μικρόφωνο στον 
υπολογιστή και έδινε περισσότερα στοιχεία για τον εαυτό του, 
από αυτά που είχε σχεδιάσει να δώσει.
   Αντ’ αυτού, είδε στην οθόνη το παγκόσμιο σύμβολο της αμη-
χανίας μπροστά στην ανθρώπινη βλακεία. Τρεις τελείτσες τού 
απαντούσαν στην κρίση μεγαλομανίας που τον έπιασε στα καλά 
καθούμενα και ο Μήτσος φαντάστηκε ότι απέναντί του καθόταν, 
όχι η οθόνη, αλλά μια γυναίκα που κουνούσε το κεφάλι της με 
σουφρωμένο στόμα και μισόκλειστα μάτια. Την παγκόσμια έκ-
φραση της μουγκής καταγγελίας: «καλά, λες χοντρές μαλακί-
ες τώρα».
   Ένιωσε ένα τσιμπηματάκι στην πλάτη και ίδρωσε λίγο περι-
μένοντας την απάντηση. καταλαβαίνοντας ότι είχε ξεπεράσει τα 
όρια της αστικής ευγένειας. «Δεν ήμαστε γνωστοί και από χθες 
ρ’ αδερφέ για να την προσβάλλω έτσι», σκέφτηκε φωναχτά και 
όχι γραπτά. Μέτα, ήρθε δεύτερο τσίμπημα γιατί έπιασε τον εαυ-
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τό του να τον κόφτει τι λένε οι άλλοι για εκείνον, αλλά και για-
τί το είχε πάρει απόφαση: μίλαγε μέσω υπολογιστή με γυναίκα. 
   Η μέρα άλλαξε για να υπογραμμίσει και αυτή την αποφασιστι-
κή στιγμή.

Μέρα 19

>Και πώς περνάς την ώρα σου; Πολύ ίντερνετ, ε;
   Ευτυχώς, δεν έγινε τόσο μαλάκας όσο μπορούσε και η παρτί-
δα σώθηκε.
   >Παίρνω ιδέες από τον Τζέιμς Στιούαρτ. Όταν με πιάνει πονοκέ-
φαλος απ’ την οθόνη, κάνω μπανιστήρι τους απέναντι.
   >Βλέπεις κάτι ενδιαφέρον;
   >Όταν κάνουν σεξ, η γυναίκα κρεμάει το βρακί της στο πόμολο 
της πόρτας.
   Πάλι αισθάνθηκε το τσίμπημα. Μήπως τον έπαιρνε ο άλλος (η 
άλλη, έστω) για υποψήφιο βιαστή και δολοφόνο;
   >Τους είδες να κάνουν σεξ;
   Εκείνη τη στιγμή ένιωσε σαν τερματοφύλακας που η μπάλα 
χτύπησε στο δοκάρι του. 
   >Όχι ρε. Είναι εξήντα χρονών και οι δύο. Μόνο το βρακί βλέπω, 
ευτυχώς.
   Ξαφνικά, ήταν τόσο ειλικρινής με έναν άνθρωπο που δεν ήξε-
ρε, περισσότερο από όσο είχε υπάρξει με τους ανθρώπους που 
έπινε μαζί τους καφέ κάθε μέρα, που τους δάνειζε λεφτά και 
τον έχουν δει γυμνό σε μια φάρσα συγκατοίκων στο μπάνιο, που 
τους είδε να κλαίνε και τον είδαν να γίνεται κωλόπαιδο.
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Μέρα 22

Οι μέρες περνούσαν. Προσπάθησε να βάλει τον εαυτό του στη 
θέση των αρχαίων, χωρίς να μπορεί να θυμηθεί εάν όντως με-
τρούσαν ανάποδα το χρόνο ή είναι δική μας εφεύρεση, των νεό-
τερων. Προσπάθησε να τους φανταστεί να κάνουν τα πάντα ανά-
ποδα. Να περπατάνε ανάποδα, να μιλάνε ανάποδα και να γεμί-
ζουν την Πνύκα τοποθετήσεις ανδρών Αθηναίων που ακούγο-
νται σαν να βάζει μέλος παραεκκλησιαστικής οργάνωσης κά-
ποιον χέβι-μέταλ δίσκο να παίξει ανάποδα, για να αποδείξει ότι 
ο σατανάς έρχεται με πτήση τσάρτερ. Και ξαφνικά, ήρθε ο Χρι-
στούλης, πάτησε ξανά το play και όλοι πήγανε μπροστά.
   >Πώς σε λένε;
   Α, αυτό παραπήγαινε. Όχι μόνο ανοιγόταν σε αγνώστους –που 
έλπιζε να είναι άγνωστες– αλλά ετοιμαζόταν να πει και το όνο-
μά του. Κοίταξε λίγο γύρω του για να βρει να πιαστεί από κάτι 
που θα τον έσωζε από την αποκάλυψη της ταυτότητας. Το pop 
up που έσκασε στην οθόνη, του ήρθε κουτί: 
   «Μάθε πότε θα πεθάνεις. Σου στέλνουμε την ακριβή ημερο-
μηνία θανάτου σου στο κινητό, κάνε εγγραφή τώρα!» διαφή-
μιζε το καινούργιο παράθυρο και για να μην το αποκαλέσουν 
σπαμ, είχε και κοινωνική χρηστικότητα: «Σήμερα είναι Τετάρτη 
13 Φεβρουαρίου, γιορτάζει ο Πλωτίνος».
   >Με λένε Πλωτίνο, έγραψε χωρίς σκέψη.
   Καλά, Πλωτίνος; μονολόγησε μεγαλόφωνα και επεξεργάστη-
κε κάποιες δικαιολογίες για τη στιγμή που θα αναγκαζόταν να 
αποκαλύψει ότι ούτε τον παππού του έλεγαν έτσι, ούτε είχε κα-
μιά συμπάθεια στους νεοπλατωνικούς φιλοσόφους ο νονός του.
   >Θέλης να τα πούμε από κοντά;
   Να τα μας… Ο Μήτσος είδε τα ιδανικά του να κονιορτοποι-
ούνται κάτω από έξι ανορθόγραφες λέξεις. Έμεινε να κοιτάει 
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εκείνο το «ήτα» όπως όταν ήταν μικρός και του έβαζε τις φω-
νές η μάνα του. Καθόταν ακίνητος και κουνούσε τη γλώσσα του 
μέσα στο στόμα, αλλά δεν μίλαγε. 
   Και ξαφνικά, τον τύλιξε το σκοτάδι.
   Όχι μόνο τον Μήτσο. Όλη τη γειτονιά. Τότε μόνο κατάλαβε ότι 
η ώρα είχε περάσει. Άκουσε τη γιαγιά απέναντι να φωνάζει τη 
νύφη της να βάλει τις φακές στο γκαζάκι για να μην χυλώσουν. 
Πάλι φακές θα τρώγανε σήμερα; Άκουσε το φοιτητή από δίπλα 
να φωνάζει κάτι για τη μάνα της ΔΕΗ και αμέσως μετά να ανα-
λύει σε κάποιον τη μήνυση που θα τους κάνει, γιατί όταν είχε 
παραπονεθεί για τις πτώσεις τάσης τού είχαν πει: «βάλε ups». 
Άκουσε τους απέναντι να συνεχίζουν το σεξ με μικρές κραυγές 
που τους έκοβαν χρόνια. Άκουσε τον εαυτό του να επικαλείται 
τον δικό του, προσωπικό πούστη, γιατί μόνο τότε κατάλαβε ότι 
η επαφή με τον ιντερνετικό μουγκό συνομιλητή, είχε διακοπεί.
   Και τώρα, τι θα γινόταν; Θα την ξανάβρισκε; Θα την πετύχαινε 
πάλι στο chat room; Θα τα έλεγαν από κοντά; Θα ξαναρχόταν το 
ρεύμα για να βάλει στο φούρνο τις κατεψυγμένες πίτσες, γιατί 
εκτός που κατουριόταν τόσες ώρες αλλά δεν έλεγε να σηκωθεί 
απ’ τον υπολογιστή, πεινούσε απελπισμένα.
   Ντροπιασμένος πήγε στην τουαλέτα, όχι ντροπιασμένος για-
τί πήγαινε στην τουαλέτα, αλλά γιατί ένιωθε πολλά τσιμπηματά-
κια στην πλάτη του, ένα για κάθε ενοχή του. Γιατί ήδη είχε αμ-
φιβολίες για το πόσο χρήσιμο είναι ένα στοίχημα που σε κά-
νει πρωταγωνιστή του μπιγκ μπράδερ χωρίς τη γκλαμουριά και 
το βραβείο. Γιατί είχε αρχίσει να επανεκτιμάει τις ανθρώπινες 
σχέσεις και ειδικά εκείνες με το αντίθετο φύλλο. Επίσης, για-
τί δεν βιάστηκε αρκετά να πάει στην τουαλέτα και δεν βρέθη-
κε στην απαραίτητη ετοιμότητα επάνω από τη λεκάνη, αργοπο-
ρημένος για μερικά δευτερόλεπτα. Χώρια που πεινούσε και δεν 
είχε ρεύμα.
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Το ρεύμα ήρθε αργά και τον ξύπνησε. Δεν χτύπησε το κουδού-
νι, αλλά άνοιξε την τηλεόραση και τη νύχτα τάραξαν δύο αντι-
κολλητικά τηγάνια, ένα ειδικό μαξιλάρι ύπνου και ένας μασα-
ζοκορσές. Ο Μήτσος τραντάχτηκε στο κρεβάτι του και του ήρθε 
μια ξαφνική λαχτάρα να αδυνατίσει χωρίς γυμναστική. Μετά 
σκέφτηκε ότι ζύγιζε πενήντα οχτώ κιλά και η μάνα του –αν ερ-
χόταν απρόσκλητη στο σπίτι– θα πάθαινε συγκοπή μόλις τον 
έβλεπε, χώρια που θα τον έκανε να χάσει και το στοίχημα. Μετά 
σκέφτηκε τον υπολογιστή και το συνομιλητή του.
   Σηκώθηκε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Χτύπησε σε μια κλει-
στή στροφή στο διάδρομο και πέρασε το εσάκι έξω από την 
τουαλέτα με τελική ταχύτητα. Σταμάτησε στην κουζίνα, έβγαλε 
δύο πίτσες και άνοιξε ένα φούρνο και συνέχισε το σπριντ προς 
το σαλόνι. Από μακριά είδε τον υπολογιστή ανοιχτό και πάτησε 
γκάζι, για να φρενάρει οριακά λίγο πριν το πληκτρολόγιο.
   >Είσαι εκεί; 
   Ο κέρσορας αναβόσβηνε στην οθόνη περίπου με συχνότητα το 
ένα δέκατο των παλμών του Μήτσου. 
   >Εδώ είμαι. 
   Τον περίμενε. Είναι ερωτευμένη μαζί μου, σκέφτηκε ο αγου-
ροξυπνημένος και χάρηκε τόσο που παραλίγο να τηλεφωνήσει 
και να παραγγείλει ένα πιάνο με ουρά που ελάχιστα το είχε ανά-
γκη, άσε που δεν είχε και πού να το βάλει.
   >Πού θέλσει αν βερθούμε και πότρε; ρώτησε ο Μήτσος με φα-
νερή έλλειψη ικανότητας στο τυφλό σύστημα.
   >Το απόγευμα. Στις εφτά. Στο πάντεμποϊ.
   Ο Μήτσος τα είχε εντελώς χαμένα. Ήθελε να πανηγυρίσει σαν 
κερδισμένος σε τηλεπαιχνίδι, αλλά θυμήθηκε ότι η ώρα ήταν 
μικρή και θα ξυπνούσε τους γείτονες. Η χαρά του ήταν μεγά-
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λη όμως και για να το γλεντήσει, πέταξε τις πίτσες στο φούρ-
νο. Πέντε λεπτά αργότερα τις πέταξε στα σκουπίδια γιατί δεν 
είχε βγάλει το περιτύλιγμα, αλλά λίγο τον ένοιαζε πια. Ήταν σί-
γουρος ότι όλο αυτόν τον καιρό μιλούσε στο ίντερνετ με γυναίκα 
που ξαφνικά ψόφαγε να τη γνωρίσει. Αλλά δεν ήξερε που ήταν 
το “πάντεμποϊ”. Τότε συνειδητοποίησε το μέγεθος της προσμο-
νής του. Είχε μεταφράσει στα αγγλικά μια γαλλική λέξη γραμ-
μένη στα ελληνικά: Ραντεβού. 
   Καφέ ΡΑΝΤΕΒΟΥ, δύο στενά πιο κάτω από το σπίτι του.

Μέρα 23

Μύριζε κολόνια. Τόσο που πίστευε ότι τη μύριζε και ένας τύ-
πος που καθόταν είκοσι μέτρα μακριά του με διάπλαση μπο-
ξέρ, μπανταρισμένη μύτη μποξέρ και εμφανές συνάχι, το οποίο 
έπιανε όλο τον κόσμο, όχι μόνο τους μποξέρ.
   Ο Μήτσος είχε αγωνία. Όχι γιατί είχε σπάσει το στοίχημα· αυτό 
λίγο τον ένοιαζε πια. Είχε αγωνία γιατί θα γνώριζε αυτόν ή αυ-
τήν με την οποίο μιλούσε εδώ και ένα μήνα σχεδόν. Ας ελπίσου-
με να είναι “αυτή”, έλεγε από μέσα του.
   Δεν ήταν. Δηλαδή, δεν ήταν μία κοπέλα που περπάτησε προς 
το τραπέζι που καθόταν ο Μήτσος, αν και πολύ θα το ‘θελε (ο 
Μήτσος). Ευτυχώς, δεν ήταν ούτε ο συναχωμένος μποξέρ με τη 
μπανταρισμένη μύτη, κάτι για το οποίο είχε σχεδόν βεβαιωθεί, 
μετά από δύο-τρεις απανωτές απογοητεύσεις και μισή ώρα κα-
θυστέρηση στο ραντεβού.
   Αντί για άγνωστος όμως, αυτός που σταμάτησε τελικά πάνω 
απ’ τραπέζι του ήταν γνωστός.
   «Τι θες εδώ ρε αρχίδι;» ρώτησε φανερά εκνευρισμένος και 
χωρίς διάθεση για εξηγήσεις ο χαμένος του στοιχήματος.
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   Το “αρχίδι” ήταν ο Τάσος, ο οποίος με ταυτόχρονη κίνηση 
κάθισε απέναντι απ’ τον Μήτσο και άφησε και το πρόγραμμα 
του στοιχήματος πάνω στο τραπέζι, μαζί με δύο στοιχηματικές 
εφημερίδες, δύο κινητά και κλειδιά τόσα, ώστε να μπαίνει σε 
υποψίες ο μέσος ασφαλίτης.
   «Ήρθα να πληρωθώ το στοίχημά μου».
  «Νόμιζα ότι εσύ δεν έπαιζες. Αφού δεν είμαι σκωτσέζικη 
ομάδα β’ κατηγορίας, δεν έχει ενδιαφέρον».
   «Έτσι νομίζεις. Όσο ήσουνα μπαγλαρωμένος και άσπριζες 
γιατί δεν σε έβλεπε ο ήλιος, έστησα ένα μπετ στο ίντερνετ με 
την περίπτωσή σου. Έβαλα αποδόσεις και έπαιξαν καμιά εκα-
τοστή άτομα. Οι είκοσι τρεις μέρες πληρώνουν 1,60. Εκπληκτι-
κό κέρδος, δεν βρίσκεις;»
   Ο Μήτσος άμα δεν καθόταν σε καρέκλα θα είχε ήδη πέσει λι-
πόθυμος, πράγμα που δεν απέκλειε και τώρα, που καθόταν σε 
καρέκλα. 
   «Έκανες τι πράγμα ακριβώς;» Ο Μήτσος είχε πάρει την έκ-
φραση ρητορικής απορίας που σήμαινε: «Σε λίγο προβλέπονται 
μπουνιές γιατί έκανες πολύ χοντρή ανοησία».
   «Για να σου το κάνω λιανά: όλη η φάση ήταν ψεύτικη. Συζη-
τούσαμε εδώ και καιρό ότι θα πρέπει να κάνουμε κάτι με την 
περίπτωσή σου. Από όταν έπαθες το τροχαίο και έμεινες στην 
αναπηρική, έχεις γίνει άλλος άνθρωπος. Εντάξει, δεν είναι λίγο 
αυτό που έπαθες, αλλά έχεις αλλάξει εντελώς. Η αδερφή του 
Χαρίλαου σε γουστάρει εδώ και έξι μήνες τουλάχιστον, αλλά 
εσύ είσαι τόσο Ούννος που την απωθείς συνεχώς. Η κοπέλα 
φοβάται μη νομίσεις ότι στην πέφτει από συμπόνια».
   Ο Μήτσος τον κοίταζε τόσο αποσβολωμένος, που δεν κατάλα-
βε ότι από την άκρη του στόματός του έτρεχε προς το γιακά του 
λίγο σαλάκι. Ο Τάσος συνέχισε:
   «Έτσι λοιπόν, την πείσαμε να πιάσει κουβεντούλα μαζί σου 
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στο ίντερνετ, στη φάση που εσύ θα ήσουν συγκεντρωμένος στη 
μιζέρια σου. Έτσι, για να καταλάβεις ότι λες και κάνεις μαλα-
κίες».
   «Και το στοίχημα;»
   «Α, το στοίχημα ήταν δική μου ιδέα, ήταν το δόλωμα. Δυ-
στυχώς, οι υπόλοιποι διαφώνησαν να βάλουμε και κάμερες στο 
σπίτι σου για να βλέπουν οι στοιχηματζήδες τι κάνεις και να μα-
θαίνουν τι σκέφτεσαι».
   Το κεφάλι του Μήτσου γύριζε λες και έπαιρνε μέρος στην τε-
λευταία αποστολή του τμήματος εξορκισμών του Βατικανού. Η 
Κατερίνα τον γούσταρε; Αυτός έχει δικαίωμα από τα κέρδη του 
στοιχήματος; Γιατί της είχε πει ότι τον λένε Πλωτίνο; Το κεφάλι 
σταμάτησε να γυρίζει και άρχισε να μιλάει:
   «Ρε συ, πρέπει να έχω ξεφτιλιστεί στην Κατερίνα. Της είπα, 
εμμμ… ψέματα για το πώς με λένε». Κοντοστάθηκε λίγο και άλ-
λαξε αμέσως ύφος, αφού σκέφτηκε ότι οι φίλοι του, τού έστη-
σαν ολόκληρη ιστορία. Εκεί που πήγε να επιτεθεί, ο Τάσος έρι-
ξε λάδι και μαζί νερό στη φωτιά.
   «Μην τα παίρνεις Πλωτίνε. Γελάσαμε αρκετά με τη βλακεία 
που σε δέρνει. Εδώ όμως ήρθα για καλό. Πρώτον, να της πεις 
και ο ίδιος πώς σε λένε πραγματικά, κάτι που ούτως ή άλλως 
το ξέρει. Κοίτα να μην τα καταστρέψεις όλα, δώσε τουλάχιστον 
μια ευκαιρία στον εαυτό σου και σε αυτήν, και ας μην τα φτιάξε-
τε. Δεύτερον, αύριο βράδυ έχουμε τραπέζι σπίτι σου με τα κέρ-
δη απ’ το στοίχημα. Μην μαγειρέψεις, φαΐ θα φέρουμε εμείς».
   Σηκώθηκε να φύγει μαζεύοντας την πραμάτεια του και έχο-
ντας μια μικρή ανησυχία μήπως ο συνομιλητής του κάνει σκη-
νή. Ο Μήτσος όμως έκανε λίγο πίσω τις ρόδες της πολυθρό-
νας του και άναψε τσιγάρο, από το οποίο υπολόγισε ότι θα προ-
λάβαινε να πάρει δύο τζούρες πριν έρθει η σερβιτόρα να του 
πάρει παραγγελία και του ζητήσει ευγενικά να το σβήσει γιατί 
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απαγορεύεται. Έγινε και αυτό, αλλά αργότερα. 
   Στο μεταξύ, από την πόρτα μπήκε η Κατερίνα και ο Μήτσος 
σκέφτηκε μερικές αστείες δικαιολογίες για να βγει κι από πάνω 
που της είχε πει ψέματα ότι τον λένε Πλωτίνο.



(5)

Σάμσταγκ
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«Τα ‘χεις γαμήσει όλα. Χωρίζουμε».
   Δεν ήξερε τι είχε γαμήσει. Τη δεδομένη στιγμή τουλάχιστον. 
Μετά από κάποια ώρα μάλλον θα θυμόταν κάτι, αλλά δεν ήταν 
του παρόντος. Του παρόντος ήταν η Έφη που έβριζε και μάζευε 
τα ρούχα της από την ντουλάπα, με προφανή έλλειψη συστήμα-
τος. Έβαζε φουστάνια και παπούτσια στη βαλίτσα, μαζί με το 
ποντίκι του υπολογιστή και ένα χαλασμένο πορτατίφ και έβριζε 
ξανά. Εκείνος δεν είχε κάνει κάτι. Προφανές τουλάχιστον. Δη-
λαδή προφανές σε εκείνον.
   Όσο το σκεφτόταν όμως κάπως πιο αποστασιοποιημένος από 
τη σκηνή, πειθόταν όλο και περισσότερο ότι όντως κάποια μα-
λακία είχε κάνει. Τέτοια μαλακία που οι αμυντικές γραμμές της 
ψυχοσύνθεσής του προς το παρόν απέκρουαν εύκολα. Αργότε-
ρα όμως, το πρόβλημα θα τις έπιανε να κοιμούνται και θα το 
έτρωγε το γκολ. Και η Έφη δεν θα ήταν εκεί πια για να της εξη-
γήσει ή να της απολογηθεί. Και δεν θα ήταν γιατί με ένα τελευ-
ταίο «τα γάμησες όλα!» έκλεινε την πόρτα του διαμερίσματος.
   «Πού θα βάζω εγώ το νοίκι τώρα;» σκέφτηκε εκείνος φω-
ναχτά, κάνοντας νέο ρεκόρ μαλακίας, εκφράζοντας μία λογική 
ωστόσο απορία.
   «Στον κώλο σου», απάντησε εκείνη από έξω.
   Το  σπίτι ήταν νοικιασμένο στο όνομά της, αυτός δεν είχε κα-
μία επαφή με τις οικιακές υποχρεώσεις. Ίσως αυτό να είναι ένα 
από τα πράγματα που γάμησα, σκέφτηκε σε μια στιγμή διαύγει-
ας. Έφυγε και αυτή όμως τόσο γρήγορα, όσο ήρθε.
   Σκέφτηκε τις επιλογές που είχε για να αισθανθεί καλύτερα: 
τηλεόραση, παιχνίδι στον υπολογιστή, φαΐ. Η τηλεόραση ήταν 
πακεταρισμένη εδώ και μέρες, από τον πρώτο τσακωμό του με 
την Έφη. Μέσα σε λιγότερο από τρία εικοσιτετράωρα, του είχε 
ξεκαθαρίσει ότι φεύγει από το σπίτι και είχε ξεκινήσει να μα-
ζεύει τα δικά της πράγματα. Όλα δικά της ήταν δηλαδή, αφού 
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εκείνη τα είχε πληρώσει. Η αλήθεια είναι όμως πως έπαιρνε 
ό,τι άξιζε περισσότερο, ό,τι ήταν πιο καινούργιο και πιο χρήσι-
μο, αφήνοντας πίσω της τα παλιά και –μεταξύ μας– ψιλοάχρη-
στα.
   Το φαΐ αποκλειόταν επίσης. Δεν σκόπευε να μαγειρέψει, για-
τί δεν ήξερε, γιατί βαριόταν και γιατί η κουζίνα ήταν επίσης σε 
πακέτο. Να παίξει στον υπολογιστή, πακέτο επίσης. Η ζωή του 
ήταν σε πακέτο.
   O διαλογισμός κράτησε κάμποση ώρα. Ο Σάββας το κατάλαβε 
μόνο όταν του τελείωσαν οι αναμνήσεις από την πεθαμένη του 
σχέση, κοιτώντας τα διάφορα πράγματα που ήταν στοιβαγμένα 
σε διάφορα σημεία του σπιτιού.
   Πήρε το κοπίδι που ήταν πάνω στο κουτί της τηλεόρασης και 
έκοψε περιμετρικά την πλευρά, πίσω απ’ την οποία πίστευε ότι 
ήταν η οθόνη. Λάθος.
   Έκοψε και την αντίθετη πλευρά, πετυχαίνοντας αυτή τη φορά 
την επικοινωνιακή όψη.
   Έστρωσε στο πάτωμα τα δύο κομμάτια του κουτιού που είχε 
κόψει, έβαλε την tv στην πρίζα, πήρε το τηλεκοντρόλ και σω-
ριάστηκε σε μια γωνία του τέως σαλονιού, νυν αδιευκρίνιστης 
ταυτότητας, δωματίου.
   «Κορυφώνεται η αγωνία για το ενιαίο νόμισμα. Δεδομένη εί-
ναι πλέον η αποβολή της χώρας μας από την Ευρωζώνη», δι-
αλαλούσε ο εκφωνητής στο διαφημιστικό του απογευματινού 
δελτίου ειδήσεων. «Συνδεόμαστε αμέσως με το μέγαρο Μαξί-
μου για τις ανακοινώσεις του πρωθυπουργού», έπεσε ζωντανά 
ο ίδιος που μίλαγε λίγο πριν σε κονσέρβα.
   Ο Σάββας έπαιζε ταμπούρλο στο πάτωμα, με φανερή την αμη-
χανία του, αυτή που άλλοι εξηγούσαν πάντα ως βαρύ αρντανι-
σμό, αποτέλεσμα της χρόνιας χρήσης καταπραϋντικών, χωρίς 
συνταγή γιατρού, και με μπόλικη αυτενέργεια. Αυτενέργεια που 
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είχε ξεκινήσει στο φαρμακείο του σπιτιού και στη σακούλα της 
γιαγιάς, όπου εκτός από μερικά εξαιρετικά ταξιδιάρικα χάπια, 
υπήρχαν και πολλά συλλεκτικά κομμάτια, εκείνα που στο ebay 
θα χτύπαγαν τρελές τιμές ανάμεσα στους λάτρεις του σπορ.
   «Η χώρα έφτασε στο σημείο μηδέν», υποστήριζε απ’ την οθό-
νη ο, παράξενα μπρατσωμένος για την ιδιότητα και την ηλικία 
του, πρωθυπουργός.
   Ο Σάββας είχε φτάσει κάμποσες στιγμές στο σημείο μηδέν, 
αλλά πάντα έβρισκε τον τρόπο και επανερχόταν. Αυτή τη φορά 
όμως δεν ήταν τόσο σίγουρος και δεν είχε και κανένα αποκού-
μπι, μεταφορικό ή με φαρμακευτική στάμπα επάνω του.
    Συνέχιζε το ταμπούρλο με το δεξί του χέρι, ενώ στην τηλεό-
ραση συνεχιζόταν η μάχη του ευρώ. Σταδιακά είχε περάσει σε 
ένα στακάτο μπούγκι ρυθμό, φρενήρη θα μπορούσε να πει ο 
μέσος ακροατής. Τον Σάββα τον είχε υποβάλλει τόσο πολύ η δι-
αδικασία, που στην πλάτη του έτρεχε ιδρώτας ήδη. Από το ξόρ-
κι που τον κρατούσε φυλακισμένο, τον έσωσαν οι διαφημίσεις.
   Τότε μόνο διαπίστωσε ότι χωρίς άλλη υποδομή, πέραν του ξύ-
λινου πατώματος, μπορούσε να παράγει ήχους κανονικών τυ-
μπάνων, να παίξει βαθύ και τομ συγκεκριμένα, με τα δάχτυ-
λά του. Όπως επίσης και ότι τέσσερα παραλληλόγραμμα σα-
νίδια του πατώματος ήταν χαλαρά και κουνιούνταν κάθε φορά 
που τα χτύπαγε. Τα ξαναχτύπησε άλλη μία για να επιβεβαιώσει 
την πρώτη του εντύπωση και πάνω που έκανε τις προβλεπόμε-
νες κινήσεις για να δει τι κρυβόταν κάτω από το πάτωμα, άκου-
σε: «σκατά».
   «Σάιζε», για την ακρίβεια. Το άκουσε από κάποιον που είχε 
ανοίξει την πόρτα του σπιτιού και μίλησε γερμανικά στα καλά 
καθούμενα. Στην τηλεόραση ο Γερμανός πρωθυπουργός μιλού-
σε επίσης γερμανικά, πράγμα που ήταν όμως αναμενόμενο και 
έλεγε κάτι που έμοιαζε με βρισιά για την ελληνική οικονομία. Ο 
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άλλος όμως που είχε ανοίξει την πόρτα, ποιός στο διάολο ήταν;
   Αυτός που μπήκε στο σπίτι, μπήκε με κλειδί και μίλαγε γερ-
μανικά της πιάτσας. Ο Σάββας θυμήθηκε που έβριζε την Έφη  
γιατί συμφώνησε να έχει κλειδί ο σπιτονοικοκύρης και τότε κα-
τάλαβε ότι ο Τεύτονας με την προφορά γκασταρμπάιτερ ήταν 
ακριβώς αυτός: ο σπιτονοικοκύρης.
   «Τι συμβαίνει και πώς μπήκες σπίτι μου;» ρώτησε στα γερ-
μανικά με ελαφρά συντακτικά λάθη ο Σάββας, αφού βεβαίως 
πρώτα σηκώθηκε από το πάτωμα και άφησε τα εξερευνητικά 
κρουστά για αργότερα.
   Ο εισβολέας, εξηνταφευγαλέος, αλλά μπρατσωμένος, και με 
κοκκίνισμα δεκαοκτάχρονου στα μάγουλα, διέθετε αισθητική 
Έλληνα μετανάστη στο Βερολίνο τη δεκαετία του ‘60.
   «Δεν είναι σπίτι σου, είναι σπίτι μου και το νοίκιασα σε μια κο-
πέλα. Όχι σ’ εσένα. Και θέλει και καινούργια κουφώματα που 
θα μου τα πληρώσετε», είπε ο κόκκινος Γερμανός σε καθόλου 
φιλολαϊκό τόνο, κοιτώντας τον ημίγυμνο λαθρονοικάρη.
   «Το Σαββατοκύριακο θα έχω φύγει», είπε ο ημίγυμνος και ο 
ντυμένος ούρλιαξε: 
   «Νάιν! Σήμερα θα φύγεις!»
   Ο Σάββας με μια αντανακλαστική κίνηση και μια σκηνή από 
μέτρια ταινία του Βέγγου να προβάλλεται νοητά στον τοίχο πίσω 
από το σπιτονοικοκύρη, χτύπησε τη φτέρνα του στο πάτωμα και 
με κίνηση ελατηρίου τέντωσε μπροστά και διαγώνια προς τα 
πάνω το δεξί του χέρι, κοιτώντας τον άλλο στα μάτια και σφίγ-
γοντας τα χείλη του για να μοιάσει όσο μπορούσε στο πιο πρό-
χειρο πρότυπο που διέθετε για αξιωματικό των Ες Ες.
   Ο άλλος τον κοίταξε για λίγο με στόμα ανοιχτό και φρύδια ση-
κωμένα και προς έκπληξη του συνομιλητή που περίμενε φωνές 
ή και κάποιο αξιόλογο μπουκέτο, απλώς μίλησε:
   «Σάμσταγκ», είπε χωρίς να τον κοιτάει, αλλά δείχνοντάς τον 
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με το δάχτυλο πηγαίνοντας προς την πόρτα. «Σάμσταγκ και να 
το έχεις βάψει».
   Ο Σάββας γύρισε πίσω από τον ίδιο δρόμο που χρησιμοποίησε 
για να αντιμετωπίσει τους Γερμανούς εισβολείς, ακολουθώντας 
τα πλακάκια που πάτησε όταν πήγαινε να δει ποιος είχε μπει 
στο σπίτι. Το σπίτι που θα έχανε, γιατί ήταν στο όνομα της Έφης.
   Σάμσταγκ. Το Σάββατο έπρεπε να μαζέψει τα πράγματά του 
και να φύγει.
   Είχε έρθει πριν από δύο χρόνια στο σπίτι, όταν πήραν την από-
φαση με την Έφη να μείνουν μαζί. Αυτός δεν το είχε σκεφτεί και 
πολύ, αυτή το σκέφτηκε λίγο περισσότερο, αλλά το συμπέρασμα 
το κράτησε για τον εαυτό της.
   Στην αρχή ήταν όπως όλα τα πράγματα, προβλέψιμα ωραία. 
Στην πορεία έγιναν προβλέψιμα χειρότερα. Όλες οι γνωστές συ-
νταγές καταστροφής σχέσεων, βρήκαν το μπαχαρικό τους στη 
μόνιμη τάση του Σάββα να μην νοιάζεται για πολλά. Και σίγου-
ρα, όχι για εκείνα που ορίζουν τον καλό συγκάτοικο στο σχετικό 
οδηγό για συγκατοικήσεις που ακολουθούσε ευλαβικά η Έφη:
   Δεν πιάνουμε από κάτω τα παπουτσάκια όταν τα βουρτσίζου-
με. Δεν αφήνουμε τριχούλες στο μπάνιο όταν ξυριζόμαστε. Δεν 
γρατζουνάμε το πηρουνάκι όταν τρώμε. Δεν αφήνουμε νεράκια 
στον πάγκο της κουζίνας που μπορεί να πάνε στην καφετιέρα 
και να τη χαλάσουνε.
   Συχνά ο Σάββας πίστευε ότι θα γύριζε σπίτι και θα έβρισκε το 
δεκάλογο του καλού συγκατοίκου, τοιχοκολλημένο στο σαλόνι. 
Η αλήθεια βέβαια ήταν κάπου στη μέση, όπως συμβαίνει πα-
ντού άλλωστε. 
   Ναι, η Έφη είχε διάφορες απαιτήσεις, ιδιαιτερότητες της πα-
γκόσμιας κοινότητας του φενγκ-σούι, λόξες σύμφωνα με πιο 
χαλαρά τυπάκια. Όχι, η Έφη δεν έκανε παρατηρήσεις στον Σάβ-
βα χρησιμοποιώντας υποκοριστικά που θα προκαλούσαν έξαρ-



Γιώργος Τσαντίκος

- 68 -

ση εγκεφαλικών ακόμη και σε κοινωνία αμοιβάδων. Ήταν μια 
δικιά του υπερβολή για να υπερφορτώσει με δίκιο τον εαυτό 
του.
   Ο Σάββας γύρισε στο δωμάτιο που κάποτε ήταν σαλόνι και κά-
θισε ξανά απέναντι από την τηλεόραση. Εκεί, ένας υπουργός 
εξηγούσε πώς έγινε και φαλίρισε η αξιόπιστη και ανθεκτική οι-
κονομία μας, πώς οι προηγούμενοι τού την ενεχείρισαν αλκο-
ολική, ναρκομανή και με τρελό εθισμό στον τζόγο, καθώς και 
πώς θα ξανατραβήξουμε προς τη δόξα με υποζύγιο την παλιά, 
καλή δραχμή.
   Ο Σάββας που είχε ξεκινήσει ξανά το ταμπούρλο στο πάτωμα, 
είχε ξεχάσει ότι πριν την εισβολή των Γότθων, το λαμινέιτ δί-
πλα του ήταν χαλαρό. Τώρα θυμόταν ξανά την ιστορία του με την 
Έφη, πώς την είχε γνωρίσει και, κυρίως, πού την είχε γνωρίσει.
   «Γκόμενα που τη γνωρίζεις σε έντεχνη συναυλία, δεν είναι κα-
λός οιωνός», του είχε πει ένας απ’ τους φίλους του, ένας από 
αυτούς που πράγματι εμπιστευόταν, γιατί με αρκετούς συνανα-
στρεφόταν για καθαρά ωφελιμιστικούς  λόγους: για να μην ξε-
χνάει την αξία του διαλόγου, για να πλακώνεται πού και πού για 
την μπάλα, για να μην ξεμένει από χάπια, αλλά και από σημει-
ώσεις όταν ήταν φοιτητής.
   «Καλός, κακός, δεν έχει πια σημασία», είπε σε ένα σύντο-
μο μονόλογο ο Σάββας, παίζοντας έναν έντεχνο σκοπό που του 
ήρθε πρόχειρος στο χειροταμπούρλο του. Ξαφνικά, το πάτωμα 
υποχώρησε και το μυαλό του Σάββα άδειασε από γυναίκες και 
γέμισε από συνωμοσία.
   «Ο πρωθυπουργός προειδοποίησε τους κερδοσκόπους να μην 
επωφεληθούν από την, προσωρινή όπως τη χαρακτήρισε, επι-
στροφή της χώρας στη δραχμή», είπε η κυρία στην τηλεόραση 
και ο, κατά σύμβαση, κύριος στο δωμάτιο γονάτισε για να δει 
από κοντά τι περιείχε η απρόσμενη κρύπτη στο πάτωμα.
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   Ο Σάββας έσκυψε και επέστρεψε στη δραχμή.
   Η τετράγωνη τρύπα που άφησε πίσω του το κομμάτι του πατώ-
ματος, έφτανε ίσα-ίσα να περάσει ανθρώπινο χέρι και όχι από 
τα πολύ γυμνασμένα. Ο Σάββας δεν είχε τέτοιο πρόβλημα ως 
χρόνιος εχθρός της γυμναστικής και πάσης φύσεως εργασίας.  
Ψαχουλεύοντας την εσοχή από μέσα, διαπίστωσε ότι αυτή ανοί-
γει ακόμη περισσότερο, όπως η τάπα του ρεζερβουάρ στα αυ-
τοκίνητα. Πάτησε τη μια πλευρά, η άλλη ανασηκώθηκε και ο 
Σάββας ανακάλυψε ότι μπορεί να ανοίξει γύρω στο ένα τετρα-
γωνικό μέτρο πατώματος.
   Στην καταπακτή που έχασκε στο άδειο δωμάτιο, κρύβονταν 
δέκα εκατομμύρια δραχμές σε δεκαχίλιαρα. Αυτό, ο Σάββας 
το διαπίστωσε μισή ώρα αργότερα, αφού πρώτα συνήλθε από 
το πρώτο σοκ και τελείωσε το μέτρημα. Καθισμένος πάνω από 
αυτά τα λεφτά είχε αναλογιστεί τουλάχιστον δέκα ταινίες με κα-
κομοίρηδες που ανακαλύπτουν χαμένους θησαυρούς, πορτο-
φόλια και επιταγές, περνάνε κάτι περιπέτειες, αλλά τελικά ζουν 
καλά με το κορίτσι. Αυτός το κορίτσι το είχε, είχε και τα λεφτά, 
αλλά δεν τα συνδύαζε.
   Στην τηλεόραση το μαραθώνιο δελτίο ειδήσεων έπαιζε ακό-
μη, με τους προσκεκλημένους να εξηγούν πόσο ωφελημένη, 
πόσο ζημιωμένη ή πόσο γαμημένη θα βγει η χώρα από την εξέ-
λιξη, ανάλογα με την πολιτική τους τοποθέτηση. Η Έφη ξανα-
μπήκε στο σπίτι, αλλά από την τηλεόραση. Τώρα παρουσίαζε τις 
ειδήσεις γιατί αυτή ήταν η δουλειά της. Δουλειά που της γέμιζε 
τον τραπεζικό λογαριασμό και συχνά το μυαλό με ενδοιασμούς, 
πώς μπορεί αυτή, η όμορφη, η προβεβλημένη, η δημοσιογρά-
φος, το κορίτσι των 8, να συζεί με έναν κατ’ επάγγελμα μαλάκα.
   Επί του παρόντος όμως, ρωτούσε ένα ιστορικό στέλεχος του 
κυβερνώντος κόμματος εάν μπορεί να παραλληλίσει την κρίση 
με κάποια αντίστοιχη στα εκατόν πενήντα χρόνια της πολιτικής 
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του καριέρας.
   «Σίγουρα όχι, αυτή είναι η χειρότερη. Ευτυχώς όμως η ευτυ-
χής, μέσα στη δυστυχία μας, συγκυρία έφερε τον πρωθυπουρ-
γό και πρόεδρο του κόμματος στο τιμόνι της χώρας. Αν ήταν οι 
προηγούμενοι στη θέση του, τώρα εσείς κι εγώ θα τρώγαμε απ’ 
τα σκουπίδια», απάντησε το ιστορικό στέλεχος, κάνοντας μια 
έμπειρη μίξη από τον οδηγό για πολιτικούς άνευ διδασκάλου 
και μια πρέζα λαϊκισμού για να γίνει κατανοητός στα μικρομε-
σαία στρώματα.
   Ο Σάββας σηκώθηκε από το πάτωμα και έφυγε από το σπί-
τι γιατί δεν ήθελε να τη βλέπει ούτε στην τηλεόραση. Πριν βγει 
από την πόρτα έβαλε μια μπλούζα και φόρεσε παπούτσια χωρίς 
κάλτσες και χωρίς να δέσει τα κορδόνια.
   Πέντε λεπτά αργότερα ρούφαγε μια δόση φραπέ με σημάδια 
παρασκευής προ τριώρου. Τον καφέ είχε φτιάξει ο Πασχάλης, ο 
οποίος εκτός από φίλος του Σάββα, ορκισμένο πανκιό και πολι-
τικός αναλυτής, ήταν και κληρονόμος ενός μαγαζιού από εκείνα 
που πούλαγαν μπογιές, καρφιά, πένσες, λινάτσες και, γενικώς, 
ό,τι χρειαζόταν ο μέσος οικοδόμος για να κερδίσει τον επιούσιο  
και ο συνεπής αριστερός για να συμμετάσχει σε πορεία.
   «Να φτιάξεις δικό σου ρε ηλίθιε», του είπε με μια εχθρική οι-
κειότητα ο μαγαζάτορας, τυλίγοντας τετρακόσια γραμμάρια τα-
βανόπροκες σε μια πελάτισσα.
   Ο Σάββας ακούμπησε με το δεξιό ώμο στην πόρτα ρουφώντας 
άλλη μια δόση καφέ, αφού η πελάτισσα έφυγε κάπως βιαστικά 
και με τα καρφιά της τυλιγμένα σε εφημερίδα.
   «Χε, τα ‘λεγα εγώ. Είσαι έτοιμος να γίνουμε λατινική Αμερι-
κή;» ρώτησε ο Πασχάλης αλλάζοντας κανάλια στην τηλεόρα-
ση που έπαιζε μόνο ειδήσεις. Σταμάτησε στην Έφη που ρωτού-
σε άλλο ιστορικό στέλεχος, μήπως και έβρισκε κάποιον να έχει 
οδηγίες χρήσης για την κρίση.



Οι Ναΐτες πετάχτηκαν δίπλα

- 71 -

   «Κλείσ’ την», είπε ο Σάββας χωρίς να κοιτάξει. Ο Πασχάλης 
τη δυνάμωσε.
   «Οι σχέσεις αντικατοπτρίζουν τις κοινωνικές αντιθέσεις», 
είπε σε διδακτικό τόνο προς τον Σάββα και αλλάζοντας αμέσως 
κατεύθυνση, εξαπέλυσε μύδρους προς το γυαλί: «Τι λέει ρε ο 
κανάγιας! Ξέχασε όταν ήταν υπουργός Οικονομικών και έπρη-
ζε τον κόσμο για την ευρωπαϊκή προοπτική της χώρας; Αυτά 
τα παραδοσιακά στελέχη είναι σαν τέως ποδοσφαιριστές που 
σχολιάζουν την ομάδα τους στην Αθλητική Κυριακή, ρε πού-
στη μου».
   «Έφυγε για τα καλά αυτή τη φορά».
   «Έχει γκόμενο».
   «Μπα, δεν νομίζω».
   «Όχι, έχει σίγουρα. Τον είδα που την περίμενε από κάτω με 
το αυτοκίνητο. Την έχει φέρει πολλές φορές κάτι βράδια που 
έλειπες».
   «Μπορεί να είναι απλώς φίλοι».
   «Την καληνύχτιζε με κάτι πολύ φιλικά γλωσσόφιλα. Ναι, έχεις 
δίκιο, μπορεί να είναι Γάλλος ή Εσκιμώος. Κάνουν κάτι τέτοια 
αυτοί».
   Ο Σάββας πέταξε στον Πασχάλη τον καφέ και πέτυχε την τηλε-
όραση, που συνέχιζε να παίζει ωστόσο. Ο Πασχάλης πέταξε το 
τηλεκοντρόλ στον Σάββα πετυχαίνοντάς τον στο πίσω μέρος του 
κεφαλιού. Ο Σάββας συνέχισε να μιλάει ωστόσο.
   «Δεν βαριέσαι. Είχε και αυτή τα δίκια της».
   «Ναι, τα είχε», είπε ο Πασχάλης καθαρίζοντας την οθόνη για 
να τη βλέπει καλύτερα. «Την είχες κερατώσει τουλάχιστον τέσ-
σερις φορές το τελευταίο εξάμηνο».
   «Ναι».
   Ναι, την είχε. Στην πραγματικότητα, η σχέση τους ήταν τε-
λειωμένη εδώ και πολύ καιρό, αλλά και οι δύο προτιμούσαν να 
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την κρατούν διασωληνωμένη.
   «Λατινική Αμερική θα γίνουμε ρε, ακούς; Το 1999 στην Αργε-
ντινή  βγήκαν στους δρόμους με τις κατσαρόλες γιατί δεν είχαν 
να πληρώσουν τα δάνεια στις τράπεζες. Το 1994 το μεξικάνικο 
πέσο υποτιμήθηκε τόσο πολύ που το χρησιμοποιούσαν μόνο για 
προσάναμμα και επειδή δεν έκανε καλή θράκα, κατέληξαν να 
φτιάχνουν ταπετσαρίες σε μπαρ για Αμερικάνους τουρίστες».
   Ο Σάββας ένιωθε κάπως κενός. Δεν ήταν όμως η συνήθης κε-
νότητα. Ήταν κάτι σαν κόμπος στο λαιμό του, σαν λυγμός και 
φτάρνισμα που δεν βγαίνει και αφήνει μια αίσθηση ανολοκλή-
ρωτου.
   «Έχεις γλουτολίνες;»
   «Πίσω, στο μεσαίο ράφι. Πάρε τις πράσινες, είναι καλύτερες. 
Μπήκες σε νεολαία και θα κάνεις αφισοκόλληση;»
   «Κάτι τέτοιο». Πήρε τέσσερα κουτάκια και βγήκε από το μα-
γαζί. Φτάνοντας στην εξώπορτα της πολυκατοικίας του, άκουσε 
από μακριά τον Πασχάλη: 
   «Βγήκες έξω με το σώβρακο ρε τελειωμένε». Αλήθεια ήταν.
   Ανέβηκε από τις σκάλες, γιατί μια ασυνήθιστη εγρήγορση δεν 
τον άφηνε να περιμένει το ασανσέρ. Γύρισε το κλειδί, άνοιξε την 
πόρτα και για μια στιγμή κοντοστάθηκε γιατί άκουσε τη φωνή 
της Έφης.
   «Μπα, τελείωσε», είπε φωναχτά, με τον κόμπο να λύνεται κά-
πως. Η Έφη μιλούσε ακόμα από την τηλεόραση που ήταν ανοι-
χτή. Ο Σάββας έριξε την κόλα σε έναν κουβά με νερό και άρχισε 
να ανακατεύει με ένα πινέλο που ο Πασχάλης του είχε συστή-
σει ως τον αρχηγό των πινέλων για τέτοιες δουλειές. Η Έφη συ-
νέχιζε να μιλάει στην οθόνη, κάνοντας πλέον ρεπορτάζ δρόμου 
έξω από τη Βουλή, ρωτώντας περαστικούς την άποψή τους για 
την επιστροφή στη δραχμή. 
   Όταν η κόλλα απέκτησε βλενοειδή όψη και υφή, ο Σάββας 
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πήρε μια αρμαθιά δεκαχίλιαρα και τα πέταξε μπροστά του. 
Κράτησε ένα μόνο στο χέρι του και άρχισε να ανεβοκατεβάζει 
το βρεγμένο πινέλο στον τοίχο.
   Ο κόμπος έφευγε σιγά-σιγά, όσο τα λεφτά κάλυπταν την επι-
φάνεια και έφτιαχναν την ταπετσαρία που θα προκαλούσε πολ-
λές, μα πολλές, απορίες στο σπιτονοικοκύρη το προσεχές Σάμ-
σταγκ.



 



(6)

Ο παράξενος μακαρίτης
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Μέχρι το ασανσέρ ήταν δύο ανάσες δρόμος. Ίδρωσε λιγάκι στην 
πλάτη γιατί είχε αυτό το ζήτημα με τους κλειστούς χώρους, τον 
πολύ κόσμο ανά τετραγωνικό και το πρωινό σκόρδο στην ανα-
πνοή. Έκπληκτος, είδε την ταμπέλα «εκτός λειτουργίας» στην 
πόρτα του κλιμακοστασίου και πείστηκε. Θα έπαιρνε το ασαν-
σέρ τελικά, για να πάει στο δικηγορικό γραφείο “Μπεζαχτάς, 
Μπεζαχτάς, Μπεζαχτάς και Μπαρμπάντογλου”. 
   Ο ένας εκ των Μπεζαχτάδων, ο Γλαύκος, τον είχε ειδοποιή-
σει μια μέρα πριν ότι «...Ο κύριος Κατσενής, δυστυχώς εκλι-
πών από Τετάρτης 8ης τρέχοντος, σας συμπεριέλαβε στη δια-
θήκη του. Η διαθήκη θα ανοιχτεί αύριο στις 14:00 ακριβώς, στο 
γραφείο μας». Ο Γλαύκος Μπεζαχτάς, δεύτερος στην ταμπέλα 
του διάσημου δικηγορικού γραφείου, του είχε πει: «δεκατέσ-
σερις ακριβώς», δίνοντας έναν στρατικοποιημένο τόνο στο τη-
λεφώνημα.
   Ο Κάτσο πέθανε. Ο μοναδικός από την παρέα του σχολείου 
που έγινε αναγνωρίσιμος με κριτήριο το χρήμα, τα ταμπλόιντς 
και τα μεσημεριανάδικα, είχε πεθάνει την περασμένη Τετάρ-
τη. Ξαφνικά. Είχε μείνει στον τόπο δηλαδή, εκεί που έτρωγε. Οι 
κακές γλώσσες υποστήριζαν ότι έτρωγε πηδώντας την τελευ-
ταία του κατάκτηση, μια δημοσιογράφο-μοντέλο που έκανε κα-
ριέρα σχολιάζοντας εκπομπές άλλων.
   Η καρδούλα του δεν άντεξε, σκέφτηκε λίγο χαιρέκακα, λίγο 
κυριολεκτικά, μπαίνοντας επιτέλους στο γαμημένο ασανσέρ 
μαζί με το χαμόγελό του. O δίπλα του πάτησε το 5, οι πόρτες 
έκλεισαν και ένα τραγούδι των Dire Straits έπαιξε στεροφω-
νικά.
   Τζούκμποξ χωρίς λεφτά, σκέφτηκε ο Αλέκος και σημείωσε 
στο μυαλό του στο γυρισμό να πατήσει κι άλλα κουμπιά για να 
δει αν παίζει διαφορετικό τραγούδι για κάθε όροφο. 
   Πριν από τριάντα έξι ολόκληρα χρόνια, ήταν συμμαθητές με 
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τον Χαραλάμπη Κατσενή. Και με άλλους ανθρώπους βεβαίως, 
καθώς το παιδαγωγικά αποδεκτό όριο των δεκαπέντε μαθητών 
ανά τάξη, λίγα εκπαιδευτικά ελληνικά συστήματα το τηρούσαν. 
Τώρα, τριάντα έξι χρόνια μετά, ήταν στο ίδιο ασανσέρ με τουλά-
χιστον τρεις από τους συμμαθητές του, ή τουλάχιστον έτσι νό-
μιζε ότι έβλεπε πίσω από ένα προφανές μπότοξ, κάτω από μια 
καράφλα και ανάμεσα σε δύο υπερβολικά φουσκωμένα μάγου-
λα. Η Μαρίνα, ο Κλέαρχος και ο Θανάσης, σκέφτηκε. Γέλασε 
πάλι, γιατί είχε φέρει στο νου του την ταινία με τον Ρίζο, τον Αυ-
λωνίτη και τη Βασιλειάδου, και ο Θανάσης ήταν όντως κοντός. 
   Ο Χαραλάμπης Κατσενής και οι συμπάθειες, ήταν στα δικα-
στήρια από μικρή ηλικία. Στο σχολείο ήταν με έναν τρόπο σπα-
στικός για όλους τους συμμαθητές του, αλλά και φιλικός με με-
ρικούς από αυτούς, στα διαλείμματα σπαστικότητας. Ένας από 
αυτούς ήταν και ο Αλέκος, αυτός που φοβόταν τα ασανσέρ και 
τώρα βρισκόταν στο ασανσέρ με ένα μπότοξ, μια καράφλα και 
δύο φουσκωμένα μάγουλα, αλλά και πενήντα ένα χρόνια στην 
πλάτη του, να ανεβαίνουν όλοι μαζί στον έκτο όροφο. Στο γρα-
φείο των Μπεζαχτάδων.
   Το ταξίδι πέρασε χωρίς να τον αναγνωρίσουν, αν και θα έπαιρ-
νε όρκο ότι ο Θανάσης έφτασε μια-δυο φορές στο τσακ να του 
πει «από κάπου σας ξέρω», με το βλέμμα οικειότητας παλιού 
συμμαθητή. 
   Ο Αλέκος δεν ήταν ποτέ δημοφιλής στο σχολείο. Ούτε στο πα-
νεπιστήμιο μετά. Ούτε στη δουλειά του. Μεταξύ τρίτου και τε-
τάρτου ορόφου σκέφτηκε ότι μάλλον για αυτό τον συμπαθούσε 
ο Κατσενής, για αυτό δεν τον αναγνώριζαν και οι συνταξιδιώτες. 
Μέχρι εδώ, καλά.
   Η πόρτα άνοιξε με ένα “ντινγκ”. Στον όροφο πέντε περίμεναν 
ακόμα περισσότερες σχολικές αναμνήσεις. Στο έβγα του ασαν-
σέρ, στον καθρέφτη απέναντι για την ακρίβεια, καθρεφτιζόταν 
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ο πρώτος του έρωτας. Η Μερόπη ήταν πια στα πενήντα ένα της, 
όπως οι περισσότεροι που είχαν πάρει το ίδιο πάνω-κάτω τη-
λεφώνημα από τον Μπεζαχτά, των Μπεζαχτάδων & Co. Η Με-
ρόπη δεν ήταν πια όμορφη. Είχε γεράσει άσχημα και, κυρίως, 
στην αντανάκλασή της στον καθρέφτη φαινόταν μια ξινίλα κάτω 
απ’ τα μάτια και στην άκρη των χειλιών.
   Εκατέρωθεν της Μερόπης βρίσκονταν δύο καναπέδες, πέτσι-
νοι, ιατρικοί, από αυτούς που κάνουν “σουίκ-σουίκ” όταν κά-
ποιος κάθεται ή σηκώνεται, και παράγουν ήχους κλανιάς όταν 
προσπαθεί να στρίψει και να βολευτεί επάνω τους.
   Επάνω στους καναπέδες, παρήγαγαν ήχους κλανιάς (ή “σου-
ίκ-σουίκ”) οι εξής τέως συμμαθητές: από αριστερά, βολεμένος 
σε ένα άψογο Hugo Boss ήταν ο Αλέξης –από το Αλέξιος– κα-
λός  μαθητής που ήθελε να γίνει μπάρμαν. Έγινε διευθυντής σε 
λύκειο τελικά.
   Δίπλα του η Ρούλα, που ο Αλέκος –από το Αλέξανδρος– την 
ήξερε από την τηλεόραση γιατί υπερασπιζόταν στα δικαστήρια 
οφθαλμοφανή κωθώνια με πολύ χαρούμενους τραπεζικούς λο-
γαριασμούς. Την ίδια χαρά συμμεριζόταν και ο δικός της τραπε-
ζικός λογαριασμός. Τον δίπλα της δεν τον ήξερε, υπέθεσε όμως 
από το βλέμμα δεκανέα σε υποστράτηγο που της έριχνε ότι θα 
ήταν ο άντρας της.
   Τέταρτος στη σειρά ήταν αυτός που προκαλούσε τις περισσό-
τερες τεχνητές κλανιές. Δοντάκια πεταχτά, ανοιχτόχρωμος, μά-
τια που κοίταζαν πάνω από μια μύτη-παγοκόφτη. Ο Βασιλάκης 
ήταν γνωστό αρχιδάκι από το σχολείο και ο Αλέκος τον μισούσε 
και τον ζήλευε κιόλας, γιατί στο σχολείο ήταν ο πιο δημοφιλής.
   Απέναντι καθόταν ο Ιάκωβος, δίπλα η γυναίκα του, μαζί τους 
ο Νίκος και η αδερφή του η Μαριάνθη και ο κύκλος έκλεινε με 
τον Αλέκο που ήταν όρθιος. 
   Στη δεξιά γωνία του ασύλληπτα μεγάλου για τα δεδομένα μι-
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σθωτού υπαλλήλου, δικηγορικού γραφείου, ήταν όρθιος ο Γλαύ-
κος Μπεζαχτάς. Πίσω του, η πόρτα που οδηγούσε, ποιος ξέρει 
σε τι ροκοκό και Λουί κατόρζ οφίκια, των τριών Μπεζαχτάδων 
και του ενός Μπαρμπάντογλου.
   «Σας κάλεσα όλους εδώ γιατί ο κύριος Κατσενής, ο αγαπη-
τός εκλιπών, σας θυμήθηκε στη διαθήκη του». Ο Γλαύκος Μπε-
ζαχτάς έδωσε έναν τόνο ανεπαίσθητης απέχθειας όταν έλεγε 
«σας θυμήθηκε», αφήνοντας ανοιχτές ερμηνείες όπως «δεν 
ήξερε τι μαλάκες είσαστε». Κανείς δεν φάνηκε να ενοχλείται 
όμως.
   Ο Κλέαρχος και η Μαρίνα είχαν πιάσει κουβέντα με τον Ιά-
κωβο και τη γυναίκα του. Ο Ιάκωβος ήταν πρόεδρος της τάξης 
και σήμερα πρόεδρος σε μια μη κερδοσκοπική οργάνωση. Ο 
Αλέκος διάβαζε πού και πού στις εφημερίδες ότι η οργάνωση 
δεν ήταν και τόσο μη κερδοσκοπική, αφού οργάνωνε κάτι απί-
θανα κοκτέιλ πάρτι με διάφορους προσκεκλημένους από την 
υψηλή κοινωνία. Επίσης, πριν από κάμποσα χρόνια είχε πάρει 
μια ευχετήρια χριστουγεννιάτικη κάρτα από τον Ιάκωβο, στην 
οποία, δίπλα στη διεύθυνση του σπιτιού του είχε προσθέσει το 
τοπωνύμιο της περιοχής, που ήταν και το επώνυμο της οικογέ-
νειάς του ταυτόχρονα. Όλοι ήξεραν τη γειτονιά με το κανονικό 
της όνομα βέβαια.
   Τι ψώνιο, σκέφτηκε ο Αλέκος όταν ο Ιάκωβος έγινε ο πρώτος 
που τον αναγνώρισε και τον χαιρέτησε με χειραψία και μπόλι-
κη κολόνια.
   «Αλέεεκοοο, τι μου κάνεις;»
   Τίποτα, σκέφτηκε ο Αλέκος και νομίζοντας ότι το είπε φω-
ναχτά, κοκκίνισε λίγο προτείνοντας το χέρι του για χειραψία. Η 
Μερόπη ήταν η δεύτερη που τον κατάλαβε, αλλά περιορίστηκε 
σε ένα προβλέψιμο δάγκωμα του αντίχειρα, στο χέρι που κρα-
τούσε ακόμη ένα τσιγάρο. Οι άλλοι, δεν πήραν χαμπάρι ποιος 
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ήταν, απλώς έκαναν τους έκπληκτους ή τους χαρούμενους. Για 
τους τύπους.
   Ο δικηγόρος κοίταξε λίγο ανάμεσα στα γυαλιά και το μέτωπό 
του, έσπασε το βουλοκέρι στο φάκελο και έβγαλε από μέσα με-
ρικά φύλλα χαρτί. Αυτό το κόλπο με το βουλοκέρι έδωσε έναν 
παραπανίσιο τόνο επισημότητας στη διαδικασία, που μέχρι τότε 
έχανε σε θέματα κλίματος. Οι έντεκα προσκεκλημένοι, από μία 
τάξη των τριάντα δύο πριν από τρεισήμισι δεκαετίες, σιώπη-
σαν, περιμένοντας να ακούσουν από επίσημα δικηγορικά χεί-
λη, γιατί τους είχε συγκεντρώσει μετά θάνατον ο διάσημος συμ-
μαθητής τους.
   Ο Μπεζαχτάς ξεκίνησε να διαβάζει τα τυπικά «εγώ ο τάδε, 
την τάδε ημερομηνία, έχοντας τάδε τας φρένας» κλπ. Τα περισ-
σότερα τα έψαλε σαν παπάς μιλημένος να κάνει γρήγορα για να 
φτάσει στα ουσιώδη.
   «…Έφτιαξα μια μεγάλη περιουσία, με τους πιο ύπουλους τρό-
πους και χωρίς κανένα συναίσθημα. Είναι όλα δικά μου όμως. 
Όσο και να ψάξετε, δεν θα βρείτε νομικό τρόπο να μου τα πάρε-
τε. Για αυτό φρόντισε έναντι μεγάλης, λιπαρής θα έλεγα, αμοι-
βής, ο πιστός σε εμένα και το χρήμα μου δικηγόρος Γλαύκος 
Μπεζαχτάς».
   Ο δικηγόρος σταμάτησε και δάγκωσε στιγμιαία τα δικηγορι-
κά χείλη του. Πιστός στο καθήκον του όμως, συνέχισε το διά-
βασμα. 
   «Πρώτα, θέλω να ξεπληρώσω ένα γραμμάτιο στον Ιάκωβο 
που όλοι τον ξέρετε ως πρόεδρο της οργάνωσης “Φροντίδα”. 
Τον ευχαριστώ δημόσια για το δάνειο που μου έκανε σε μια δύ-
σκολη στιγμή, όταν δικάστηκα για εκείνα τα σαράντα κιλά κόκας 
που βρέθηκαν διάσπαρτα σε ένα πάρτι εγκαινίων, δεν θυμάμαι 
τίνος πράγματος. Να ‘σαι καλά ρε Ιάκωβε, αθωώθηκα χάρη στο 
δάνειό σου. Ήταν μετά από εκείνο τον τηλεμαραθώνιο που έκα-
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νες για τα ορφανά της Αϊτής, αν το ξέχασες».
   Αυτή τη φορά, χείλη δάγκωσε ο Ιάκωβος και φυσικά, ήταν τα 
δικά του. Τα χέρια του είχαν ασπρίσει γιατί έσφιγγαν τα χέρια 
της γυναίκας του που τον κοιτούσε με αγωνία και μια ξαφνική 
έλλειψη δαχτύλων.
   «Συνεχίζω με τη Ρούλα. Αγαπητή μου, ακόμα δεν μπορώ να 
ξεχάσω εκείνη τη νύχτα της αθώωσής μου, τότε που το κάψα-
με με τα υπόλοιπα κόκας που δεν βρήκε η Δίωξη. Να ‘σαι καλά 
κι εσύ κι οι επαφές σου στα ανώτερα δικαστικά κλιμάκια, τις 
οποίες αν τις έκανες όπως κέρδισες και τους δικούς μου πα-
ραπάνω σφυγμούς, χαλάλι σου χίλιες φορές».
   Η Ρούλα σηκώθηκε και εξαφανίστηκε σε μια άλλη πόρτα, που 
όλοι εύστοχα υπέθεσαν ότι ήταν οι τουαλέτες. Όλοι εκτός από 
τον Ιάκωβο που συνέχιζε να μασουλάει το κάτω χείλος του.
   «Κλέαρχε και Μαρίνα, έχετε κερδίσει το απόλυτο μίσος μου 
απ’ όταν πηγαίναμε σχολείο ακόμα. Αν είστε ακόμη παντρεμέ-
νοι τα μίζερα δεσμά σας, σάς κληροδοτώ τα έξοδα για το διαζύ-
γιο. Αν συμφωνήσετε, θα πάρετε και ένα σεβαστό ποσό ο καθέ-
νας. Όσο πιο γρήγορα το διαλύσετε, τόσο μεγαλύτερο ποσό θα 
πάρετε». Κλέαρχος και Μαρίνα, παντρεμένοι από τη μέρα που 
είχαν διοριστεί στην εφορία, κοιτάχτηκαν αυτόματα στα μάτια 
και στο μυαλό τους ήδη ετοίμαζαν τις αιτήσεις του διαζυγίου.
   Ο Θανάσης, κοντός σε ύψος και αξιοπρέπεια, έβγαλε μια 
φωνή που έμοιαζε περισσότερο με στριγκλιά, ζητώντας να «πά-
ψει αυτή η παράνοια».
   Ο Μπεζαχτάς όμως κάτι τέτοια τα μάσαγε αδιάφορα. Συνέχισε 
λέγοντας το όνομα του Θανάση σε κλητική και κοιτώντας προς 
το μέρος του.
   «Θανάση, εσύ που μου έκανες κάθε αγγαρεία περιμένοντας 
ότι θα σε θυμηθώ στη διαθήκη μου, σ’ εσένα ελεεινό σκουλή-
κι δεν αφήνω ούτε κέρμα. Επίσης, πρέπει να ξέρεις ότι με το 
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που θα τελειώσει η κηδεία μου, ο Γλαύκος Μπεζαχτάς θα στεί-
λει με κούριερ στην Ασφάλεια αποδείξεις για τις κάμποσες φο-
ρές που μου εξασφάλισες παράνομη γυναικεία συντροφιά επί 
χρήμασι».
   Ο Γλαύκος Μπεζαχτάς σήκωσε για μια στιγμή του ώμους του 
κοιτώντας τον Θανάση που είχε γίνει μπεζ και σκέφτηκε να δι-
καιολογηθεί, άλλαξε όμως γνώμη νιώθοντας μια μικρή αηδία 
για τη μικρή τύψη που ένιωσε.
   «...Τότε που μου έφερνες πουτάνες ντε», έκανε πως συνέχι-
ζε το διάβασμα ο Μπεζαχτάς, ενώ στην πραγματικότητα το είπε 
εκτός κειμένου στον Θανάση, για να του κάνει τη ζωή δυσκολό-
τερη. «Θέλετε να κάνουμε ένα διάλειμμα;» ρώτησε με μειλίχιο 
τόνο την ομήγυρη.
   Εκείνη τη στιγμή η Ρούλα βγήκε απ’ την τουαλέτα χρησιμοποι-
ώντας τον παράμεσο με έναν πολύ ντελικάτο τρόπο για να κα-
πακώνει εναλλάξ τα ρουθούνια της. Ο Αλέξης που είχε απαντή-
σει «ναι» στην ερώτηση για το διάλειμμα, έπεσε σχεδόν επά-
νω της και τη ρώτησε αν μπορούσε να τη βοηθήσει σε κάτι. Ο 
Αλέκος από την όρθια θέση δίπλα στους καναπέδες όπου στε-
κόταν τόση ώρα, την άκουσε να του απαντά πως «όχι», και αν 
ήξερε την παροιμία «τι κάνει νιάου-νιάου στα κεραμίδια». Ο 
άλλος, λίγο ξαφνιασμένος της είπε πως την ήξερε και η Ρού-
λα του είπε: «ε, στην περίπτωσή μου ισχύει τι κάνει κο-κο-κο 
στη μύτη μου». Ο Αλέκος χασκάρισε λίγο βλέποντας τα μούτρα 
του Αλέξη να δέχονται την απάντηση της Ρούλας και ταυτόχρο-
να, ένιωσε μια αυτόματη ανατριχίλα στην πλάτη του, ερωτικής 
προελεύσεως, όταν η Ρούλα πέρασε από μπροστά του ρίχνο-
ντάς του ένα πονηρό βλεμματάκι.
   «Ήταν τρελός παιδί μου. Μια φορά μου είχαν πει τα παιδιά 
στο σούπερ μάρκετ –ξέρετε, μέναμε πολύ κοντά στη βίλα του, 
ύστερα γέμισε η γειτονιά ξένους και δεν αντέξαμε, φύγαμε– ότι 
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τα ανάγκασε να του βάλουν τα ψώνια στις σακούλες ανάλογα με 
την ημερομηνία λήξης».
   Το αστυνομικό δελτίο για τα ψώνια είχε απαγγείλει η Μαρι-
άνθη, την οποία ο Αλέκος την ήξερε για εκείνο το περιστατικό 
που την είχαν βρει να πηδιέται με τον Βασιλάκη στις τουαλέτες 
του σχολείου. Τον αδερφό της, το Νίκο, τον θυμόταν να φτιά-
χνει στο τετράδιό του φανταστικές πεντάδες μπάσκετ στις οποί-
ες ο ίδιος ήταν πάντα ο αστέρας της εποχής.  Σήμερα, ο αλτικός 
γκαρντ καθόταν δίπλα στην αδερφή του ντυμένος για βιντεοται-
νία του ‘80 και κοιτούσε αιχμηρά τον Βασίλη. Και για το γαμή-
σι στις τουαλέτες, αλλά και για το τετράδιο που ο Βασίλης είχε 
ανακαλύψει μία μέρα και είχε βγάλει σε έκτακτο παράρτημα δι-
απόμπευσης σε όλο το σχολείο.
   Για αυτό άλλωστε ο Νίκος κοιτούσε τον Βασίλη από την πρώ-
τη στιγμή, με βλέμμα όχι ειρήνης και φιλίας. Ο Αλέκος υπέθε-
σε ότι και αυτοί οι δύο θα είχαν χρόνια να συναντηθούν, οπότε η 
βεντέτα έμενε ως τότε θαμμένη κάτω από τόνους βαρετής κα-
θημερινότητας. Τώρα όμως, τα αστέρια ευθυγραμμίστηκαν και 
ήρθε η ώρα της κρίσης. Ή μάλλον, δεν είχε έρθει ακόμη.
   Ο Θανάσης είχε χλομιάσει και έμοιαζε με σκίτσο του Σουλτς, 
χωρίς τη χαρούμενη κατήφεια όμως. Στεκόταν όρθιος στη γω-
νία του δωματίου σαν να ήταν σε σχολική τιμωρία και μια χρω-
ματική διαφορά στο πουκάμισό του, κατά μήκος της σπονδυλι-
κής στήλης, μαρτυρούσε ότι ίδρωνε και ξεΐδρωνε. Για μια στιγ-
μή, προσπάθησε να μιλήσει στον Ιάκωβο, εκείνος όμως γύρισε 
το πρόσωπό του αλλού. Ο Αλέκος είδε ότι και εκείνος είχε τη 
χλομάδα του Σουλτς.
   Το διάλειμμα τελείωσε, το τρίτο καμπανάκι βάρεσε, όλοι πή-
ραν πάλι τις θέσεις τους. Ο Μπεζαχτάς, σκούπισε με δείκτη και 
αντίχειρα το σαγόνι του από μια σχεδόν αόρατη μουστάρδα πι-
τόγυρου που χάλαγε το πολύ ανεβασμένο κατά τα άλλα σκηνικό.
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   «Αλέξη, πιο ακίνδυνε και προβλέψιμε από όλους, σε ενη-
μερώνω ότι πηδούσα τη γυναίκα σου και την κόρη σου από 
όταν έγινε δεκαεπτά. Δεν σου άξιζε, αλλά τι να κάνουμε, πά-
ντα ήμουν αρχίδι». Οι ώμοι του Αλέξη έπεσαν από την οριζό-
ντια θέση τους και τα μάτια του κοίταξαν το πάτωμα, ενώ ταυτό-
χρονα το σαγόνι του έπεσε και αυτό προς την ίδια κατεύθυνση. 
Ο Μπεζαχτάς συνέχισε:
   «Νίκο και Μαριάνθη. Είσαστε ο χαμένος κρίκος της εξέλιξης 
και αν δεν συγκεντρώνατε επιστημονικό ενδιαφέρον για αυτό, 
ευχαρίστως θα τάιζα τον ένα στον άλλο. Λυπάμαι μόνο που δεν 
υπήρχαν κινητά με βίντεο όταν ήμασταν μαθητές, να καταγρά-
ψουν το γαμήσι με τον Βασιλάκη».
   Αυτό ήταν. Ο Νίκος έγινε θηρίο και με ένα άλμα βγαλμένο από 
το μαγικό κόσμο του ΝΒΑ βρέθηκε να σφίγγει με τα χέρια του 
το λαιμό του Βασίλη. Η Μαριάνθη τσίριζε, ο Μπεζαχτάς μάλλον 
χαμογέλασε για μια στιγμή, το πανδαιμόνιο ήρθε σχεδόν ταυτό-
χρονα.
   Ο Ιάκωβος φώναζε ότι είναι ένας ευυπόληπτος άνθρωπος και 
η σκευωρία θα καταρρεύσει και αυτός θα παραδοθεί καθαρός 
στην κοινωνία. Ο Θανάσης είχε μουσκέψει όλη την πλάτη του 
πουκαμίσου του, η Ρούλα κοιτούσε στροβοσκοπικά όσα εξελίσ-
σονταν γύρω της, ο Αλέξης έκλαιγε, ο Κλέαρχος και η Μαρίνα 
μιλούσαν στα κινητά με τους δικηγόρους τους που στην πραγ-
ματικότητα ήταν το ίδιο πρόσωπο και τους είχε βάλει σε κλή-
ση σύσκεψης.
   Οι μοναδικοί που δεν έκαναν κάτι, ήταν ο Αλέκος και η Μερό-
πη. Και ο Μπεζαχτάς. Ο Αλέκος κινήθηκε προς τη Μερόπη, η 
οποία από λίγη ώρα πριν είχε αρχίσει να σβήνει τα τσιγάρα στη 
μοκέτα, χωρίς να κρύβεται καν. 
   «Γιατί λες να μην μας είπε εμάς; Δεν μας πρόλαβε;» τη ρώ-
τησε.
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   «Δεν ξέρω και δεν με νοιάζει. Ξέρεις ότι ήμουν παντρεμένη 
μαζί του;» Ο Αλέκος κοίταξε λίγο παράξενα τη Μερόπη, γιατί 
ένοιωθε μια πίεση στη βάση της μύτης του.
   Δίπλα του, ο Νίκος έσφιγγε ακόμη το λαιμό του Βασίλη και ο 
Ιάκωβος έλεγε κάτι για τις γνωριμίες που είχε και πόσο ψηλά 
έφταναν. Ο Αλέξης είχε αλλάξει, από το κλάμα είχε περάσει σε 
μια ειρωνική γκριμάτσα που έλεγε στον Ιάκωβο να βάλει τις 
γνωριμίες στον κώλο του. Ο Νίκος έσφιγγε το λαιμό του Βασί-
λη. Ο Μπεζαχτάς κοιτούσε. Ο Κλέαρχος και η Μαρίνα τον ρω-
τούσαν εάν μπορούσαν να εκτυπώσουν κάπου στο γραφείο με-
ρικά έγγραφα που τους έστελνε ο δικηγόρος τους εκείνη την 
ώρα με μέιλ.
   «Εγώ… εγώ δεν παντρεύτηκα», είπε ο Αλέκος, ελλείψει άλ-
λων λέξεων.
   «Σε συμπαθούσε πάντα, ξέρεις. Από τότε που του είπες ότι εί-
σαι ερωτευμένος μαζί μου, στην πενταήμερη. Μετά νομίζω ότι 
το ‘βαλε σκοπό της ζωής του να με κλέψει από σένα».
   «Καλά που με συμπαθούσε δηλαδή», χαμογέλασε ο Αλέκος. 
   Στο βάθος, ο Μπεζαχτάς είχε βγάλει το υπόλοιπο σάντου-
ιτς από το χαρτοφύλακά του και μασούσε ανοίγοντας το στόμα 
του όσο μπορούσε, με αποτέλεσμα άλλη μια ιδέα μουστάρδας 
να τρέχει στην άκρη του χείλους του. Η Μαρίνα και ο Κλέαρ-
χος προσπαθούσαν αρειμανίως να μπουν στο gmail από ένα λά-
πτοπ που έβγαλε, μαζί με το μισό  σάντουιτς, ο δικηγόρος από 
το χαρτοφύλακά του, η Μαριάνθη τσίριζε ακόμα, όπως έκανε 
και μικρή, στο προαύλιο του σχολείου.
   «Να σε κλέψει; Γιατί; Ήσουν δικιά μου για να σε κλέψει;»
   «Υπό την έννοια του σχολικού έρωτα, ήμουν. Άλλο που εσύ ή 
δεν καταλάβαινες ή ντρεπόσουν πολύ».
   «Και τα δύο ήταν». Ο Αλέκος είχε πάλι την αίσθηση του ασαν-
σέρ, ίσως γιατί σκεφτόταν ότι ήθελε να το χρησιμοποιήσει για 
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να φύγει από το οροφογραφείο.
   Με αυτές τις κλειστοφοβικές σκέψεις, δεν πρόσεξε τον Μπε-
ζαχτά που τους είχε πλησιάσει πλαγιομετωπικά, καθαρίζοντας 
και πάλι το σαγόνι του.
   «Είστε κι εσείς στη διαθήκη. Και οι δύο». Έδωσε ένα ξεχω-
ριστό φάκελο στον Αλέκο και του είπε: «Μία από τις επιθυμί-
ες του είναι να φύγετε τώρα από εδώ και να πάτε να πιείτε έναν 
καφέ μαζί. Σας ενημερώνω ότι στην είσοδο θα γίνεται της τρε-
λής απ’ τα κανάλια, τα νέα έχουν ήδη διαρρεύσει. Τα διέρρευσα 
εγώ δηλαδή, όπως είχα εντολή».
   Ο Αλέκος πήρε το φάκελο, ο οποίος είχε ένα δακτυλικό απο-
τύπωμα ρυπαρό, αναμνηστικό από δικηγόρο που τρώει μεση-
μεριανό στα όρθια. «Ο κύριος Κατσενής ήθελε επίσης να σας 
πω ότι επιθυμία του είναι να μπει στο μνήμα του το εξής σχέ-
διο. Ήθελε να το αναλάβετε εσείς». Του έδωσε άλλο ένα χαρ-
τί. Πάνω του ήταν ζωγραφισμένος ένας τάφος που στο μάρμα-
ρό του ήταν χαραγμένο το σχέδιο ενός κίτρινου χαρτιού, από 
αυτά που κολλάνε για υπενθύμιση. Το χαρτί έγραφε “επιστρέ-
φω αμέσως”.
   «Αυτό ήθελε να μπει στον τάφο του. Και να το αναλάβετε εσείς 
συγκεκριμένα», επανέλαβε ο δικηγόρος. Ο Αλέκος γύρισε στον 
Μπεζαχτά, κρατώντας πάντα τη Μερόπη από το χέρι, και του 
είπε «ΟΚ». 
   Πήγε αποφασιστικά στο  ασανσέρ και στα μισά του δρόμου θυ-
μήθηκε το θέμα που είχε με τους κλειστούς χώρους, αλλά δεν 
σταμάτησε.
   Μπήκε στο θάλαμο και πάτησε πρώτα το 13, για δει τι τρα-
γούδι θα έπαιζε. «Ή θα είμαστε συνεπείς με τις δεσμεύσεις 
μας ή δεν θα είμαστε», είπε στην ελαφρώς τρομαγμένη Με-
ρόπη. Από τα χάι ντεφινίσιον ηχεία του ασανσέρ ξεπήδησαν τα 
πρώτα κρουστά, παρέα με τα αλυχτήματα του Τζάγκερ, και το 
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Sympathy for the devil γέμισε το χώρο. 
   Οι πόρτες συμπίεζαν προοδευτικά την εικόνα του μεγάλου 
γραφείου, όπου ο Νίκος έπνιγε ακόμα τον μπλαβιασμένο Βασί-
λη, ο Αλέξης έκλαιγε γοερά, η Ρούλα είχε πάει τουαλέτα μάλ-
λον, ο Κλέαρχος και η Μαρίνα προσπαθούσαν να μπουν στο 
ίντερνετ, ο Ιάκωβος στεκόταν από πάνω τους και έβγαζε λόγο 
για τον αδαμάντινο χαρακτήρα του. Στη μέση του χάους, ο Γλαύ-
κος Μπεζαχτάς με σταυρωμένα τα χέρια στο στήθος του είχε 
πάρει πόζα σαν να φωτογραφιζόταν για χριστουγεννιάτικο εξώ-
φυλλο “Οι άνδρες της χρονιάς”. 
   Ο Αλέκος θα έπαιρνε όρκο για όλη του την υπόλοιπη ζωή, ότι 
λίγο πριν οι δύο πόρτες του ασανσέρ συναντηθούν, ο δικηγό-
ρος χαμογελούσε σαρδόνια, είχε ένα πύρινο στεφάνι πάνω από 
το κεφάλι του και η μουσική έγινε για λίγο, πολύ λίγο, εκκωφα-
ντική.



(7)

Όποιος θέλει ασφάλεια, να γίνει ασφαλίτης
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Είδε από μακριά την καφετέρια όπου είχε ραντεβού. Το ραντε-
βού το είχε με την Αγάπη. Με την Αγάπη είχε και το πρόβλημα. 
«Έχω να σου πω κάτι σοβαρό να σου πω έχω. Έχω και φροντι-
στήριο για τον ΑΣΕΠ μετά, μην αργήσεις έχω φροντιστήριο».
   Το επαναλαμβανόμενο μοτίβο τού έβαλε ψύλλους και άλλα 
αρθρόποδα στα αυτιά. Εδώ και καιρό η σχέση τους δεν ήταν 
αυτή που τους έκανε κάποτε να χασκογελάνε ευτυχισμένα. Δεν 
τους άφηνε καν να σκάσουν χαμογελάκι. Αντίθετα, τα έπαιρναν 
με το παραμικρό. Έριχνε καμιά χριστοπαναγία αυτός όταν έβλε-
πε μπάλα; Κλεινόταν στο δωμάτιο αυτή, όχι για τη χριστοπανα-
γία, αλλά γιατί ήταν άξεστος. Του έλεγε να πάρει τηλέφωνο τον 
τάδε που γιόρταζε και αυτός το ξεχνούσε; Χριστοπαναγίες αυ-
τός. Τέλος πάντων, σκατά.
   «…Που λες, δεν υπάρχει ασφάλεια αγαπητέ μου», άκουσε τον 
πίσω του να λέει. Είχε κάτσει σε ένα τραπέζι, περικυκλωμένο 
από άλλα και άλλους.
   Ένας από τους “άλλους”, αυτός που είχε μιλήσει για την ασφά-
λεια, μύριζε σαν πόδια μαραθωνοδρόμου με μυκητίαση, στο ει-
κοστό τρίτο χιλιόμετρο, υπό σαράντα δύο βαθμούς Κελσίου.
   «Καλέ μου, πώς να στο πω; Δεν νιώθω ασφάλεια μαζί σου», 
είπε η Αγάπη. Ήταν σαν να του ανακοίνωσαν ότι ο πρωτότοκος 
γιος του μπήκε πρώτος στη σχολή Αστυνομίας, πράγμα που δεν 
θα του άρεσε καθόλου και θα τον έκανε να ξανασκεφτεί όλες 
τις ελευθεριακές παιδαγωγικές μέθοδες (sic).
   «…Δεν μπορείς να επενδύσεις σωστά, δεν σε εξασφαλίζει κα-
νείς. Πας να αναπτυχθείς περιορίζοντας τα έξοδά σου και έρχε-
ται η επιθεώρηση εργασίας και σου λέει: “γιατί δεν πληρώνεις 
το βασικό μισθό;” Τι να κάνεις;» διαμαρτυρόταν πίσω και δεξιά 
ένας κουστουμάτος με bluetooth κρεμασμένο στο αυτί. Ο Μά-
νος δεν μπορούσε να καταλάβει αν αυτά τα έλεγε στο bluetooth 
ή στον τύπο που καθόταν απέναντί του. Και εκείνος όμως φόρα-
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γε bluetooth και κάτι έλεγε, οπότε το συμπέρασμα χανόταν κά-
που στις γκέλες των κυμάτων δυόμισι μιλιβάτ.
   «…Χάθηκε η ασφάλεια που παρεχόταν κάποτε στους επιχει-
ρηματίες». Κλικ, κλικ στο κινητό. «Κανείς δεν σέβεται όποιον 
δεν θέλει να αράξει στο δημόσιο και ανοίγει μια δική του δου-
λειά, send SMS», συνέχισε ο bluetooth ένα. Ο Manolo υπέ-
θεσε ότι ο bluetoothας είχε κάποια επιχείρηση παροχής υπη-
ρεσιών που την είχε στήσει με ευρωπαϊκά λεφτά και πράγμα-
τι έπεσε μέσα. Δουλειές με το δημόσιο έκανε ο bluetoothας, 
χάρη στον αδερφό του που ήταν αντιδήμαρχος στο διερυμένο 
δήμο Άνω Κατωπεδινών. Κανένας σεβασμός στους επιχειρημα-
τίες ρε παιδί μου…
   Η Αγάπη τον επανέφερε στη Γη. Δηλαδή, τόση ώρα αυτή μι-
λούσε, αλλά κάποιος είχε πατήσει το mute και ο Μάνος έβλεπε 
απλώς ένα στόμα που ανοιγόκλεινε. 
   «Δεν θέλω να σε πληγώσω Μάνο, αλλά πρέπει να προχωρή-
σω μπροστά. Να κάνω πράγματα στη ζωή μου. Να κρατήσω την 
τύχη στα χέρια μου. Να…»
   «Αγάπη, χαλάρωσε. Πήρες πτυχίο πριν τρεις μήνες από ΤΕΙ 
και κάνεις πρακτική σε ασφαλιστική εταιρία. Δουλεύεις δεκα-
τέσσερις ώρες τη μέρα χωρίς λεφτά», αντέτεινε ο Μάνος για 
πρώτη φορά στη γλώσσα που ο Μανιτού δίνει στους σώφρονες 
και όχι στα άμυαλα σκυλιά. Η Αγάπη τον κοίταξε λες και ήταν ο 
Μανιτού και τρία δευτερόλεπτα μετά εξαπέλυσε όλη τη δύνα-
μη πυρός που διέθετε. Κάποιος μαλάκας ξαναπάτησε το mute 
όμως και ο Μάνος άκουγε μόνο λέξεις και όχι λογικές προτά-
σεις. Όπως στις ντουμπλαρισμένες ταινίες κουνγκ-φου που ο 
δάρτης ανοίγει δεκαπέντε φορές το στόμα του για να πει “yes”. 
   «Με γράφεις» και «ποτέ σου» και «σεβάστηκες» και «τα 
θέλω μου» και «πράγματα» και «γαμήσου» και κάτι άλλο που 
δεν το άκουγε όμως ο Μανολάκης, γιατί από κάπου ακούστηκε 
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πάλι η μαγική λέξη: ασφάλεια.
   «…Ναι ρε σου λέω. Είναι απόλυτα ασφαλές. Κάνουμε σήμε-
ρα μια αίτηση για τροχήλατη καντίνα και βάση της τάδε απόφα-
σης του Αρείου Πάγου που προβλέπει πως ό,τι έχει χειρόφρε-
νο είναι ακίνητο, φτιάχνουμε τετρακόσια τετραγωνικά καφετέ-
ρια με μπόουλινγκ, βάζουμε και δεκαεφτά οθονάρες εβδομή-
ντα ιντσών για τα ματς, με επιδότηση από τον αναπτυξιακό και 
χεζόμαστε στα φράγκα».
   Ο επιχειρηματίας ήταν στο τραπέζι πίσω από την Αγάπη και 
προς στιγμήν ο Μανώλης είχε εντυπωσιαστεί με το πώς μπο-
ρούσε και τον άκουγε τόσο καθαρά μέσα στη φασαρία και ενώ 
παρεμβάλλονταν τα σόνικ της Αγάπης που τον ξέχεζαν για τέσ-
σερα χρόνια ασέβειας προς τα “θέλω” της.
   Με μια σκέψη Τζέιμς Μποντ κοίταξε τον καθρέφτη ακριβώς 
απέναντι στον τοίχο και τον είδε: μαλλί τρέντι τραγουδιστή πα-
ραλιακής, ρολόι-τηγάνι στο δεξί χέρι, μπλουζάκι που έλεγε 
“you dig me”, τρία κινητά στο τραπέζι μπροστά του, φρεντοκα-
πουτσινίνο με γάλα και σαντιγί. Για το μελλοντικό συνέταιρο δεν 
έχουμε περαιτέρω στοιχεία, παρ’ εξόν ότι είχε αρχή καράφλας. 
Εκείνος λοιπόν, ο αρχικός καράφλας είπε: 
   «Καλά, πώς θα το φτιάξουμε εκεί; Αφού το οικόπεδο είναι 
μέσα σε υδροβιότοπο που προστατεύεται». Ο μελλοντικός αφε-
ντικός του, ο οποίος, παρεμπιπτόντως, φορούσε και μυτερά 
παπούτσια που ο  Μάνος τα μισούσε όσο και οι κατσαρίδες, 
απάντησε στις οικολογικές αναστολές: «Ρε μαλάκα, ποιος τους 
γαμεί τους γλάρους και τα βατράχια; Είναι ασφαλές σου λέω. 
Ασφαλές σαν την ιντεραμέρικαν».
   Το ψαλτήρι συνεχιζόταν. Εκείνο που του τη βίδωνε εντελώς, 
είναι ότι η Αγάπη όταν σε έψελνε, δεν το έκανε σαν Κατίνα, αλλά 
σαν τον Μπακογιαννόπουλο. Είχε ένα πράο και μειλίχιο ύφος 
και ήταν αναλυτική σαν παράδοση πανεπιστημιακού σεμιναρί-
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ου. Ήταν επίσης και πολυβόλο, καθώς δεν σταματούσε να μι-
λάει και να κουνάει εμφατικά τα χέρια της, στα σημεία στίξης. 
Τεντωμένος δείκτης στις τελείες, καράτε με την κόψη της πα-
λάμης στα κόμματα, δείκτης και αντίχειρας περιστρεφόμενοι 
στα ερωτηματικά και τέλος, ο μεγάλος τρόμος του Μανολιού: η 
γαμψή αρπάγη της Αγάπης, τα δάχτυλα έτοιμα να αρπάξουν τον 
αθώο συνομιλητή που θα ξεγελαστεί από τον ήρεμο τόνο και 
την ψευδαίσθηση διαλεκτικού υλισμού στην κουβέντα, ο τρό-
πος με τον οποίο τόνιζε τους τροχαϊκούς τετράμετρους και ιαμ-
βικούς δεκαπεντασύλλαβους μύδρους της.
  «Τι-νομίζεις-πως-θα-κάνεις-στη-ζωή-σου-βρε-Μάνο; (αρ-
πάγες που καταλήγουν σε αντίχειρα-δείκτη). Εγώ-ξέρω-ήδη-
εδώ-και-πάρα-πολύ-καιρό (καράτε). Θέλω-να-δοκιμάσω-
και-τον-παλιομοδίτικο-τρόπο (δείκτης). Ο-Γιάννης (δείκτης) 
μου-έκανε-πρόταση-γάμου (πολλά καράτε). Μου-ζήτησε-να-
παντρευτούμε-σε-ξωκλήσι-στην-Αμοργό».
   Ο Γιάννης; Ξωκλήσι; Αμοργός; 
   Ο Μάνος ήξερε ότι πριν από ενάμισι χρόνο η Αγάπη είχε φα-
σωθεί σε ένα συνέδριο με τον Γιάννη, παλιό φίλο του. Είχαν γα-
μηθεί «στο περιθώριο του συνεδρίου», όπως συνήθιζε να λέει 
ξορκίζοντας το κέρατο ο Μάνος. Πέρασαν δύσκολα όταν η Αγά-
πη του το είπε. Αυτός είχε τσαντιστεί, τώρα όμως ήξερε ότι δεν 
είχε χωρίσει μαζί της τότε, για κάποιον αδιόρατο λόγο.
   Ασφάλεια;
   Μάλλον, γιατί ενώ φαινομενικά το είχε ξεπεράσει, δεν έχα-
νε την ευκαιρία να μπλέξει με άλλες, για μια νύχτα, δύο, πέντε 
ώρες, έστω δέκα λεπτά. «Γιατί δεν χωρίζατε τότε ρε μαλάκα», 
του είπε κάποιος μες το κεφάλι του, με τη φωνή του Χατζηνικο-
λάου. Άλλο πάλι τούτο. Γιατί το υποσυνείδητό μου μού μιλάει με 
τη φωνή δημοσιογράφου; σκέφτηκε ο Μάνος.
   Την οριστική κάτω βόλτα, άρχισαν να την παίρνουν όταν η Αγά-
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πη είχε ξεκινήσει πριν κάτι μήνες διάβασμα για ΑΣΕΠ. «Το Δη-
μόσιο σού δίνει ασφάλεια», έλεγε η μάνα της που ερχόταν κάθε 
Σάββατο στο σπίτι και της έφτιαχνε χυμούς, όπως στις πανελ-
λήνιες. Ο Μάνος δεν μίλαγε. Γυρνούσε  μέσα στο σπίτι με το 
iPod στα αυτιά, το οποίο έπαιζε τυχαία συλλογή τραγουδιών σε 
εντάσεις που δημιουργούσαν στρώματα κεριού στ’ αυτιά του. 
Άρα, δεν άκουγε.
   «…Την είδα μωρέ την κακομοίρα βγαίνοντας απ’ το καφέ και 
της μίλησα να δω αν είναι καλά. Ήταν ωραίο κορίτσι, ψηλό, με 
κόκκινους κοθόρνους και ένα φουστανάκι, ξέρετε, από αυτά τα 
τολμηρά. Τη λυπήθηκα και της είπα να μπει στο αμάξι να την 
πετάξω όπου ήθελε. Πού να ξέρω ότι ήταν, ξέρετε, από αυτές 
του δρόμου».
   Η περιγραφή ερχόταν από τη μεριά του καλού αυτιού του Μά-
νου. Γύρισε και είδε αυτόν που τα έλεγε και δεν πίστεψε ούτε 
κουβέντα από όσα άκουσε. Ο τύπος ήταν τουλάχιστον εξήντα 
χρονών, επιδεικτικά λεφτάς και καθόταν με άλλους τρεις του 
ιδίου φυράματος. Κολόνια μέχρι τις πατούσες, ψεύτικο μαύ-
ρισμα, τιτάνιο και χρυσός σε καρπό και λαιμό, οδοντοστοιχίες 
καινούργιες, γυαλιστερές, σαν του Αρμάνι. 
   «…Και που λέτε, μου έφερε στο σπίτι τους μπάτσους γιατί δεν 
την πλήρωνα την καριόλα. Ευτυχώς, πήρα τηλέφωνο τον Σω-
τήρη στο τμήμα και την απελάσανε. Στο τέλος φίλε μου θα μας 
γαμήσουν κιόλας οι ξένοι, αντί να τους γαμάμε εμείς. Καμία 
ασφάλεια, καμία…»
   Ο Μάνος είχε αρχίσει να τα παίρνει στο κρανίο. Η τέως “αγά-
πη του και για πάντα” Αγάπη, είχε σωπάσει για λίγο και έπινε 
τον καφέ της κοιτώντας τον πάνω από το φλιτζάνι και κάτω από 
το μικρό δαχτυλάκι της που ήταν τεντωμένο ως κομμάτι της λα-
βής πιασίματος του καφέ.
   Η παύση κράτησε ελάχιστα. Την έσπασε ο Μάνος, παρά τις 
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προβλέψεις των μετεωρολόγων.
   «Άκου μωρό μου. Μου έχεις σπάσει τόσο πολύ τα αρχίδια όσο 
πίνουμε αυτόν τον καφέ, που πλέον είναι νεκρά και θα τα ανα-
γνωρίσουν μόνο από το DNA. Αν θες ασφάλεια και όχι ανθρώ-
πινη σχέση, να πας να γίνεις ασφαλίτης, εντάξει;»
   Και λέγοντας αυτά τα σοφά λόγια, σηκώθηκε περήφανα, αλλά 
κάπως άγαρμπα –έχυσε δύο νερά στο φουστάνι της Αγάπης– 
και βάδισε το μονοπάτι της δόξας προς την πόρτα του café. Στο 
δρόμο άδειασε την υπόλοιπη σόδα του πάνω στα τρίδυμα κινη-
τά του τύπου με τις εβδομηντάρες οθόνες, βγάζοντας ταυτόχρο-
να τη γλώσσα του σαν τον Τζιν Σίμονς, στον πουτανιάρη με τις 
καδένες και κάνοντας κωλοδάχτυλο στον έκπληκτο κριτικό του 
Δημοσίου. 
   «Α γαμηθείτε ρε», είπε μέσα από τα δόντια του και έπνιξε ένα 
λυγμό που του έφερε η τελευταία ματιά στην Αγάπη.



(8)

Κρουασάν ζαμπόν-τυρί
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«Αφεντικό, έχει κρουασάν ζαμπόν-τυρί;»
   «Παλιά, στο Τέξας».
   Αυτός που φορούσε φαιοπράσινα απομακρύνθηκε από τα πα-
ραθυράκι του κυλικείου, ρωτώντας σιωπηλά τον εαυτό του αν 
στο Τέξας οι καουμπόις έτρωγαν κρουασάν ζαμπόν-τυρί. Δεν 
ήταν μια σοβαρή σκέψη φυσικά για τον τυπάκο, όπως και όλες 
οι υπόλοιπες που έκανε εδώ και ενάμισι μήνα, από τότε που 
είχε ντυθεί τα χαζά του στρατού για να βγάλει την υποχρέωση 
στη μάνα πατρίδα.
   Για κακή του τύχη –αυτή που δέρνει όλα τα στραβάδια στο 
στρατό– ενώ φανταζόταν τον Τζον Γουέιν με το Σμιθ εντ Γουέ-
σον στο ένα χέρι και το κρουασάν ζαμπόν-τυρί στο άλλο, να κυ-
νηγάει τους ερυθρόδερμους και να παίρνει το κολατσό του ταυ-
τόχρονα, έπεσε πάνω στο λάθος άνθρωπο. Εκείνον που στους 
ώμους του εκτός από πιτυρίδα είχε και δύο αστέρια, αυτά που 
τον ξεχώριζαν από τον ψαρά χωρίς καλάμι με τις γουέστερν 
ενοράσεις και τον έκαναν και πιο μαλάκα, γιατί η εξουσία ως 
γνωστόν φθείρει.
   «Αγκύλωση έχεις και δεν χαιρετάς ρε;» είπαν τα δύο αστέρια.
   Ο νέος κοντοστάθηκε και σκέφτηκε να πει ένα «γεια», αλλά 
ενστικτωδώς κατάλαβε ότι αυτή η εξυπνάδα θα του χάλαγε τη 
μέρα. Με ευλυγισία ιπποπόταμου μετά από γεύμα τεσσάρων 
στρεμμάτων γρασιδίου, έφερε το ξερό του στον κρόταφο και 
βάρεσε αχνά μια προσοχή.
   «Την άλλη φορά αρουραίο σε βλέπω να μεταβολάρεις μέχρι να 
πεθάνει ο Χαϊλάντερ. Σε πέντε λεπτά να είσαι κάτω με τους άλ-
λους για αναφορά. Τώρα!»
   Φεύγοντας ο Αλέξης –γιατί έτσι έλεγαν αυτόν που ξεκίνησε 
την κακή του μέρα ζητώντας κρουασάν ζαμπόν-τυρί από τον κα-
ψιμιτζή που έφευγε με τελευταία μετάθεση σε τρεις μέρες και 
το γεγονός ότι πέρασε καλά στο επί των συνόρων νησί, το όφει-
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λε στο ότι τα κρουασάν ζαμπόν-τυρί τα καβάτζωνε κάθε πρωί 
για τους κολλητούς του και τους γκουρμέ καραβανάδες– ανέ-
λυσε τη συντακτική σύγκρουση υστερόχρονου-ταυτόχρονου που 
εμπεριείχε η διαταγή του υπολοχαγού.
   Με τα πολλά, βρέθηκε με όπλο-κράνος-εξάρτυση στη σειρά 
με τους υπόλοιπους, περιμένοντας την αναφορά.
   «Στην είπε ο Λαπέρδας;»
   «Λιγάκι».
   «Χέσ’ τον, γιδέμπορας είναι. Μην δει καινούργιο, κατευθεί-
αν να του σπάσει τον τσαμπουκά. Πάμε μετά την αναφορά για 
φραπέξ».
   «Παλαρίδη, βγάλ’ το σκασμό εκεί πίσω με τον καινούργιο μη 
σας φέρω μπροστά και χαιρετάτε πρωινιάτικα. Πεινάει ο τάκος 
Παλαρίδηηη…»
   Οι αγριοφωνάρες άνηκαν στον Ανέστη Λαπέρδα, υπολοχαγό 
που είχε ξεκινήσει την καριέρα του από ανθυποφαντάρος και 
τώρα, λίγα χρόνια πριν τη σύνταξη, εκτελούσε χρέη διοικητή σε 
ένα λόχο κάπου στην παραμεθόριο. Γεννημένος μαλάκας, κατε-
τάγη σε εποχές που ο στρατός δεν ήταν λύση ανάγκης και σή-
κωνε αποκλειστικά βλαμμένους σαν του λόγου του. Και τώρα 
δηλαδή τους σήκωνε, αφού ο στρατός έκλεινε την πόρτα σε κα-
νέναν. 
   Λαπέρδας, έτσι γράφεται το μέλλον, σκεφτόταν ο Αλέξης βά-
ζοντας τον μπρατσωμένο και καλοστεκούμενο στρατόκαυλο πε-
νηντάρη να πρωταγωνιστεί σε διαφήμιση κέντρου ελευθέρων 
σπουδών για μαλάκες.
   «Λοιπόν, πώς σου φαίνεται η νησιωτική Ελλάδα; Χθες ήρθες, 
έτσι;» ρώτησε ο διπλανός του μετά το πέρας της αναφοράς.
   «Ναι, χθες. Την αγνοούσα αυτή την πτυχή της χώρας, να πω 
την αλήθεια. Αλέξης».
   «Κώστας. Παλαρίδης. Εγώ φεύγω σε σαράντα μερούλες. Δεν 
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είναι τίποτα, θα δεις. Θα περάσει ο καιρός, θα παλιώσεις…»
   «Και θα τρώω κι εγώ κρουασάν ζαμπόν-τυρί;»
   Ο Ρίδης, όπως τον φώναζαν όλοι στο λόχο, έβαλε τα γέλια. 
Έφυγε και σε τεσσεράμισι λεπτά γύρισε με το δισκοπότηρο 
εκείνου του πρωινού, προτείνοντάς το στον Αλέξη.
   «Έλα μωρέ μαλάκα, φάε», είπε γελώντας ακόμα. «Νόμος του 
παλιού, τι να κάνεις».
   Ο Αλέξης, γελώντας και αυτός και λίγο ντροπιασμένος η αλή-
θεια, πήρε το κρουασάν και το έβαλε στη μεγαλύτερη τσέπη της 
παραλλαγής.
   «Τι κάνεις έξω;»
   «Ψάχνω για δουλειά μωρέ. Νομική τέλειωσα».
   «Εγώ θέλω τρία για πτυχίο. Ιχθυοκαλλιέργεια, ΤΕΙ».
   «Ψαράς κατ’ επάγγελμα λοιπόν», είπε ο νέος που άρχισε να 
βγάζει το γράσο από τα μάτια του. Γελάσανε και οι δύο και η 
ώρα πέρασε.

Πέρασαν κι άλλες ώρες. Πέρασαν και οι σαράντα μέρες και ο 
Ρίδης έφυγε από το νησί χαιρετώντας τους συναδέλφους του με 
κάμποσα μπουκάλια κονιάκ τριών αστέρων. Εκείνο το βράδυ, ο 
Αλέξης ήταν σίγουρος ότι ψιλοτυφλώθηκε από το αλκοόλ. 
   Στο στρατό πήγε κυρίως γιατί ήταν υποχρεωμένος, αλλά και 
για ένα λόγο ακόμα: γιατί νόμιζε ότι θα γλιτώσει από έναν ηλί-
θιο έρωτα που τον είχε κάνει καροτσάκι. Φυσικά, δεν γλίτωσε, 
αλλά τουλάχιστον δεν την έβλεπε και κάθε μέρα. Αντί για αυτήν, 
έβλεπε κάθε μέρα τον Λαπέρδα. 
   Μετά τις σαράντα ημέρες, ο Αλέξης είχε ανέβει τα σκαλο-
πάτια  της ιεραρχίας και πλέον έφτιαχνε καφέδες. Κάθε πρωί. 
Νες το χειμώνα, φραπέ το καλοκαίρι (υπέθετε). Κάθε πρωί 
έπρεπε να έχει έτοιμο τον καφέ. Κάθε πρωί έπρεπε να τον έχει 
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στο γραφείο του ο Λαπέρδας, όχι από πολύ νωρίς γιατί θα κρύ-
ωνε, ούτε την τελευταία στιγμή, γιατί θα ξεθέρμιζε. Η πρωινή 
άσκηση ακριβείας με τη θερμοκρασία του καφέ, καθόριζε και 
το πόσο μαλάκας θα ήταν ο τελικός δικαιούχος του. Αν έφτανε 
στο σημείο να πάρει και τηλέφωνο στο κυλικείο, τότε η μέρα θα 
ξεκίναγε νεφελώδης, με πιθανότητα καταιγίδων στα πεδινά αρ-
γότερα το μεσημέρι. 
   Εκείνο το πρωί, ήταν ένα τέτοιο. Το τηλέφωνο χτύπησε και ο 
Αλέξης που ήξερε να διαβάζει τους οιωνούς, έβαλε στοίχημα 
για το τι μπινελίκι θα άκουγε. Η ώρα είχε πάει οκτώμισι και ο 
καφές του Λαπέρδα ήταν ακόμα στα εξ ων θα παρασκευαζόταν, 
περιμένοντας υπομονετικά τον φαντάρο-μεσάζοντα-παροχέα 
υπηρεσιών.
   Ο Αλέξης που, καθώς πάλιωνε, είχε αποκτήσει και μια ορντι-
νάτσα και απολάμβανε μια μυρωδιά εξουσίας, όσο το τηλέφωνο 
χτυπούσε φώναξε από το διάδρομο: «Φτιάξε έναν καφέ σ’ αυ-
τόν τον ξεμουνίδη να μην μας πρήζει», και ετοιμάστηκε για το 
πρωινό ψαλτήρι.
   Τον μισούσε τον Λαπέρδα, παρότι είχε αποφασίσει πως ό,τι 
του συμβεί στο στρατό θα λογιστεί ως μη γενόμενο στη ζωή του. 
Ο Αλέξης διάβαζε “Δίφωνο”, ο Λαπέρδας “Δίκαννο και Λαγοί”. 
Ο Αλέξης δεν είχε καν δίπλωμα οδήγησης, ο Λαπέρδας μπο-
ρούσε να μαντέψει πόσα άλογα στις πόσες στροφές έβγαζε ένα 
πειραγμένο Γκολφ του ‘88, φτάνει απλώς να μύριζε το μπρελόκ 
από τα κλειδιά της μίζας. Ο Αλέξης έπινε μόνο τσάι, ο Λαπέρ-
δας έπινε νες το χειμώνα, φραπέ το καλοκαίρι και με απαράβα-
τα ωράρια παράδοσης. Αλλιώς, έβριζε.
   Εκείνο το πρωί όμως έστειλε στον κουβά τους μπουκμέικερς: 
«Φέρε τον καφέ μου, μαζί κι έναν ελληνικό σκέτο».
   Η ορντινάτσα που είχε σηκώσει το τηλέφωνο, το κρατούσε 
ακόμα δίπλα στο αυτί όταν ο Αλέξης μπήκε στο δωματιάκι που 
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χρησίμευε ως κυλικείο, τηλεφωνείο για ερωτευμένους φαντά-
ρους και εξέδρα για λίγους και εκλεκτούς τα βράδια του τσά-
μπιονς λιγκ.
   «Δεν σε έβρισε;» ρώτησε με πραγματική απορία τον Βεροιώ-
τη φαντάρο. 
   «Όχι. Ίσα-ίσα που ήταν και γλυκούλης σήμερα».
   Πηγαίνοντας το δίσκο με τους καφέδες στο γραφείο, ο Αλέ-
ξης σκέφτηκε χαμογελώντας να φτύσει στου Λαπέρδα, να φτύ-
σει και στον άλλο γιατί τρέχα γύρευε ποιός μαλάκας θα τον έπι-
νε. Του φάνηκε όμως τετριμμένη και απολιτίκ διαμαρτυρία, ενώ 
το πιο δειλό κομμάτι του εαυτού του φοβήθηκε ότι ο αιώνιος 
καραβανάς διέθετε ακτίνες-Χ και θα τον έβλεπε μέσα από την 
πόρτα του γραφείου του. Γιατί ο Αλέξης ήταν απέξω ήδη. Χτύ-
πησε, πήρε το ΟΚ για προσγραφείωση και μπήκε μέσα. Μέσα, 
πήρε μια απ’ τις πιο χαζές του γκριμάτσες.
   Απέναντι από τον Λαπέρδα καθόταν μια τύπισσα που κοιτού-
σε ποιός ξέρει πού μέσα από τα γυαλιά ηλίου της, τα οποία δεν 
έβγαζε παρότι το γραφείο ήταν προς το σκοτεινό και έξω είχε 
βαριά συννεφιά. Φορούσε αυτά που ο Αλέξης πίστευε ότι ήταν η 
τυπική στολή σαραντάρας με παρελθόν απίθανου σώματος, με 
λαϊκά γούστα γενικώς και με παρουσία τουλάχιστον μία φορά 
την εβδομάδα σε κλαμπ ή μπουζούκια.
   «Άσ’ τους εδώ», είπε για τους καφέδες ο Λαπέρδας με ελα-
φρύ χαμογελάκι, χτυπώντας το δείκτη σε συγκεκριμένο μέρος 
του γραφείου του και καταφέρνοντας να αποσπάσει την προσο-
χή του φαντάρου από τη γυναίκα. «Η γυναίκα μου», πρόσθεσε. 
   «Χάρηκα, Αλέξης», απάντησε ο Αλέξης, αφού άλλαξε την τε-
λευταία στιγμή την ενστικτώδη απόφασή του να παρουσιαστεί 
κανονικά, Αλέξης τάδε, στρατιώτης πεζικού τάδε κλπ. Αποχώ-
ρησε με την ίδια ατζαμοσύνη, χωρίς πάντως να αφήσει από τα 
μάτια του τη σύζυγο, η οποία κάπνιζε ένα σλιμ τσιγάρο, και από 
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την άκρη του ματιού του τον Λαπέρδα που τον κοιτούσε περί-
εργα.

Πρώτη, δευτέρα, νεκρά, πρώτη. Στο τέλος του δρόμου ήταν το 
πρατήριο του στρατού και οι δύο φαντάροι πήγαιναν εκεί για 
ώνια. Ο ένας, αυτός που δεν οδηγούσε, θα μπορούσε να ορ-
κιστεί ότι είχε ακούσει τον άλλο, αυτόν που οδηγούσε, να τη-
λεφωνεί τέσσερις τα ξημερώματα στη γκόμενά του για να τη 
ρωτήσει αν γέννησαν οι προβατίνες και αν τον είχε κάνει φίλο 
στο facebook. Ο ένας ήταν o Αλέξης, ο άλλος ήταν ο οδηγός-
κτηνοτρόφος-facebooker.
   Για τα ώνια, είχαν δύο λίστες: τη μία των φαντάρων, αποτε-
λούμενη αποκλειστικά από ξυριστικά είδη και μία άλλη, των 
μονίμων, με του Αβραάμ και του Ισαάκ τα καλά, γιατί τους έκα-
ναν τρελή έκπτωση στο πρατήριο. Χρησιμοποιώντας την εξου-
σία του παλιού, έδωσε τη λίστα με τα δύσκολα στον οδηγό και 
εκείνος πήρε τον αργό δρόμο για το ράφι με τα ξυραφάκια.
   Πίσω του άκουγε δύο βλαμμένους, που τους ήξερε από το 
στρατόπεδο, να κοκορεύονται για την ικανότητα τους στο ση-
μάδι. 
   «Σιγά ρε μαλάκα, εσύ δε βρίσκεις ξώφαλτσα ούτε μεζονέτα με 
το G-3», έλεγε ο ένας.
   «Ναι, αλλά έχω πούτσα που δεν λαθεύει, γι’ αυτό πρόσεχε», 
έλεγε ο άλλος. 
   Ο ένας είχε φάτσα αγγλική, γαμψό πρόσωπο και δύο δόντια 
που για να καλυφθούν έπρεπε να πάρει ιντελεκτουέλ πόζες 
των οποίων δεν γνώριζε καν την ύπαρξη. Ο άλλος, αυτός με την 
αλάθητη πούτσα, ήταν Κρητικός.
   Πίσω από τους καουμπόηδες, η μέρα άρχιζε να παρουσιάζει 
ενδιαφέρον. Η κυρία Λαπέρδα προσπαθούσε να σηκώσει από 
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το χαμηλό ράφι ένα απορρυπαντικό πλυντηρίου που έδινε δώρο 
μισή οικοσκευή. Ο Αλέξης ένοιωσε ότι κοιτούσε τουλάχιστον 
τέσσερις ώρες το ανοιχτό πουκάμισο της νοικοκυράς που χα-
ράμιζε τη ζωή της στην παραμεθόριο, όταν εκείνη του είπε με 
χαμόγελο που σήκωνε πολλές ερμηνείες:
   «Δεν βάζεις ένα χεράκι;»
   Ο Αλέξης δεν ήταν τέτοιος τύπος άντρα. Που να χώνεται. Που 
να κερνάει γυναίκες σε μπαρ. Που να βοηθάει σέξι σαραντάρες 
να σηκώσουν απορρυπαντικά με προσφορές. Που να κρατάει 
την ψυχραιμία του σαν τον Μποντ μπροστά σε δολοφονικά γυ-
ναικεία μπούστα. Που να βάζει χεράκια. Το αντίθετο ήταν. Πρό-
λαβε όμως να σκεφτεί, πού να το βάλω το χεράκι, αν και δεν το 
είπε.
   Μισή ώρα αργότερα, βρέθηκε να σπρώχνει το καρότσι της Λα-
πέρδαινας. Φτάνοντας στο ταμείο, διασταυρώθηκε με τον οδη-
γό που τον κοίταξε αληθινά απορημένος.
   «Φεύγω για δουλειά, βγάλε με κωλυόμενο, τα λέμε». Και 
μετά, ζαλώθηκε έξι σακούλες, ένιωσε ένα τσίμπημα στο νεφρό 
του, άφησε κάτω τις δύο και βγήκε έξω με τις υπόλοιπες. Γύρι-
σε, πήρε και τις άλλες δύο υπό το ακοίμητο βλέμμα της κυρίας 
Λαπέρδα, τις φόρτωσε στο τζιπ της, φόρτωσε και το σαρκίο του 
στη θέση του συνοδηγού και μετά, ευχήθηκε να είχε δίπλωμα.
   Δεκατέσσερα λεπτά και είκοσι δύο δευτερόλεπτα κράτησε το 
rollercoaster με τζιπ. Στο τέλος της βόλτας, η οδηγός φορούσε 
ακόμη τα μαύρα γυαλιά παρότι το πήγαινε για βροχή και ο Αλέ-
ξης έσπαγε το κεφάλι του να θυμηθεί την εικόνα της παιδικής 
του ηλικίας που πέρασε αστραπιαία από μπροστά του όταν νό-
μιζε ότι θα πέθαινε.
   «Φορούσα εγώ ποτέ τις γόβες της μάνας μου;» αναρωτήθη-
κε χωρίς ήχο, σε μια φροϋδική ενδοσκοπική στιγμή. Είχε την 
αίσθηση ότι την είχε γλιτώσει φτηνά από ξεγυρισμένο τροχαίο, 
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τουλάχιστον τέσσερις φορές όσο κράτησε η βόλτα με ρώσικο 
τρενάκι χωρίς εισιτήριο.
   Η Λίτσα Λαπέρδα κατέβηκε από το τζιπ. Το ίδιο προσπάθη-
σε και ο Αλέξης, αλλά η ζώνη τον κράτησε στο κάθισμα, σαν σε 
γκαγκ από κινούμενα σχέδια.
   «Φέρε πάνω μόνο όσα θέλουνε ψυγείο», είπε η Λίτσα ανε-
βαίνοντας τα σκαλιά. Ο Αλέξης πίσω της, βρέθηκε μπροστά σε 
ένα από τα κλασικά διλήμματα: οι κύβοι ζωμού θέλουν ψυγείο 
ή όχι;
   Οι παλμοί του που ανέβαιναν όμως, δεν τον άφησαν να συμπε-
ριφερθεί ψύχραιμα και με ώριμη γνώση οικοκυρικών. Έβαλε 
ό,τι βρήκε πρώτο σε δύο σακούλες και ανέβηκε χαμογελώντας, 
γιατί σκεφτόταν με ποιο στο κέρατο κριτήριο διάλεξε τα κωλό-
χαρτα ανάμεσα σε αυτά που ήθελαν ψυγείο. Και τα μακαρόνια. 
Α, και τις οδοντογλυφίδες.
   Τρία, δύο, ένα σκαλιά, η πόρτα ανοιχτή. Και μετά... ζαλάδα.
   «Άσε τα ψώνια στο πάσο», είπε η οικοδέσποινα. Ο Αλέξης 
όμως δεν το έκανε γιατί κοιτούσε σαν σκυλί που φερμάρει τη 
Λίτσα Λαπέρδα να ακουμπάει στην εντοιχισμένο πλυντήριο πιά-
των με το τζιν παντελόνι κατεβασμένο μέχρι την κορυφή της 
μπότας και το στρινγκ της στα γόνατα, με γυρισμένη την πλάτη 
στα τεκταινόμενα.
   «Πεσναίστοσεξ, πεσναίστοσεξ», έλεγε ο Λεοπόλδος Μπλουμ 
μες στο κεφάλι του Αλέξη που την τελευταία στιγμή που σκέ-
φτηκε καθαρά, τη χαράμισε για να μετανοήσει που είχε πάρει 
τον Οδυσσέα του Τζόυς για να διαβάσει στο στρατό. Όλα τα υπό-
λοιπα ήταν φλου, εκτός από τα 3d υψηλής ανάλυσης κωλομέρια 
της γυναίκας του διοικητή του.
   Την αίσθηση ότι όλα αυτά διαδραματίζονταν σε τσόντα, την 
ενίσχυσε η φωνή του Γκουσγκούνη: «Τι γίνεται εδώ;» 
   Τι γυρεύει ο Γκουσγκούνης στο σπίτι ενός μεσοαστού, ασήμα-
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ντου κατώτερου αξιωματικού του ελληνικού στρατού;
   Η φωνή τελικά δεν ήταν του Γκουσγκούνη, ήταν του Λαπέρδα. 
Ο Αλέξης όμως ήταν πολύ ζαλισμένος για να ταιριάξει σωστά τα 
ερεθίσματα από το περιβάλλον του με την πραγματικότητα. Λίγο 
πριν προσπαθήσει να απαντήσει, ένιωσε μια σκορδίλα στον οι-
σοφάγο του και μετά, μαύρισαν τα πάντα.

Οι U2 διαφήμιζαν τζάμια, κρύσταλλα, καθρέφτες. «Hello, 
helloooo, this place called vertigoooo… Ειδικευόμαστε σε υα-
λοπίνακες, υαλοκατασκευές, υαλοκαθαριστήρες, κουρμπαρι-
στά μπιζοντέ. ροντέ, αμμοβολή. Ειδικές τιμές για όσους επλή-
γησαν από την αναρχία του Δεκεμβρίου. Βεβαίωση αστυνομί-
ας, απαραίτητη».
   Ο Αλέξης κοιτούσε παράξενα ξεκούραστος από το τζάμι τον 
ουρανό ο οποίος ήταν γκρι σαν εικόνα ασπρόμαυρης τηλεόρα-
σης χωρίς σήμα. Γύρισε στο κομοδίνο που ήταν γεμάτο με ανα-
θήματα ανδρείας και λιπώδεις μυρωδιές: Πιτόγυρα με αφιέρω-
ση στο χαρτί περιτυλίγματος, σοκολάτες, τσιγάρα.
   «Είσαι καυτός καριόλης –τα παιδιά από το ΚΨΜ», «Όλα που-
τάνα, 67 ΤΥΠ», «Γάμα τα όλα άρχοντα», «Τέτοια ζημιά στον τα-
κτικό στρατό δεν έκανε ούτε ο ΔΣΕ –οι σύντροφοι από τον θά-
λαμο», αφιερώσεις στον γύψο που δεν είχε. 
   Εκεί που σκεφτόταν τους συμμαθητές του που του έγραφαν 
μηνύματα στο γύψο όταν είχε σπάσει το χέρι του στην τετάρτη 
δημοτικού, ένωσε και μια σουβλιά στη βάση του κρανίου του. 
Κάπως έτσι θυμήθηκε και τα υπόλοιπα. Τα ψώνια, την κυρία 
διοικητού, το λιλά βρακί της, τον Λαπέρδα με τη φωνή Γκου-
σγκούνη, τη σκορδίλα… 
   «Θυμάσαι τι έφαγες τελευταία φορά πριν έρθεις εδώ;» Η 
φωνή ήταν γυναικεία και, ευτυχώς για την ισορροπία του και 
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αυτή που τον ρώταγε, ήταν γυναίκα και όχι πάλι ο Λαπέρδας.
   «Ε… ένα γιαουρτάκι και… και τέσσερα γκολάκια».
   «Τι πράμα;»
   Το γιαουρτάκι το θυμόταν γιατί πριν πάει για τα ψώνια, το στο-
μάχι του ήταν κόμπος και δενόταν πιο σφιχτά όσο μύριζε το 
χοιρινό στα μαγειρεία. Τα τέσσερα γκολάκια τα είδε να περνά-
νε πεντάστηλος τίτλος στην αθλητική εφημερίδα που κρατού-
σε ένα τύπος σε καροτσάκι, στο διάδρομο. Πάλι σκατά εκτός 
έδρας.
   «Ένα γιαουρτάκι. Και πεινάω».
   Η γιατρέσσα ανθυπολοχαγός τον κοίταξε με τη λιγότερο επαγ-
γελματική ματιά που είχε. «Θα σου φέρουν σούπα και μπούτι 
κοτόπουλο σε λίγο. Θυμάσαι που λιποθύμησες;»
   Εντάξει, θυμόταν. Φοβόταν όμως ότι η ανθυπίατρος θα τον 
ρωτούσε «Ποιο ήταν το τελευταίο πράγμα που είδες πριν λιπο-
θυμήσεις» και θα κοκκίνιζε. Τι να της έλεγε; Είδα τη γυναίκα 
του διοικητή μου ξεβράκωτη;
   Η κοπελιά χαμογελούσε ήδη και ο Αλέξης φοβήθηκε ότι διά-
βαζε τις σκέψεις του. Εύκολα κιόλας. Του ήρθε στο μυαλό μια 
ταινία που είχε δει μικρός, με παιδάκια του Σατανά που διάβα-
ζαν τη σκέψη των γονιών τους. Εκείνων όμως λαμπίριζαν τα μά-
τια όταν το έκαναν. Η γιατρέσσα απλώς χαμογελούσε.
   «Τα πιτόγυρα τα παίρνω. Αφήνω μόνο τα μπισκότα», είπε και 
γύρισε να φύγει. «Ο Λαπέρδας βρήκε τον μπελά του που σε χτύ-
πησε».
   Τι έκανε λέει; Πήγε να πει πως δεν τον είχε χτυπήσει, πάλι 
όμως η σουβλιά στη βάση του κεφαλιού του, τον σταμάτησε. 
   Εντάξει, δεν τον χώνευε τον πούστη, αλλά ήταν και πολύ ενο-
χικός και πολύ λίγο αδίστακτος για να του φορτώσει τέτοια δου-
λειά. Άλλωστε, η γυναίκα του τού είχε δείξει διαθεσιμότητα με 
τρόπο που δεν σήκωνε αρνήσεις.
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   Αφού ρε ηλίθιε δεν την πήδηξες καν, σκέφτηκε σε τελική 
ανάλυση, απορώντας που η φωνή στο κεφάλι του δεν πρόσθε-
σε και το «σκατόφλωρε» στο τέλος της απλουστευτικής διαπί-
στωσης. Σκέφτηκε και άλλα διάφορα, αλλά σύντομα σταμάτησε. 
   Ο Λαπέρδας μπήκε στο δωμάτιο, ο Αλέξης προσπάθησε να 
σηκωθεί, ο ορός έφτασε στο σημείο αντοχής του, το τραύμα στο 
κεφάλι διαμαρτυρήθηκε, ο Λαπέρδας μίλησε:
   «Τη γάμησες»; τον ρώτησε κοφτά. 
   «Ναι», πήρε απάντηση. 
   Ο γενναίος του Βορρά όρμησε στο κρεβάτι, ο σκατόφλω-
ρος που ακόμα απορούσε με αυτό που αποκρίθηκε προσπά-
θησε να ντριμπλάρει, με τα γνωστά όμως προβλήματα (ορός, 
αντοχή, τραύμα) και το πολύ που μπόρεσε να κάνει πριν ο μυ-
ώδης –ελέω χαπιών και ακατάσχετου γυμναστηρίου της πατρί-
δας– σφίξει δείκτες, παράμεσους και αντίχειρες στο λαιμό του, 
ήταν να φωνάξει: «Την πήδηξα ρε, την πήδηξα!» 
   Όχι «βοήθεια». «Την πήδηξα» φώναξε.
   Η ανθυπίατρος έτρεξε πρώτη και είδε τον Λαπέρδα με τα 
rayban  να στέκονται στο ένα αυτί μόνο, να πνίγει το νοσηλευ-
όμενο για θλαστικό τραύμα, ο οποίος με τη σειρά του είχε γίνει 
silk-cut μωβ και κουνούσε τα χέρια του σαν θαμώνας σε κλαμπ 
που έπαιζε τέντα χάουζ στις αρχές των 90’s.

Πόσες φορές λιποθύμησα με την εικόνα μιας γυναίκας τελευ-
ταία μπροστά μου; 
   «Δύο», είπε η Μαριάννα, η ανθυπίατρος. Δεν απαντούσε όμως 
στην ερώτηση του συμπαθητικού τυπάκου που μόλις άνοιγε τα 
μάτια του, αλλά σε έναν άλλο γιατρό: «Δύο φορές του επιτέθη-
κε. Η μία ήταν εδώ, στο νοσοκομείο», έλεγε σε δύο αστέρια με 
την κουτσουλιά η οποία ο Αλέξης ποτέ δεν κατάλαβε τι ακρι-
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βώς απεικόνιζε. Ήξερε όμως ότι όλα αυτά μαζί στους ώμους 
ανθρώπου που φορούσε χακί, σήμαιναν Αντισυνταγματάρχης.
   «Ο κύριος Αντισυνταγματάρχης είναι του δικαστικού», εξή-
γησε η Μαριάννα η ανθυπίατρος. «Ήρθε να σε ρωτήσει μερι-
κά πραγματάκια για την περιπέτειά σου». Μετά, ο Αλέξης συ-
νειδητοποίησε ότι έξω ήταν νύχτα και ότι πάλι είχε λιποθυμή-
σει και είχε μείνει εκτός γεγονότων για κάμποσες ώρες, κατά 
τις οποίες κοιμόταν. 
   «Παιδί μου, θέλεις να κάνουμε κάτι; Θες να καταθέσεις μήνυ-
ση εναντίον του κυρίου Λαπέρδα;» ρώτησε ο άνχης δικαστικού.
   «Όχι μωρέ», απάντησε ο κλινήρης, με τον τρόπο που θα απα-
ντούσε σε προσφορά πίτσας στις έντεκα το πρωί. Ο αντισυνταγ-
ματάρχης-κυλικιατζής τον κοίταξε ψιλοέκπληκτος από την οι-
κειότητα. «Το μόνο που θα ήθελα ήταν να μην κάτσω ούτε ώρα 
στο στρατό», πρόσθεσε ο Αλέξης μετά από πολύ σύντομη σκέ-
ψη αντιεξουσιαστικού-παισιφιστικού περιεχομένου.
   Ο άνχης δικαστικού άνοιξε ακόμα περισσότερο τα μάτια του 
και ο Αλέξης φοβήθηκε προς στιγμή ότι θα εκτοξευθούν ενα-
ντίον του. Βοήθησαν λίγο και τα κατασταλτικά που είχε μέσα ο 
ορός και ο Αλέξης συνέχισε υποχρεωμένος να μιλήσει σαν πα-
ρουσιαστής ειδήσεων σε ζωντανό δελτίο.
   «Ναι μωρέ, αυτό είναι. Ούτε μια ώρα στο στρατό. Γίνεται;»
   Οι σταγονίτσες έτρεξαν στον ορό, το σύστημα στο οποίο κατέ-
ληγαν συνειδητοποίησε ότι είχε να κατουρήσει άγνωστο αριθ-
μό ωρών, οι μύες χαλάρωσαν και το μπούτι του ξαπλωμένου 
φαντάρου άρχισε να ζεσταίνεται, να ζεσταίνεται, να ζεσταίνε-
ται και τότε τα μάτια του στρατιωτικού που καθόταν στο κρεβάτι 
του άνοιξαν ακόμη πιο πολύ και η Μαριάννα άφησε να βγει ένα 
γελάκι και ο Αλέξης ξανακοιμήθηκε βαριά και ονειρεύτηκε ότι 
αυτός και η Μαριάννα κυνηγιόντουσαν χαρούμενα σε ένα σού-
περ μάρκετ με απορρυπαντικά που έδιναν δώρο σετ κατσαρό-
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λες, κρητικοί φαντάροι έκαναν σκοποβολή σε κρεμασμένα σα-
λάμια ενώ ταυτόχρονα ξυρίζονταν, ο άνχης δικαστικού έβαζε 
δέκα φέτες γκούντα σε μια πελάτισσα και η Λίτσα Λαπέρδα κα-
θόταν σταυροπόδι στο ταμείο, θεόγυμνη ενώ πίσω της ο άντρας 
της γέμιζε τις τσάντες των πελατών με ψώνια.





(9)

Συνεντεύξεις στο γραφείο
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Τα μεταλλικά μπαλάκια, με καύσιμο ένα φυσικό νόμο που δεν 
του ήταν πρόχειρος εκείνη τη στιγμή, χτύπαγαν το ένα το άλλο 
αόρατα, με τα δύο ακριανά μόνο να κουνιούνται. Σε κάθε «τακ» 
έβαζε και αυτός ένα ανάμεσα, με τη μύτη του μολυβιού στο τζά-
μι του γραφείου του. Ήταν αυτό που ο καλύτερος του φίλος ονό-
μαζε loose, γιατί είχε λύσει λίγο τη γραβάτα του, λίγο πριν το 
τεχνητό χαλάρωμα κόμπου που χρησιμοποιούν μάνατζερ ποδο-
σφαιριστών, είχε γύρει λίγο στην πολυθρόνα του και είχε ση-
κώσει τα μανίκια του μέχρι λίγο κάτω από τους αγκώνες. Αφού 
άφησε μερικά τακ να περάσουν, φώναξε: «Ο επόμενος».
   Ο επόμενος ήταν ένας τριαντάρης με ελαφρά τριχόπτωση, 
σώμα περιοδικής επίσκεψης σε γυμναστήρια, αλλά με πρό-
γραμμα, κοτλέ σακάκι, ημιαθλητικά δερμάτινα παπούτσια, προ-
στατευτικά στους αγκώνες και ένα μικρό κουμπωτό σκουλαρί-
κι στο δεξί του αυτί. Για το παντελόνι δεν μπορούσε να μιλήσει 
υπεύθυνα γιατί είχε γείρει τόσο πίσω, ώστε να μη βλέπει αυτόν 
που έμπαινε από τη μέση μέχρι λίγο κάτω από τα γόνατα.
   «Καλημέρα, τι γινόμαστε;» ρώτησε τόσο οικεία ο καινούργιος, 
όσο απαγόρευαν όλοι οι σκληροί κανόνες του κόσμου των επι-
χειρήσεων. Του ξαπλωτού εξέκιουτιβ τού άρεσε η οικειότητα 
και του έβαλε έναν πόντο στο μυαλό του. «Υποθέτω ότι σας μί-
λησε ο κύριος Μαγκλαρόπουλος για μένα. Είμαι πολύ δικός του 
άνθρωπος», είπε ο υποψήφιος για τη δουλειά. 
   Ο εξέκιουτιβ διέγραψε τον πόντο: 
   «Ναι, κάτι που είπε, αλλά το ξέχασα», έφτιαξε πάγο ο, απο-
φασισμένος να υποδυθεί το μαλάκα, υπάλληλος της εταιρίας 
που έψαχνε για υπάλληλο. Ο άλλος όμως, δεν μάσησε. 
   «Έχω το βιογραφικό μου. Όπως θα διαβάσετε, αποφοίτησα με 
άριστα από το λύκειο, πέτυχα την εισαγωγή μου στο τμήμα Διοί-
κησης Μεσαίων και Μικρών Επιχειρήσεων για Ομογενείς, ολο-
κλήρωσα με επιτυχία τις σπουδές μου το 2002. Κατόπιν, παρα-
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κολούθησα σεμινάρια διοίκησης επιχειρήσεων με έναν όροφο, 
έκανα την πρακτική μου ως βοηθός φωτοτυπικού στην Ιντερμί-
λαν Κορπορέισιον και βραβεύτηκα τρεις φορές με τον τίτλο του 
βοηθού της εβδομάδας».
   Ο εξέκιουτιβ ήταν υποχρεωμένος να τα ακούσει όλα αυτά, 
γιατί εκεί τον είχε τάξει ο πατέρας του. Όχι οποιοσδήποτε πα-
τέρας, αλλά ο διαβόητος Πέτρος Μαγκλαρόπουλος, ιδιοκτήτης 
της εταιρίας και “πολύ δικός του άνθρωπος” του συνεντευξι-
αζόμενου. Δεν ήθελε να πάρει τη θέση ούτε να γίνει αφεντικό 
και, κυρίως, δεν ήθελε να κρίνει όποιον επίδοξο γιάπι ή απελ-
πισμένο άνεργο ερχόταν να ζητήσει δουλειά.
   Ο Πέτρος Μαγκλαρόπουλος, ο δικός μας άνθρωπος, είχε 
άλλη άποψη όμως. Όταν μάζεψε το γιο του απ’ τους δρόμους 
–ή τουλάχιστον έτσι νόμιζε ότι έκανε– είχε πάρει απόφαση να 
τον φτιάξει καθ’ εικόνα και ομοίωση, έναν Μαγκλαρόπουλο του 
μέλλοντος που θα διόριζε και το δικό του γιο σε ένα γραφείο 
να παίρνει συνεντεύξεις, που θα διόριζε το δικό του γιο σε ένα 
γραφείο να παίρνει συνεντεύξεις, που θα διόριζε το δικό του σε 
ένα γραφείο να παίρνει συνεντεύξεις, που στο τέλος, ο εξάκις 
εγγονός του δικού μας ανθρώπου, θα ήταν διορισμένος σε ένα 
γραφείο, ταγμένος να παίρνει συνεντεύξεις.
   «Λοιπόν», είπε ο τρέντι υποψήφιος. «Την πήρα τη θέση;» ρώ-
τησε στέλνοντας οριστικά στη ζώνη του υποβιβασμού όσα επι-
τρέπονται σε τέτοιες συνεντεύξεις.
   «Θα σας τηλεφωνήσουμε εμείς», είπε ο πίσω από το γραφείο 
ο εξέκιουτιβ. Ενώ ο υποψήφιος γύριζε το πόμολο της πόρτας, 
του είπε ξανά: «Δεν το γαμάμε καλύτερα; Αφήστε, δεν θα σας 
τηλεφωνήσουμε ποτέ». 
   Ο υποψήφιος έχασε τον αέρα του νέου και δυναμικού, το εξου-
σιαστικό βαμπίρ τον είχε ρουφήξει και το φορούσε περήφανα 
τώρα σαν λάφυρο, γέρνοντας πάλι στην πολυθρόνα του.
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   Ο υιός Μαγκλαρόπουλος κοιτούσε το χάος έξω από το παρά-
θυρό του, στον 17ο όροφο του κτηρίου μιας πόλης που δεν είχε 
φτιαχτεί για ουρανοξύστες. Δασάκια από κεραίες, λέβητες που 
ποτέ δεν είδε από κοντά πως είναι γιατί είχε υψοφοβία, θάλασ-
σα στο πολύ βάθος, ίσα που φαινόταν από το χημικό σύννεφο. 
Ακριβώς κάτω από το παράθυρο, σαράντα τέσσερα μέτρα πιο 
κάτω, ήταν ο δρόμος.
   Θυμόταν τη μέρα που τον είχαν πιάσει. Είχε κάψει ένα τζιπ τρι-
ών χιλιάδων κυβικών με μία και μόνη μολότοφ. Μετά, πιάστη-
κε το πόδι του σε ένα φρεάτιο, έκοψε τον αχίλλειο και τον πρό-
φτασαν οι μπάτσοι. «Σε γάμησα πουστράκι», του είπε ο πρώτος 
που έπεσε πάνω του, υποχρεώνοντας το πόδι του σε γωνία που 
δεν προέβλεψε ο πλάστης για τα ανθρώπινα πόδια. Δέκα χρό-
νια μετά, το πόδι του τον πόναγε όταν έκανε κρύο και είχε μοιά-
σει πολύ στον πατέρα του.
   «Κύριε, να περάσει ο επόμενος;» ρώτησε το ιντερκόμ με γυ-
ναικεία φωνή. 
   «Να περάσει ο επόμενος», είπε ο γιος του αφεντικού, τέως 
φρικιό, με σπασμένη φωνή. Την πόρτα πέρασε ένας πατημένος 
σαραντάρης. Φορούσε σακάκι σινιέ, αλλά φθαρμένο. Φορούσε 
μπλε ριγέ πουκάμισο με άσπρο γιακά, αλλά φθαρμένο. Φορού-
σε μυτερά, κάποτε ακριβά παπούτσια, αλλά φθαρμένα.
   Έβαλε πρώτα στο γραφείο τον σαμσονάιτ –αλλά φθαρμένο– 
χαρτοφύλακα και σχημάτισε δύο γωνίες με το σώμα του, ακρι-
βώς επάνω από την καρέκλα.
   «Να κάτσω;» ρώτησε.
   «Να κάτσεις», πήρε απάντηση σε ενικό που δεν σήκωνε πολ-
λές οικειότητες από πλευράς αφεντικού. Δούλεψε τα κόλπα της 
δουλειάς πουστράκι, είπε η συνείδηση στο γιο αφεντικού, τέως 
φρικιό και νυν κολπατζίδικο πουστράκι.
   «Λοιπόν», ξεκίνησε ο άρτι καθισμένος, φθαρμένος εμφανισι-
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ακά υποψήφιος. «Είμαι σαράντα τριών χρονών, άγαμος, με δε-
καπέντε χρόνια προϋπηρεσία στις τέσσερις μεγαλύτερες επι-
χειρήσεις κινητής τηλεφωνίας…» πέταξε με ρυθμό μοιρασιάς 
από επαγγελματία χαρτοπαίχτη πρέφας σε επαρχιακό καφε-
νείο, ένα βροχερό απόγευμα του Νοέμβρη. Ο Μαγκλαρόπουλος 
τζούνιορ υπολόγισε γρήγορα πόσες ήταν οι εταιρίες κινητής τη-
λεφωνίας, τις βρήκε τρεις και εκεί που ετοιμάστηκε να πατή-
σει το κουμπί εκτόξευσης φιλοξενούμενου από το γραφείο, ο 
γιόγκι-γιάπης διάβασε τη σκέψη του: «...και τηλεπικοινωνιών», 
ολοκλήρωσε με πανηγυρικό χαμόγελο, μοιράζοντας βιογραφι-
κό.
   Παίρνοντας το χαρτί στα χέρια του, το μικρό αφεντικό έπαι-
ξε το ρόλο “ξεφυλλίζω με προσχηματική προσοχή έγγραφο και 
ταυτόχρονα κάνω διερευνητικές ερωτήσεις”, συνεχίζοντας να 
χρησιμοποιεί τα κόλπα της δουλειάς, τα κόλπα που του είχε μά-
θει ο μπαμπάς του.
   «Καιιιι αυτήηη τηηην περίιιοδοοο πούούού εργάζεστε;» ρώ-
τησε.
   «Είμαι μεταξύ δουλειών», απάντησε ο φθαρμένος.
   «Μην ντρέπεστε να πείτε ότι είστε άνεργος. Το 9% σύμφω-
να με το κράτος, το 15% σύμφωνα με τους συνδικαλιστές και το 
20% σύμφωνα με τις δικές μου πρόχειρες εκτιμήσεις, δεν έχει 
δουλειά στη χώρα, αυτή τη στιγμή», έβγαλε μερικές κάθετες 
μπαλιές στην περιοχή της γιάπικης –αλλά φθαρμένης– αυτοπε-
ποίθησης ο συνεντευξιάζων. Ο συνεντευξιαζόμενος, με φανε-
ρό πρόβλημα στις αλληλοκαλύψεις, προσπάθησε να αποκρού-
σει με πελιδνή επιτυχία:
   «Ξέρετε… έχω κάποια πράγματα υπόψη μου, αλλά είμαι στη 
φάση της μελέτης και της επιλογής».
   Ακούγοντας το εδάφιο 5 από το εγχειρίδιο του καλού εταιρι-
κού στελέχους, ο τέως αναρχικός των δύο κόσμων έγινε θη-
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ρίο και κάνοντας ασύνετη χρήση της εξουσίας που είχε και η 
οποία, υπό κανονικές συνθήκες, του προκαλούσε αναγούλα 
ενοχών και συνειδησιακές συγκρούσεις με ιδεολογικό υπόβα-
θρο, άνοιξε το στόμα του και οι φωνητικές του χορδές απήγγει-
λαν ρομποτικά:
   «Εμείς, δεν θα σας επιλέξουμε κύριε... (σήκωσε το βιογρα-
φικό, το κοίταξε πάνω από τα γυαλιά που δεν φορούσε, εντόπι-
σε το όνομα) … κύριε Μποδοσόπουλε-Κλάρκσεν. Αυτό δεν εί-
ναι το όνομά σας;»
   Ο δισεπώνυμος υποψήφιος, οριστικά νικημένος σηκώθηκε, 
έβαλε το βιογραφικό στο –φθαρμένο– χαρτοφύλακα, τον έκλει-
σε, ψέλλισε: «Αυτό είναι…» και έκανε μεταβολή να φύγει.
   Ο νικητής της μονομαχίας στο Ελ Γιάπη, γύρισε στροβοσκοπι-
κά πάνω στην πολυθρόνα του, φρέναρε με το αριστερό κουντε-
πιέ στο καλοριφέρ και κοίταξε από τη σχισμή του ανοιχτού στην 
ανάκλιση παραθύρου και θυμήθηκε. Ο γέρος του είχε έρθει να 
τον βρει στην Ασφάλεια. Έβδομος όροφος, αυτός ξαπλωμένος 
σε έναν πάγκο με το μπουφάν του κουβάρι κάτω από το αστρά-
γαλό του που ήταν σαν τρεις αστράγαλοι και τον πέθαιναν στον 
πόνο. Και οι τρεις. 
   Ο Μαγκλαρόπουλος είχε μπει σαν σίφουνας στο γραφείο του 
αξύπ ζητώντας τους να του «τυλίξουν το κωλόπαιδο να το πάρει 
σπίτι να του βάλει μυαλό». Ενώ οι ασφαλίτες τού εξηγούσαν με 
ύφος υπαλλήλου στα Goody’s ότι δεν μπορούσε να πάρει το γιο 
του γιατί αυτός είχε συνεργήσει ή και διαπράξει σοβαρά εγκλή-
ματα και ότι, ναι, ήταν ο κύριος Μαγκλαρόπουλος, αλλά και η 
δικαιοσύνη ήταν δικαιοσύνη και να μη βρίζει τα θεία γιατί θα 
αναγκάζονταν να τον συλλάβουν, πράγμα που ουδέποτε επιθύ-
μησαν και θα το έκαναν με βαριά καρδιά και καημό μεγάλο και 
ότι δεν πρέπει να συγχύζεται γιατί ήταν ήδη πολύ κόκκινος στο 
πρόσωπο και να τρέξει κάποιος να φέρει μια χαρτοπετσέτα να 
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μην σκουπίζεται ο κύριος Μαγκλαρόπουλος με τη γραβάτα του. 
Καβάλι η γραβάτα κύριε Μαγκλαρόπουλε;
   Τότε είδε εκείνη ανάποδα, να περνάει δεμένη πισθάγκωνα, με 
την παλαιστινιακή σημαία να κρέμεται μέχρι το πάτωμα και να 
την πατάει, λίγο ματωμένη του φάνηκε, όσο την έβλεπε σαν σε 
καλειδοσκόπιο ανάμεσα από τα πόδια των ασφαλιτών, του πα-
τέρα του και του πόνου που τον έσφαζε. Δύο ώρες μετά στο νο-
σοκομείο, ο πατέρας του τού έλεγε με στόμφο και χριστοπανα-
γίες, με ενωμένα σε κύκλο δείκτη και αντίχειρα και τα άλλα τρία 
δάχτυλα τεντωμένα σε σχήμα εξάρθρωσης:
   «Να παρατήσεις αυτό το πουτανάκι, να βάλεις μυαλό και να 
κόψεις τις μαλακίες. Θα έρθει σε λίγο ο κύριος Καρατουρβάλης 
ο ανακριτής, να του τα πεις όλα. Να εξιλεωθείς. Να το δώσεις 
το πουτανάκι. Να γίνεις άνθρωπος».
   «Να πα να γαμηθείς πατέρα».
   «Θα πουστέψεις στη φυλακή γιε μου».
   Και οι δύο είπαν τις τελευταίες τους κουβέντες ήρεμα, με 
πρόσωπα ανέκφραστα σχεδόν. Ο μικρός Μαγκλαρόπουλος δεν 
μπορούσε να εκφραστεί προσωπικά, γιατί ο μισός ήταν πρησμέ-
νος από το ξύλο. Ο γέρος του έφυγε από την πόρτα και το άνοι-
ξε-κλείσε του έφερε στο πρόσωπο ένα κύμα αέρα που έσπα-
σε τη φαρμακίλα και το μπεταντίν που είχε στα ρουθούνια του.
   Το ρεύμα αέρα συνέχισε να τον χτυπάει στο πρόσωπο. Σηκώ-
θηκε και πήγε προς το ανοιχτό παράθυρο του γραφείου του. 
Πριν από δέκα χρόνια είχε κάνει ό,τι του είπε ο πατέρας του. 
Είχε μιλήσει στον Καρατουρβάλη, είχε δώσει την Άρτεμη, είχε 
γίνει άνθρωπος, δεν πούστεψε στη φυλακή. Ο πατέρας του ήταν 
ακόμα μαλάκας. Και νικητής. Άρα πιο μαλάκας.
   Δεν είχε ξαναδεί την Άρτεμη παρά μόνο στις ειδήσεις. Να 
την τραβάνε στο δικαστήριο κάτι ασφαλίτισσες ντυμένες η μία 
τραγουδίστρια σε σκυλάδικο που ξυπνάει το μεσημέρι και πάει 
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στην έβγα να πάρει μίλκο και κρουασάν, και η άλλη φοιτήτρια 
αγγλικής φιλολογίας που φοράει μπότες με στραβοπατημένα 
τακούνια. Τη γνώρισε, παρά το πιξελιασμένο πρόσωπο, γιατί 
η Άρτεμη είχε έναν ιδιαίτερο τρόπο να περπατάει. Ένα κάπως 
εξαρθρωμένο βάδισμα, σαν ανορεξικό μοντέλο στην πασαρέλα. 
Μια φορά που της το είχε πει, είχε γελάσει, αλλά μετά δεν του 
μιλούσε για κάνα δυο μέρες. 
   Η Άρτεμη είχε φάει τρία χρόνια με πενταετή αναστολή για 
οπλοκατοχή, οπλοχρησία, φθορά ξένης περιουσίας, απόπειρα 
εμπρησμού και αντίσταση κατά της αρχής. Αυτός, έφαγε ισόβια 
καταδίκη στο γραφείο της δουλειάς του πατέρα του, που πλέον 
κρατούσε τους όρχεις του σε ένα βαζάκι με φορμόλη, στο χρη-
ματοκιβώτιό του. Στον Μαγκλαρόπουλο τζούνιορ έμειναν τα με-
ταλλικά μπαλάκια που χτυπούσαν μεταξύ τους λόγω φυσικών 
νόμων και, ταυτόχρονα, στόλιζαν και το γραφείο του.
   «Να στείλω τον επόμενο;» αναρωτήθηκε η γραμματέας από 
το ίντερκομ.
   «Και δεν τον στέλνεις…» απάντησε μοιρολατρικά ο Μαγκλα-
ρόπουλος, κοιτώντας πάντα το ανοιχτό παράθυρο και απολαμ-
βάνοντας τον αέρα που φύσαγε από εκεί, σαν σκύλος στο παρά-
θυρο αυτοκινήτου.
   Ο επόμενος ήταν περίεργος. Ο πίσω από το γραφείο τον έκα-
νε είκοσι πέντε, βία τριάντα χρονών και περίμενε να του δώσει 
το πακέτο και το δελτίο παραλαβής της κούριερ ή το μεσημε-
ριανό του, με ελεγχόμενες θερμίδες. Όχι όμως. Ο νεοφερμένος 
είχε έρθει για τη δουλειά του βοηθού πωλήσεων, το οποίο σε 
απλή, καθημερινή γλώσσα σήμαινε ότι κάποιος που φοράει κο-
στούμι και γραβάτα γυρνάει όλη την Ελλάδα πουλώντας διαφη-
μιστικό χώρο σε ό,τι βλέπει συχνά ο καταναλωτής: από κωλό-
χαρτο μέχρι τηλεόραση. Μόνο για επτακόσια ευρώ το μήνα, χω-
ρίς να βλέπει φίλους, μάνα, συγγενείς, αλλά με αυτοκίνητο, λά-
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πτοπ, κινητό και ηρεμιστικά, προσφορά της εταιρίας. Ο καπιτα-
λισμός είναι σούπερ, σκέφτηκε σε ρεκλάμα μυαλού ο λαμβά-
νων τη συνέντευξη.
   «Τι σου είναι ο καπιταλισμός, ε;» είπε ο καινούργιος στο γρα-
φείο, κοιτώντας εντυπωσιασμένος γύρω του. Ο Μαγκλαρόπου-
λος πάγωσε προς στιγμήν και φοβήθηκε ότι σκεφτόταν φωνα-
χτά. Επανήλθε γρήγορα και παρατήρησε ότι ο υποψήφιος για τη 
θέση φορούσε μπλουζάκι με στάμπα ενός παλιού γκαράζ συ-
γκροτήματος που θυμόταν ότι του άρεσε. Η στάμπα είχε και μια 
στάμπα από κάτι λαδερό, επειδή όμως η μπλούζα ήταν μαύρη, 
ο λεκές ήταν απροσδιορίστου προέλευσης.
   «Τους ακούς αυτούς που φοράς;» ρώτησε φιλικά ο Μαγκλα-
ρόπουλος. 
   «Την ακούω γενικώς, όποτε και όπου μπορώ», απάντησε ο 
άλλος κοιτώντας ακόμη γύρω του. «Μ’ αρέσουν και οι αγγλικές 
αστυνομικές ταινίες. Ξέρεις, αυτές που οι μπάτσοι είναι απ’ τη 
Σκωτία και λένε “όι λαντ”, “κ’μον μι σον”, “τσίαρς”, “φοκ Μό-
ντσεστα” και τέτοια. Μ’ αρέσει και η τελευταία γεύση του βού-
τυρου σε φρέσκο ψωμί, μου θυμίζει που ήμουνα μικρός».
   Ο Χρήστος Μαγκλαρόπουλος, γιος του Πέτρου και της Χρυ-
σάνθης, έσκασε το πιο ειλικρινές χαμόγελό του την τελευταία 
πενταετία. 
   «Τι άλλο έχεις στο βιογραφικό σου;»
   «Βασικά, παίζω μπαλίτσα τα Σάββατα με φίλους και μπάσο 
ανεξαρτήτως ημέρας, πάλι με φίλους. Με εχθρούς δεν παίζω 
τίποτε εξόν από φάπες όταν δίνεται η ευκαιρία. Αλλά δεν έχω 
και πολλούς, μη νομίζεις. Κυρίως φίλους».
   «Γιατί σ’ ενδιαφέρει η θέση εργασίας που προσφέρουμε;» συ-
νεχίστηκε η ανάγνωση σεναρίου για ταινία με θέμα τη ζωή στη 
Νέα Υόρκη.
   «Α, δεν μ’ ενδιαφέρει η θέση. Καθόλου κιόλας. Μου είπε η 
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γραμματέας έξω ότι ψάχνετε για κάποιον που θα δουλεύει όλη 
την ώρα για εφτακόσια ευρώ, θα παρακολουθείτε το αμάξι του 
με GPS για να βλέπετε αν είναι στο δρόμο και πού πηγαίνει, 
και θα είναι και έξι μήνες δοκιμαστικά, χωρίς φράγκο. Δηλαδή, 
ψάχνετε για μαλάκες», είπε ο δυναμικός μπασίστας.
   «Γιατί ήρθες τότε;» έσμιξε τα φρύδια του σε μια πέργολα με-
τώπου ο Μαγκλαρόπουλος.
   «Με έστειλε η Άρτεμη να σου πω ότι το αμάξι σου δεν το έκα-
ψε αυτή, αλλά κάτι φίλοι σας απ’ τα παλιά. Επίσης, έκαψαν και 
το αμάξι του γέρου σου, αλλά υποθέτει ότι αυτό δεν σε νοιάζει, 
γιατί τα αρχίδια σου τα φυλάει στο γραφείο του και όχι στο ντου-
λαπάκι του αυτοκινήτου. Για στάσου μια στιγμή… Όχι, εντάξει. 
Έτσι μου είπε να σου τα πω».
   Ο Χρήστος τον κοίταξε παράξενα. Τον κοίταξε δηλαδή με κλει-
στά τα μάτια, τα οποία ήταν το άμεσο αποτέλεσμα μερικών χτύ-
πων παραπάνω στην καρδιά του, οι οποίοι ήταν αποτέλεσμα του 
συνδυασμού εκπλήξεων: ο απέναντι δεν ήρθε για τη δουλειά, 
η Άρτεμη τού έστελνε χαιρετίσματα με ασυνήθιστο τρόπο, το 
αυτοκίνητο ήταν καμένο, η αναστολή είχε τελειώσει; Όλα αυτά 
μαζί τού έκλεισαν τα μάτια για δευτερόλεπτα και όταν τα ξανά-
νοιξε, ο συνομιλητής τού έλεγε: «…μου είπε να σου τα πω», με 
μια έκφραση σοβαρής περίσκεψης για το αν είχε μεταφέρει τα 
πάντα σωστά.
   Σε ένα σύντομο τσεκάρισμα που έκανε στον εαυτό του ο Χρή-
στος Μαγκλαρόπουλος, διαπίστωσε ότι ανησυχούσε για αυτά 
που το σύστημα αξιών του δεν χτυπούσε συναγερμό. Αναστα-
τώθηκε που άκουσε νέα της, το αυτοκίνητο το έγραψε στ’ αρχί-
δια του, ανησύχησε μήπως το ήξερε κανείς άλλος και την ξα-
ναέμπλεκαν, αδιαφόρησε για τον πατέρα του, ήθελε να τη δει, 
αλλά με τι μούτρα;
   «Δεν θέλει να σε ξαναδεί, απλώς σου στέλνει ειλικρινά χαιρε-
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τίσματα. Αυτό είναι δικό μου, δεν μου το είπε να στο πω», συνέ-
χισε ο μπασίστας. Μετά σηκώθηκε βάζοντας δύναμη στα χέρια 
του που τα στήριξε στα μπράτσα της καρέκλας του και για λίγο 
αιωρήθηκε, πριν βάλει τα πόδια του στο πάτωμα.
   Χαμένος ακόμη ο συνομιλητής του που καθόταν στην εργο-
δοτική πλευρά του γραφείου, τον κοίταξε λίγο πιο προσεκτικά 
όταν έκανε την παιχνιδιάρικη έξοδό του και ίσως να του χαμο-
γέλασε νευρικά ενώ εκείνος τέντωσε τα δάχτυλά του σε ένα χαι-
ρετισμό που τον είχε δει σε κάποια ταινία. «Γεια μας», είπε ενώ 
έφευγε από το γραφείο.
   Ο νεαρός εργοδότης σε loose φάση από ένα πρόσφατο κρύο 
μπάνιο ειδήσεων, έπαιρνε ένα κρύο αεράκι της στιγμής, από 
εκείνα που χτυπούν στα μούτρα και το μυαλό ταυτόχρονα. Σή-
κωσε το τηλέφωνο γιατί αυτό χτυπούσε, είπε «ναι» χωρίς να 
το εννοεί, άκουσε πολύ ήρεμα τον επιστάτη της οικογενειακής 
πολυκατοικίας να του λέει με φωνή εκατόν ενενήντα τεσσάρων 
σφυγμών το λεπτό ότι δύο κάθισαν στην πόρτα του πάρκινγκ και 
δύο έκαψαν ό,τι βρισκόταν εκείνη την ώρα στο πάρκινγκ, δηλα-
δή το αυτοκίνητο το δικό του και του πατέρα του. 
   Έκλεισε το τηλέφωνο ενώ ο επιστάτης μιλούσε ακόμη. Σηκώ-
θηκε, ξεμαντάλωσε το παράθυρο από την ανάκλιση, με τον τρό-
πο που του είχε δείξει ο Τάσος από το λογιστήριο για να ανοί-
γει όλο το παράθυρο και να φεύγει γρήγορα η μυρωδιά απ’ τους 
μπάφους.
   Το παράθυρο άνοιξε κάθετα στον άξονά του, ένα δυνατότερο 
ρεύμα τον χτύπησε στο πρόσωπο και πήρε στα δεξιά τη γραβά-
τα του. Ο Χρήστος Μαγκλαρόπουλος την έβγαλε και κρατώντας 
την στο χέρι, στήλωσε το παράθυρο στον καλόγηρο για να μην 
ξανακλείσει. 
   Διπλώθηκε σαν σε άσκηση για τους κάτω κοιλιακούς, πάτησε 
στο σιδερένιο περβάζι και όταν ξαναβρέθηκε σε εντελώς όρθια 
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στάση, ήταν στη στενή σιδερένια εξέδρα, έξω από το παράθυρο 
που έκλεισε πίσω του. Στον 17ο όροφο. 
   Κοίταξε κάτω και του ήρθε σκοτοδίνη, αφού οι ογδόντα πόντοι 
της εξέδρας δεν βοηθούσαν στην αίσθηση ασφάλειας. Είχε μία 
γεύση βουτύρου σε φέτα ψωμιού στο στόμα του, αλατισμένου. 
Αυτή τη γεύση τη θυμόταν από όταν ήταν πέντε χρονών, στις 
απογευματινές φέτες που του ετοίμαζε η μάνα του.
   Για δες, σκέφτηκε με ένα χαμόγελο στο μυαλό του. Το επό-
μενο αεράκι που φύσηξε, τον ξεκόλλησε από το τζάμι και τον 
έσπρωξε μπροστά, εκεί όπου η βαρύτητα θα έκανε τη δουλειά 
της.
   Τότε, ο νεαρότερος των Μαγκλαρόπουλων αποφάσισε ότι ήθε-
λε να ζήσει. Να ζήσει, αλλά με ψηλά το κεφάλι. 
   Κοίταξε στα δεξιά του και άρχισε πλάγια βήματα σε μέγεθος 
παπουτσιού σαράντα τρία νούμερο, κολλημένος στο τζάμι με τις 
παλάμες και το δεξί του αυτί να βεντουζάρουν. Ένα βήμα, δύο, 
τρία, αεράκι, πάνω οι χτύποι της καρδιάς, δύο χαμένες ανάσες, 
βήμα, η ανάμνηση από το πρώτο βάζο που έσπασε στο σπίτι, η 
πρώτη επίσημη ανάμνησή του και μάλλον η πρώτη κατσάδα που 
θυμάται από τον πατέρα του, βήμα, βήμα, η πρώτη μέρα στο 
σχολείο, να βρέχει και αυτός να κλαίει, και άλλο βήμα, βήμα, η 
συμμαθήτρια που του έριξε χυλόπιτα και επτά χρόνια μετά την 
είδε σε ένα διαγωνισμό ομορφιάς να μην περνάει σε επόμενη 
φάση, βήμα, βηματάκι, αέρας δυνατότερος και ιδρώτας στους 
κροτάφους και στην πλάτη, η πρώτη φορά στο γήπεδο, η πρώ-
τη πέτρα, βήμα, η Άρτεμη, η πρώτη πορεία, βήμα, βήμα, παρά-
θυρο.
   Η δεξιά του παλάμη για πρώτη φορά έκανε κανονική λαβή και 
πιάστηκε από το μισάνοιχτο παράθυρο του πατέρα του. Μέσα 
στο γραφείο, ο αρχηγός της οικογένειας γύρισε και με μισάνοι-
χτο στόμα κοίταξε το γιο του να προσπαθεί να αυτοκτονήσει ή 
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να κάνει κάτι άλλο που δεν το καταλάβαινε. Ο γιος, με το ίδιο 
κόλπο που έκανε στο δικό του γραφείο, άνοιξε εντελώς το πα-
ράθυρο, έβαλε πρώτα το δεξί του πόδι μέσα, μετά έφερε και το 
αριστερό με μια μικρή αιώρηση στο απόλυτο κενό και πάτησε 
τεχνητή γη.
   «Πατέρα, παραιτούμαι», είπε ο γιος στον πατέρα και στα έντε-
κα μέλη του διοικητικού συμβουλίου που μέχρι πριν λίγο συ-
νεδρίαζαν. Έβγαλε τη γραβάτα απ’ την τσέπη του και την άφη-
σε πάνω στο τραπέζι, μπροστά στον πατέρα του και σκουπίζο-
ντας το σβέρκο του από το κρύο ιδρώτα που έτρεχε εδώ και λίγη 
ώρα, πήγε προς την πόρτα.
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